論唐詩中“牧童”意象的形成與意蘊

李悅誠

詩歌與鄉土一樣，都是人的精神寄托。牧童（也叫“牧豎”）是農業文明的產物。唐朝，牧童這一看似不起眼的形象走進文人的詩歌之中：漂泊無依之時，“野老念牧童，倚杖候荊扉”［1］1248的畫面樸率真切又溫暖慰藉；興廢征戰之時，“御路疊民冢，臺基聚牧童”［1］8061的場景不動聲色卻凄惻感傷；閑臥松云之時，“道心及牧童，世事問樵客”［1］1247的意境可謂一時興會，理在言外；身不由己時，“青山青草里，一笛一蓑衣”［1］9610的詩句寫盡了無拘無束、瀟灑自得的神趣。總體來看，詩中的牧童形象既寄托著中國文人對于安寧、自由的向往和對淳樸人性的追求，也是時代變遷、傳統影響和作家藝術建構的產物。

一、牧童形象的興起與入詩

（一）先秦文學作品中牧童形象溯源

農事與田園在中國詩歌中登場很早，然而牧童成為詩歌中的意象卻經歷了漫長的過程。通過梳理相關文獻，我們認為先秦文學作品中，除《莊子》以外罕有引人注目的“牧童”形象，即便是在被稱為“先秦生活百科全書”的《詩經》中，也只有對底層牧者境況的簡單描寫。通過閱讀《莊子》《詩經》相關部分可以發現，兩部作品預示了唐代詩人對于牧童形象的不同寫作思路。

《莊子》中的牧童是具有“象征性”的牧童形象。《莊子·徐無鬼》中記載了“黃帝將見大隗乎具茨之山”［2］677的故事。黃帝到達襄城的原野，隨行的“七圣”都迷路了。此時一牧馬小童現身，自稱知曉“大隗”的所在，并宣示治國之道。《莊子》中的牧童“微言大義”，本質上是“道”的代言者，是想象力非凡的文人“建構”出來的形象。作者無意于作品的“真實性”，但這種借牧童之口表達出的“無為”思想，以及假托一物抒發思想的“寓言”手法，卻深深影響了后世。到了唐代，大部分詩歌中的“牧童”形象都是文人理想化的“符號”，其實質是作家的個人寄托，少部分仍是《莊子》中“巖穴從來出帝師”［1］7403精神的延續。

與之相對，《詩經》中的“牧人”形象則偏向“現實性”。文學起源于勞動，作為農業大國，牛、羊一直是重要的祭祀和生活用品。《小雅·無羊》就有對于牧羊者的描寫：“爾牧來思，何蓑何笠，或負其糇，三十維物。”［3］589雖然詩人只是進行了單純的描寫，并未以審美的眼光進行觀察，但這種以現實之眼觀照底層人物的傾向，卻為后世樂府詩人所繼承。

總體來看，唐代詩人的牧童書寫繼承了以《莊子》為源頭的浪漫主義傳統和魏晉山水詩的創作方法。他們取景的視野更加寬廣，創作方法上又常常“以我觀物”，具體體現在：第一，牧童形象更加豐富，唐人常描繪牧童之“歸”、牧童之“游”、牧童之“唱”等，這些動作實際上延續了《莊子》對于牧童的“象征性”處理，背后是期盼自由、安穩生活的心愿。第二，以“牧童”為主角的詩歌也從無到有，甚至出現了專詠牧童的作品。

此外，唐代詩人對牧童的書寫也秉承《詩經》的風雅精神，其“觀風俗，知薄厚”“感于哀樂，緣事而發”的文學傳統與唐王朝中后期的社會現實相結合，詩人將目光投向田野，以文筆揭露弊政，由此誕生了新的文學作品，代表作如張籍的《牧童詞》。

（二）隱逸與漫游的風氣

梁海燕認為，“‘牧童’形象的被發掘與確立，是唐詩人于詩歌史的一個貢獻”［4］53。《全唐詩》中涉及“牧童”的詩篇共計59 篇，其形象之豐富、描寫之多樣遠超前代。唐詩中之所以出現如此多的牧童形象，筆者以為，除了文學傳統上的原因之外，唐代文人隱逸與漫游的經歷也功不可沒。袁行霈在《中國文學史》中講道：“漫游、讀書山林、入幕與貶謫生活，從不同的層面豐富了唐文學的內涵，構成了唐文學多彩的情思格調。”［5］171總體來看，一方面這些隱逸與漫游開拓了詩人的眼界，拓寬了詩歌的表現范圍。在涉及“牧童”的詩篇中，有9 首詩題目即明確為“途中所作”或“游覽時作”，7 首可確證為詩人隱居或流離時所作。另一方面，處于漫游、歸隱時的作家心態千差萬別，眼中的景象自然也各不相同。總體來看，詩人們懷著不同的心境走進自然，對詩境的營造及物象的選擇讓讀者得以品味古人獨特的心態秉性，也為“牧童”形象增添了多樣的光彩。

二、唐詩中牧童的形象特征

（一）弄笛引歌天地間，未見其人先聞聲

笛樂器在中國有著悠久的歷史。在唐代，笛已有廣泛受眾。唐詩中也因此多了牧童且行且歌的瀟灑身影。據筆者統計，涉及牧童的59 首唐詩中，描寫到“吹笛”的共有11首，描寫到“歌唱”的共有5首。漫步于山水茫茫之間，忽聽一曲笛聲（歌聲），恰如潯陽江頭那無名的琵琶，雖不知源頭方位，心潮卻隨那模糊的感覺而起伏。這種“未見其人先聞其聲”的暗示寫法常見于詩中。徐鉉深諳此道，其“谿橋樹映行人渡，村徑風飄牧豎歌”［1］8602兩句，沒有渡河的嘈雜，也不見行進的塵煙。一個舒緩的“飄”字即寫出了風的輕柔，歌的悠揚。讀者雖不見人，卻能想象出遠處牧童且行且吟的身影。再如“遠岸牧童吹短笛，蓼花深處信牛行”［1］8690兩句，作者不寫遠處的牧童形貌如何，只寫對岸歌聲陣陣、花叢輕曳，那牧童“信牛由韁”、吹笛而行的自在情態便躍然紙上。詩人們欽慕他們“時復往來吹一曲，何愁南北不知音”［1］6386的自在。最終，“牧童”的身份隱去了，只有那一曲啟程、一曲歸家的笛聲飄蕩南北，天地皆是其知音，為其嘆賞。

（二）披蓑伴牛輕裝去，自由自在獨自行

與笛子相比，蓑衣與牛似乎才是牧童的必備之物。于濆在《山村曉思》中云：“牧童披短蓑，腰笛期煙渚。不問水邊人，騎牛傍山去。”［1］6925詩歌上一聯突出牧童“短蓑”“腰笛”的干練，緊接著順承下一聯的動態，意在顯示其自由自在的風采。簡約的形象描繪往往能誘發讀者豐富的想象。也正由于這種描寫方式的流行，牧童恰如江雪之上的笠翁一般，只留得一片“神氣”，可望而不可即，其符號屬性也因此大大增強了。

與簡約的外在裝束描寫相對應的，是他們行蹤的自由與神秘。面對陌生的來人，習慣了自由的他們時常帶有一份“騎牛不顧人，吹笛尋山去”［1］8626的自在散漫。看著牧童“牛得自由騎，春風細雨飛”［1］9610，大多數習慣了“聞見道理”的詩人們常常陷入少陵野老一般呼而不得的尷尬情態，讀者也在愕然之中觸動了那“絕假純真”的最初本心。

三、唐詩中牧童形象的文化內涵

（一）安寧和諧的象征

中國山水詩中的景物與形象“很大程度上是由生命安頓而來的欣慰感、幸福感所凝成的意象”［6］20。這種欣慰與幸福來源于身體的安頓與社會的和諧，既是靖節先生倍加珍惜的方宅草屋、巴山歸客數次夢回的燭邊燈前；也是黃發垂髫的各得其所，天下大同的治世之景。重讀唐詩，我們時常能在牧歸之圖中感受到心靈安頓，在田翁與牧童的嬉戲中體會到歌舞升平。

自《君子于役》將夕陽與歸禽并置，從而展示出帶有“原型”意味的歸來圖景以來，多少詩人皆于黃昏日暮之時升起鄉關之思，見荷鋤下山之人而屢動歸家之意。詩人善于將對于時序的敏感與對于漂泊的孤寂進行詩意的呈現，進而呈現出無數動人的景象：王維在《渭川田家》中云：“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。”［1］1248自然時律與人情溫暖相映照。另一首詩《淇上田園即事》云：“日隱桑柘外，河明閭井間。牧童望村去，獵犬隨人還。”［1］1278則凸顯了心境的空明。他此刻沒有了上一首詩中“念”與“候”的意向性動作。詩中，一切情緒都在照相般的自然圖景中消失了。讀者亦如靜立的桑柘，伴著、看著亙古不變的“日落而息”的人們走向家園。對于志在隱居之人而言，“背琴鶴客歸松徑，橫笛牛童臥蓼灘”［1］8691是永遠的理想，松徑深處，蓼花叢中是他們的家，他們與牧童一齊而“臥”，宣告著心靈的安頓。

唐詩中，除了有著詩意色彩的“牧歸圖”之外，還有許多帶有凡俗氣息的恬靜畫面。譬如，很多涉及牧童的詩篇都會將“牧童”與“野老”（或野翁）對舉，營造出老幼同樂的理想田園風景。許渾落第歸鄉，所見“牧豎還呼犢，鄰翁亦抱孫”［1］607治愈了他的失意之苦。杜荀鶴乘興出游，目睹了“漁父晚船分浦釣，牧童寒笛倚牛吹”［1］7974。而早在先秦時期，孟子便以推己及人的態度與仁民愛物的情懷提出了老有所終、幼有所長的理想社會畫卷。因此，“老”與“幼”的對舉不僅是詩歌文體上的“對偶”條律使然，更是作者對社會理想的投射。每一個離鄉遠去的人都曾經屬于那片土地。游子深知，此刻的離去不是永別，因為總有那滄桑的身影在為之守候。為此，他們也樂于提起筆，在凝練的語句中寄托老幼和諧的永恒理想。

（二）時代變遷的見證

人世代謝，古今變遷，峴首山上羊公的勝跡等來了孟浩然慷慨的回音，而廣陵城內隋宮的廢殿卻招致李義山尖銳的詰問。然而永在的江山不只會留下感傷心靈的淚痕，“黍離離兮城坡坨，牛羊踐兮牧豎歌”［1］1576可能才是那古跡的常態。曾經的王城名宅如今已是荒草叢生，成為牛羊與牧童的樂園。劉滄《鄴都懷古》中“芳草自生宮殿處，牧童誰識帝王城”［1］6788，一個“誰識”透露出懷念的意味。王貞白則在《金陵懷古》中以“御路疊民冢，臺基聚牧童”［1］8061不動聲色地表達諷刺。最終則是“朝見牧豎集，夕聞棲鳥喧。蕭條灞亭岸，寂寞杜陵原”［1］8798，千言萬語化成了無言的蕭條與寂寞。與其感嘆惆悵、譏諷、寂寞，不如為如今黎庶的安樂而欣慰。曾經，這片土地是牧童的樂園；現在，悠遠的牧歌仍將洗刷歷史的傷痕。

實際上，除了詩歌的記錄之外，牧童也不止一次“闖入”史書記錄的現場。在先唐史籍涉及的牧童故事中，最有名的當屬發生在驪山的“牧豎之禍”。秦始皇雖力建陵墓，極盡奢侈，卻最終“外被項籍之災，內離牧豎之禍”［7］901。宏大的帝陵卻毀于小小的牧羊兒之手，此事雖未經考證，卻隨即成為典故。杜牧寫有“牧童火入九泉底，燒作灰時猶未枯”［1］5946，李白則直言：“君不見驪山茂陵盡灰滅，牧羊之子來攀登。”［1］207無論是否實有此事，文學家都在如斧鑿錚錚的言語中繼續著自己的審判。由牧童引燃的那終結一個時代的火焰，仍在文學家心中熊熊燃燒。

（三）社會民生的縮影

前文已述，唐代詩歌出現了很多偏于正面的牧童形象。牧童之“歌”、牧童之“游”、牧童之“歸”大多被賦予了理想化的色彩。這一現象背后的主要原因還在于唐代的社會總體較為穩定。李世民在征戰之余不忘創作，其《重幸武功》中“駐蹕撫田畯，回輿訪牧童”［1］1既透露出自我表彰之意，亦有步入盛世的雍容氣度。安史之亂后，以“元白”和“張王”為代表的詩人的創作逐步遠離了興象玲瓏的傳統審美模式，體現了寫實尚俗的新特征。其中，張籍的樂府詩往往由小的事件切入更廣泛的社會現象，代表之作就是《牧童詞》：“遠牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中饑烏啄牛背，令我不得戲壟頭。……隔堤吹葉應同伴，還鼓長鞭三四聲。‘牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角！’”［1］4281此詩雖短，卻展現了豐富的社會信息，尤其結尾處官家截取牛角的典故暗示著晚唐時期的社會動蕩。此詩中的牧童真正走出了文人描繪的理想田園，并以自身獨特的生活方式展現了社會現實殘酷的一角。但可惜的是，其他作家大都沒有張籍一般深入社會的眼力，《全唐詩》中也再無其他現實性較強且專詠牧童的作品。這些詩句提醒著我們，文學既可以作為承載個人情志的清麗之“詩”，也可以作為觀風俗厚薄的現實之“風”。牧童可以作為觀照現實的一個入口，讓人們看到相對真切的民生細節。

四、結語

通過細讀《全唐詩》中涉及“牧童”的詩歌，我們仿佛也和他們一起走進了深林山澤之中，聆聽牧歌聲聲。牧童形象雖然在唐代詩歌中得到了更為充分、更“多維”的展現，但其內容的底色仍非“草野”的，而是文人化的。文人借用“牧童”展現了他們對于安寧的向往、對于歷史的沉思、對于現實的思考。盡管屬于牧童的時代已經遠去，但他們仍然是經典的精神符號，成為人們田園牧歌式理想的一部分。