歲 月 剪 影
——致時(shí)光深處的美好時(shí)刻

黃之翊

回憶是一首歌，其動(dòng)人的旋律，時(shí)而明麗悠揚(yáng)，時(shí)而雄渾壯闊，宛如金徽玉軫，亦若林籟泉韻，沁人肺腑，蕩氣回腸。回憶又是一杯酒，其濃濃的醇香，讓人如癡如醉，含英咀華。每當(dāng)我站在歲月的當(dāng)口，這些珍藏在內(nèi)心深處的記憶就會(huì)涌上心頭，讓我穿越時(shí)空，重溫那曾經(jīng)伴我成長(zhǎng)、溫暖著我的歲月、鐫刻著我的腳步的每一個(gè)瞬間，感受著每個(gè)時(shí)代承載的特有的情懷與感動(dòng)。

下面的文章，就是我童年的剪影、流年的蹤跡，是我生命中最重要的片段，是我心靈深處的魂?duì)繅?mèng)縈。在時(shí)間的長(zhǎng)河與歲月的磨礪中，那一幕幕詩(shī)意盎然的鮮活場(chǎng)景，如同一幅幅永恒的畫(huà)卷，烙印在我的生命里，致敬時(shí)光的美好，伴隨著我人生中每一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳步前行。

探路

父親仙逝已有13 年了。

每年的清明節(jié)去祭父，我們兩口都是和兄弟們一起，乘著他們的私家車(chē)去的墓地。

乘著車(chē)去墓地，固然又快又順。但由于他們有時(shí)選擇的路線不同，而使得我總對(duì)前去墓地的具體路線不清楚。因此，我一直有一個(gè)心愿，很想把去墓地的具體路線和里程搞清楚，以便今后再去墓地時(shí)，大家就不用必須把時(shí)間湊在一起，而是可以自由地選擇時(shí)間，更可以騎著自行車(chē)去。這樣，還可以獲得一個(gè)寶貴的健身機(jī)會(huì)。

今年，我決定在清明前的某一個(gè)時(shí)間里，騎著自行車(chē)去墓地走一趟，以專(zhuān)程探一探具體的路線。

父親的墓地位于駐馬店市西南方向的香山公墓。

當(dāng)我在百度上查詢(xún)后得知，市內(nèi)距香山公墓約20 公里。如果是這樣，今后騎自行車(chē)去墓地，就不是一件難事了。

三月中旬的一個(gè)星期二，我有了一個(gè)可以自由活動(dòng)的暇日，天氣很好，陽(yáng)光明麗。一早，我就拎著手提包作為簡(jiǎn)單的行囊推車(chē)上路，開(kāi)始了我前去香山墓地的騎行旅程。

好多年沒(méi)有這樣“長(zhǎng)”途騎行了。

當(dāng)我很快踏上西邊的一條寬闊的驛城大道向南行駛時(shí)，就好像進(jìn)入一個(gè)清新潔凈、坦蕩曠達(dá)的世界。它那極其平坦又寬達(dá)60 米的水泥大道，頓時(shí)令我感到，這個(gè)世界的疆域似乎都是無(wú)限平坦而寬闊的。特別是大道兩旁的行道樹(shù)，不僅高大挺拔、筆直整齊、粗壯繁茂，還在扶疏美麗的枝椏上，冒出了片片疏密相間而又鮮嫩的綠葉，仿佛把空氣也染上了鮮綠，顯得萬(wàn)物簇新而生機(jī)勃勃，更使整個(gè)道路的景觀清爽宜人、舒心悅目。幾經(jīng)轉(zhuǎn)彎，很快就來(lái)到了一條向南直通香山公墓的鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路。這條道路，雖然沒(méi)有市區(qū)的大道那么寬闊，但也平坦筆直。其水泥路面的質(zhì)地均勻細(xì)膩，顏色淺灰干凈，似乎沒(méi)有一絲的雜色斑點(diǎn)或色差。

路上幾乎沒(méi)有行人。

走在這條鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路上，當(dāng)我看到路邊的樹(shù)下偶然有農(nóng)家的小土堆和路兩旁大片大片的綠色麥田時(shí)，就忽然有種下鄉(xiāng)的感覺(jué)，心頭涌出了一種久遠(yuǎn)的感情：幾十年沒(méi)這么下鄉(xiāng)了，這簡(jiǎn)直就是我當(dāng)年回老家的體驗(yàn)與感受，瞬間感到，仿佛又回到了我年輕時(shí)的歲月……

當(dāng)我抬頭仰望路邊高峻挺拔而又整齊劃一的行道樹(shù)時(shí)，它們那頎長(zhǎng)而又筆直的身姿，是那么優(yōu)美矯健，似乎是專(zhuān)門(mén)修剪成這樣美好的樣貌的，更若天安門(mén)廣場(chǎng)上升旗的儀仗官兵，抑或是航空職業(yè)的空乘員，身材標(biāo)致，胖瘦恰到好處。

最吸引人的，是它們那蓊郁的樹(shù)冠上朝天新發(fā)的綠葉，精神抖擻而又鮮靈活潑，在陽(yáng)光的照耀下，歡喜地閃著亮光。這些鮮葉，由于是第一次來(lái)到這個(gè)世界上，而懷揣著對(duì)生命無(wú)限的新奇與向往，迸發(fā)著朝氣蓬勃的生命力量。它們又時(shí)而在微風(fēng)的吹拂下，發(fā)出歡快的“沙沙”聲，優(yōu)美地吟唱在我的心上……

不覺(jué)已近中午，但天氣依然晴朗，陽(yáng)光和煦。特別是中午的路上越發(fā)不見(jiàn)行人，只是偶爾有鄉(xiāng)村的四輪飛馳而過(guò)，使得這條道路更加靜謐悠然。

當(dāng)我在這條遠(yuǎn)離村落的路上又向前騎行一段時(shí)，忽然有一股鄉(xiāng)村柴草或炊煙的味道，融和著樹(shù)木的清香撲面而來(lái)，沁人心脾，并漸漸彌漫在空氣中，馨香醉人！我不禁怦然心動(dòng)： 這味道多么熟悉啊！它不是我回老家時(shí)，鄉(xiāng)村那馨香怡人而又無(wú)比親切的味道嗎？這種熟悉而又馨香怡人的味道，直抵心靈，并瞬間喚起了我內(nèi)心深處那溫潤(rùn)如玉的親情和一種久違的感動(dòng)！這種味道，不僅勾起了奶奶給我生命中帶來(lái)的無(wú)數(shù)溫暖而美好的記憶，更飽含了我對(duì)一生勤苦而又慈祥的奶奶刻骨銘心的敬愛(ài)與無(wú)盡的緬懷！

此后，空氣中都彌漫著這種蘊(yùn)含著親切記憶與美好情感的馨香，不離不棄地伴隨著我騎行在這條鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路上，不僅令我沉浸在一種溫情脈脈的思念里，更陶醉在一種詩(shī)意的包圍和惠風(fēng)吹拂的懷想中。我一路騎行著，還時(shí)不時(shí)地停下來(lái)觀賞著四周與沿途的風(fēng)景，或拍照，或遠(yuǎn)眺。我像一個(gè)獨(dú)行的旅人，心曠神怡地感受著野外鄉(xiāng)村無(wú)限的空闊、馨香的空氣與明媚的陽(yáng)光；感受著三月的春天在這里譜寫(xiě)的生動(dòng)的長(zhǎng)吟短誦；感受著鄉(xiāng)間青翠宜人的氣息與田園曠達(dá)的神韻；感受著鄉(xiāng)野沁人心魂的清新、自然恬適的韻致和生機(jī)盎然的灑脫，正在詠嘆著生命的長(zhǎng)調(diào)與短歌！

不久，路邊的行道樹(shù)忽然變成了一段中等個(gè)頭卻獨(dú)立茁壯的紅葉黃楊灌木。其球狀的株型豐滿(mǎn)圓潤(rùn)，枝葉茂密有致，在中午陽(yáng)光的照耀下，十分悅目，令人喜愛(ài)不已。我不禁駐足擁懷觀賞，它是那么的紅嫩干凈、清瑩秀徹，不僅讓人感動(dòng)！

不一會(huì)兒，見(jiàn)路東側(cè)油綠的麥苗地里，有一位身穿綠上衣的中年婦女，在低頭彎腰拔草或做著什么，使我如同看到了老家一位質(zhì)樸可愛(ài)的嫂子……

再向前走不遠(yuǎn)，又見(jiàn)路的西側(cè)比較低洼的油菜地里，有一位老婦人，頭戴草帽，也在彎腰做著什么……我停下來(lái)，觀看了一會(huì)兒。之后，禮貌地問(wèn)她公墓還有多遠(yuǎn)。她站起身，看了我一下，然后熱情地告訴我說(shuō)：“前邊就是！” 我知道，農(nóng)村人所說(shuō)的“前邊”，常常還有很遠(yuǎn)的路程。我又進(jìn)一步問(wèn)她：“還要走幾里路嗎？”她用手指了指前方說(shuō)：“不用，南邊就是了！” 接著新奇地目送著我走遠(yuǎn)。

再向前騎行一段時(shí)，路開(kāi)始變窄且有上坡了，我便下車(chē)推著走。不久，面前突然出現(xiàn)了一條東西方向的寬闊的大路。

看著這條赫然橫在面前的灰白一色又寬闊平整的混凝土大路，我的嘴驚訝得張開(kāi)了好久。

這條路竟是那么寬闊。當(dāng)我看向兩邊時(shí)，它是無(wú)限延伸的。再向兩邊眺望時(shí)，只見(jiàn)路的東邊是上坡。上坡的盡頭，是遙遠(yuǎn)的灰藍(lán)色山脈，猶如一幅意境深邃的水墨畫(huà)，充滿(mǎn)萬(wàn)般詩(shī)意！而西邊則是下坡，是一眼望不到邊的路，令視野極度開(kāi)闊。再向盡頭望去，是天邊遼遠(yuǎn)的山脈和灰藍(lán)色朦朧的村落，沉雄古樸而又寧?kù)o和諧……

為什么感到這么開(kāi)闊？原來(lái)這條路的兩邊沒(méi)有任何建筑物或障礙物，連樹(shù)木都在很遠(yuǎn)的地方。特別是路的兩邊，都是極其平整而又一望無(wú)際的綠色麥田，使這條路如同與兩邊一望無(wú)際的麥田自然接壤，這種開(kāi)闊，不僅能使心胸?zé)o限打開(kāi)，還能使心胸打開(kāi)得，似乎可以把一生需要呼吸的空氣都容納進(jìn)去。特別是向西的下坡路，當(dāng)你一眼望去時(shí)，它是那么的一覽無(wú)余和暢快淋漓……

我佇立在路邊，久久不愿離去……

試問(wèn)，還有比這個(gè)開(kāi)闊更讓人心懷博大而悠遠(yuǎn)的嗎？

貓蛋山

20 世紀(jì)70 年代初，我隨父母在陳山干校生活的日子里，令我感情最深又十分懷念的，是干校后面的那座貓蛋山。

貓蛋山坐落在河南省確山縣新安店鎮(zhèn)陳山干校的北面。或者說(shuō)，陳山干校背靠著的，就是貓蛋山。

貓蛋山是一座比較低矮的土山。滿(mǎn)山都是橡樹(shù)，高大茂密，郁郁蔥蔥，遮天蔽日。橡樹(shù)不僅株型美麗，樹(shù)勢(shì)雄偉，其葉片更是闊大、光滑而厚如皮革、橢圓而黛綠，極具景觀價(jià)值。

到了秋天，橡樹(shù)的葉子就落滿(mǎn)整個(gè)山坡，但葉片仍舊飽滿(mǎn)完整，厚如皮革，色澤金黃而無(wú)雜色，美麗得宛若精美的工藝飾品，層層疊疊地、厚厚地鋪在地上。當(dāng)腳踏上去時(shí)，松軟如毯。同時(shí)，特別有趣的是，還有許多紅褐色油亮而又滾圓堅(jiān)硬的橡樹(shù)果實(shí)——橡子兒，滾落在這些葉子的上面或間隙，在陽(yáng)光的照耀下，與漂亮的落葉一起，構(gòu)成了一幅幅綺麗無(wú)比的畫(huà)面，更相映成趣。

那時(shí)我9 歲左右。秋天的下午放學(xué)后，我最喜歡做的一件事，就是去貓蛋山耬橡樹(shù)落葉，作為燒飯用的柴火。上山前，我的一只胳膊肘里挎著一個(gè)碩大的籮筐，另一只手中握著一把小型竹耙，從一條相對(duì)平緩的坡路上，來(lái)到貓蛋山一片朝陽(yáng)的山坡上。

當(dāng)我看到滿(mǎn)山鋪著厚厚的、金色的橡樹(shù)葉子時(shí)，就如同看到了一座金色的糧倉(cāng)一般，心中油然生出一種富足的喜悅。至于它作為燒飯用的柴火或燃料所具有的資質(zhì)，就更不用說(shuō)了，簡(jiǎn)直優(yōu)異無(wú)比。其易燃、無(wú)煙又耐燒的程度，堪稱(chēng)柴草中的極品。

我嫻熟地耬了一會(huì)。很快，籮筐就裝滿(mǎn)了。然后又使勁地向籮筐的底部壓一壓，而騰出不少空間，直到籮筐最后裝得堅(jiān)實(shí)。

在這個(gè)活動(dòng)中，還有一件令我熱愛(ài)無(wú)比的事，就是采集橡樹(shù)根部的蘑菇。

在不少堆積著厚厚橡樹(shù)葉的橡樹(shù)根部，常常“埋”有許多潔白的蘑菇，那里叫“蘑菇包兒”。當(dāng)你把橡樹(shù)根部厚厚的落葉掀開(kāi)時(shí)，就可以欣喜地看到，根部一側(cè)的地上露出一朵朵或一簇簇或一片片大小不一、密度不等的蘑菇頭兒，潔白如雪，纖塵不染，蓬蓬勃勃，鮮嫩肥厚。這些蘑菇的頭或是球形的，或是半球形的，邊緣平滑內(nèi)卷，菌蓋厚實(shí)，幾無(wú)菌柄。半球形的，仿佛藍(lán)天白云下一座座小小的白如凝脂又玲瓏精妙的草原蒙古包，穩(wěn)穩(wěn)地坐落在綠草如茵的草原上；球形的，宛如一群從地底下冒出來(lái)的、潔白肥胖又頑皮乖巧的乒乓球精靈，萬(wàn)般的可愛(ài)與有趣。每當(dāng)此時(shí)，我都不禁要蹲下來(lái)好好地欣賞一番，否則，就簡(jiǎn)直要錯(cuò)過(guò)在秋天澄碧的藍(lán)天下，一幅美妙無(wú)比、堪可含英咀華的畫(huà)卷一樣。當(dāng)厚厚的落葉覆蓋在它們上面時(shí)，如同溫暖透氣的太空棉被，使它們擁有了適宜的溫度濕度，而如雨后春筍般層出不窮；又似千軍萬(wàn)馬，一夜之間從天而降。特別是當(dāng)你掀開(kāi)落葉時(shí)，它們還立刻散發(fā)出縷縷似乎天上才有的清新濃郁的菇香來(lái)，芬芳撲鼻，沁人心脾，無(wú)不令人贊嘆，更感慨備至：這些山珍美味還沒(méi)等采摘烹飪，其鮮美，就已經(jīng)讓人垂涎欲滴了。

去往干校的路上

我永遠(yuǎn)忘不了，1968 年深秋那個(gè)漆黑的夜晚，我們?nèi)椅蹇谠诤幽鲜〈_山縣新安店公社的一個(gè)小火車(chē)站下車(chē)。之后，租了一輛農(nóng)村架子車(chē)，同母親、哥哥和剛滿(mǎn)兩歲的小弟三人一起，蜷縮著坐在這輛架子車(chē)上，同時(shí)，身邊擠放著一個(gè)簡(jiǎn)易的條板包裝箱和幾個(gè)行李包袱，由一位農(nóng)民拉著，準(zhǔn)備把我們?nèi)野岬疥惿轿迤吒尚！?/p>

夜涼了，我們把一條被子蓋在身上。可是，父親卻一直在車(chē)下跟著拉車(chē)的農(nóng)民走，不好意思坐在車(chē)上。車(chē)站距干校的路程還十分遙遠(yuǎn)，而且都是由周邊的山地延伸出來(lái)的崎嶇不平的土路，但父親就這么一直跟著走，無(wú)論多遠(yuǎn)、多累、多困倦，他都打算這么走下去。因?yàn)椋鹬貏e人很重要，那是他做人的一個(gè)原則。

自從夜幕降臨后，天空一直無(wú)星無(wú)月，漆黑一團(tuán)，天地漆黑得好像混沌未開(kāi)。看到陌生而空曠的四野是如此漆黑，我們心中不免感到些許驚悸與緊張。當(dāng)向四周環(huán)顧時(shí)，卻見(jiàn)遙遠(yuǎn)的天際下，偶爾有著幾點(diǎn)黃黃的燈火在閃爍，同時(shí)，還有幾聲吠叫從那里傳來(lái)。后來(lái)才知，那不是遙遠(yuǎn)的天際，而是附近山坡上農(nóng)莊人家的煤油燈火。

不知走了多久。

狗的吠叫聲，令我們的身子蜷縮得更緊。但是，也饑腸轆轆了。這才想起，似乎一天都沒(méi)有吃飯。為了趕路，為了盡快到達(dá)目的地，也一直都沒(méi)有遇上飯店或能夠吃飯的機(jī)會(huì)。

睡夢(mèng)中，又不知走了多遠(yuǎn)。

忽然，車(chē)子在路邊有燈光的一戶(hù)人家停下。原來(lái)這是一家簡(jiǎn)陋的飯店。下車(chē)后不久，我們每人喝到了一大碗淺咖啡色的、剛為我們做出的熱氣騰騰的高粱面粥。第一次喝高粱面粥，頓使我感到，天底下竟有這么噴香可口而且還伴著沙沙可愛(ài)口感的飯食？從那時(shí)起，高粱面粥的沙香美味，就一下子深深地烙印在我的心里，成了我永遠(yuǎn)揮之不去的味道與情感，以致于多年以后，我一直都向往著將來(lái)什么時(shí)候能夠擁有這種面粉時(shí)，一定要好好地做一做高粱面粥，從而好好地享受一下它那令我記憶一生并一直無(wú)限向往的、非凡的美味和重溫那揮之不去的刻骨的情感。