耳朵的選擇

唐恩澤

詩(shī)人科勒律治講：“心靈仍需要一種語(yǔ)言。”

我想，能通過(guò)介質(zhì)認(rèn)知語(yǔ)言的，不只有眼睛與耳朵，還有心靈。正是我們心靈的選擇，才有了無(wú)限的感官世界。

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中寫道：“聽(tīng)的人只記著他希望聽(tīng)到的東西。掌握故事的不是聲音，而是耳朵。”但我認(rèn)為是心靈。書里，人們來(lái)到一座叫菲朵拉的城市。它的市中心有一座博物館，每間房?jī)?nèi)，都有一個(gè)玻璃圓球。圓球里都能看見(jiàn)一座藍(lán)色的城市，那是菲朵拉理想城市的樣子。人們不停建設(shè)，想把菲朵拉建設(shè)成理想的城市。但卡爾維諾說(shuō)，菲朵拉“由于種種原因變成了現(xiàn)在我們所見(jiàn)到的模樣”。

什么是“理想”，什么是“所見(jiàn)到的模樣”？

幾年前的高考作文里，有人想起了德沃夏克那波西米亞水晶般的布拉格，有人嘆服于巴塞羅那的建筑師高迪，惋惜于當(dāng)年一個(gè)個(gè)“如法炮制”的宋城。2021年河南特大暴雨引發(fā)洪水災(zāi)害，城市被淹沒(méi)，許多人無(wú)家可歸，生命被奪去。在更多國(guó)家、更多城市里，正在打一場(chǎng)和新冠病毒曠日持久的戰(zhàn)役……所有這些，都不是我們理想城市的模樣，但它變成了我們活生生的現(xiàn)實(shí)。而如今，我們也可能生活在萊奧尼亞這樣的城市里。

看不見(jiàn)是一種局限，看得見(jiàn)同樣是一種局限。耳朵也是如此。

但我又何嘗不想要那些如我所愿的聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)呢？

而有人做出抉擇，說(shuō)出內(nèi)心深處的故事。

北島在《序：我的北京》里寫道：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京，用我的北京否認(rèn)如今的北京。”它是雜亂的，卻又溫馨的；龐大的，卻又微茫的。他用“光與影”的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)記憶北京。早晨被胡同里的腳步聲驚醒，成群的麻雀啄著鐵管，發(fā)出空洞的回聲。睜開(kāi)眼，平躺在床上，樓下的腳步紛雜卻清晰可見(jiàn)，男重女輕，勞力者濁，勞心者穩(wěn)。北島筆下上世紀(jì)60年代的馬的響鼻聲和鐵蹄聲羼雜幾分吆喝。過(guò)了早高峰，胡同里靜了下來(lái)，能清晰地聽(tīng)到樓下人家收音機(jī)里放的相聲，到了晚高峰，聲音又繁多了起來(lái)，像早晨一樣。不過(guò)朝陽(yáng)變成了昏黃的燈光。和聲音一起構(gòu)成老北京的，還有胡同里的故事。和上海老弄堂里的不同，畢竟我只是個(gè)沙發(fā)客，“鄰里”的故事完全不了解，這塊拼圖算是得不到了。但我憑著兒時(shí)弄堂的回憶，找到了散在他胡同里的拼圖。北島心不改，淚泉和墨鑄詩(shī)魂。那些景色也許隨著改革開(kāi)放而化成了高樓的地基，但是耳朵和眼睛，仍能作為畫筆，繪出《城門開(kāi)》里的老北京。

而有人鋪就生宣，墨跡洇染出心中山河。

青松古柏，大石永立，巖鷹飛舞。梅清在那山間松苔之上點(diǎn)苔參參，皴筆結(jié)合，渲染一個(gè)未有古人所觀的角度，竟添了幾分雋秀和柔美。日落之美，流溪之靈，但又兼有別致個(gè)性，嚴(yán)父之內(nèi)，又及慈母，引一溪清泉，于石階上養(yǎng)畦青苔。本開(kāi)自識(shí)：“一篙破寒玉，雨霽微波漾。”此圖正是《黃山圖》矣。館旁是弘仁法師的黃山，自是一派大山兀立，山石永恒。怪石奇松林立，筆法是潑墨揮毫之法，不見(jiàn)其創(chuàng)新，古法猶存。再去觀清代四王之作，只見(jiàn)一般模樣，覺(jué)索然無(wú)味，失了不少風(fēng)采，終不是佳品。

他們想要的，究竟是什么？

《道德經(jīng)》有言“大辯若訥”，不妨靜下心去思考。思慮許久，走走停停，彳亍間憶起范文正公一句“前人之述備矣”，暗想他們當(dāng)年之意。

心靈的選擇在前，耳朵與眼睛似乎無(wú)足輕重，它們無(wú)不是心靈表達(dá)的工具。

此時(shí)，真正做出選擇的不是“耳朵”了，是我們那縱橫捭闔著帷幔思緒的心。