向往那些有書的日子

唐恩澤

夕落山頭黃昏時，捧書獨坐書桌前。而那門外的繁華，早已不是我的繁華。

五月的天，依舊清藍。可空氣里卻多了一絲燠熱，窗外高遠的天空之下，是陣陣被風攪動的蟬鳴聲。書桌的角落疊放了三本書，算不上陳舊，但日光傾瀉而下，反射著縹緲的光影。

日始，朝暾初現(xiàn)，寂靜無邊。

聽見屋外刺耳的鳴笛，我睜開惺忪的雙眼，原來是忙碌了整晚的運輸司機在卸貨。忽然間想起了《古典之殤》里自序的第一句話：“當我們正在為生活疲于奔命的時候，生活已經(jīng)離我們而去。”那是約翰·列儂說過的話，現(xiàn)在看來形容當下社會與生活再好不過了。翻開《古典之殤》，我恍若回到了曾經(jīng)的村莊，那里住著原配的世界，有著生活的品味。我像書中的那樣，懷念著草長鶯飛、魚戲蝦翩的過往，留戀著夏夜流螢、滿地蛙聲的景象，但我卻再也看不見古老的祠堂和繞村的小河。憑吊著那些曾經(jīng)存在于記憶里的往事風景，書中唯美凄傷的描繪，竟成了大自然的悼詞和豐碑。唉，我卻不由得長嘆了一口氣。

日中，晴時花開，湖光漣漪。

從桌邊取下一本《精神明亮的人》，那個從輪椅起身而去的年輕人，到那個王開嶺都不由向他致敬的盧武鉉。自那書里的白衣人到所謂光榮的父輩，一陣讀來，既有思想碰撞出的喜悅，更有一份來自內(nèi)心深處的共鳴。正如書中引用的，“無窮的遠方，無數(shù)的人們”。我想恰是如此，在仰望星空時，人的精神得到籠罩與滋養(yǎng)，它便不再黯然與孤寂。我陡然發(fā)現(xiàn)自己像街邊的樹，高大而正直，身披霞光。

日暮，紅燭未央，燭火葳蕤。

捧起手中的那本《追故鄉(xiāng)的人》，令我印象最深的無疑是那句，“不只是我走了，故鄉(xiāng)也走了”。每到黃昏，聞見母親做的紅燒肉的味道，我便想到如糖色一般的炊煙，從每戶人家煙囪里裊裊騰起的畫面。不過，鄉(xiāng)下的老屋幾年前便拆遷了，一家五口全進了城，日光熹微，但從照片里，我卻還能回憶起村莊的模樣，天高云稠，風行草偃。偶爾會返鄉(xiāng)探親，看見與遠方的地平線交接的田埂，我還是會把它們看作是通向天空的路，而我由于根在那里，使這故土之上交織了太多的愛與恨。但此時的風里，充斥著那份屬于惆悵的群聲嘁喳。燈光慘淡，洇黃的紙頁上徒留對故鄉(xiāng)荒蕪的哀嘆。

顧城曾寫過，“我愿作一枚白晝的月亮，不求炫目的榮華，不淆世俗的潮浪”。若說人生是星空下的漫漫夜路，那么書便是那白晝的月亮，一人，一桌，一書，便讓我不禁神往。

歲月若是與書對望，歲月終將會老去，而我們永遠年輕。