你還在逛書店嗎？

本期主持/李小雨

插圖/黃譚

責任編輯/張家瑜

十年前還在讀書時，晚飯后總會順路或繞路去逛一逛學校附近的舊書店，漸漸養成買書囤書的習慣，從此一發不可收拾。現而今，我也已經很久沒有去過實體書店，一般都是在網上購書，那些穿行在書架間，用眼光掃過一排排的書，忽然遇見自己喜歡或需要的書的驚喜，那些淘書的樂趣，雖是源于內心的真正愉悅，卻也離現在的生活愈來愈遠了。

讓人慶幸又感動的是，無論書店行業多么蕭條冷清，它仍然持續存在著，沒有像一些瀕危物種一樣馬上歇絕。日前，聽說南京居然新開了幾家書店，在目前的大背景之下，這樣的消息尤其使人振奮，讓人有所期待。隨著時間的流逝，也許過去那種時不時逛書店的光陰已經在不知不覺中成為永久的封印，但我還是希望有朝一日，能夠去盡量多的書店里看一看。

三月

[英]肖恩·白塞爾

我在二手書店——局外人很容易把它想象成天堂一般的地方，往來的盡是鎮日流連于小牛皮精裝對開本的風雅老紳士——工作的日子里，最讓我印象深刻的一點是：真正的愛書人少之又少。（喬治·奧威爾《書店回憶》）

真正的愛書之人少之又少，不過自認為愛書的人卻有許許多多。后一種人很好辨認——他們常常一走進書店就自我介紹說是“讀書人”，還要向你強調“我們熱愛書籍”。他們穿的T恤或者拎的袋子上印著的正是表明他們覺得自己有多愛書的標語，不過要識別這種人最萬無一失的辦法還得要數：他們從來不買書。

近來我難得有時間讀書，每一次閱讀于我都是最純粹的放縱——比任何其他感官體驗都酣暢。三十多歲時，我的一段重要感情走向了終點，我唯一能做的就是閱讀，我把自己埋進書堆，藉此逃離周遭世界和內心世界。喬納森·米德斯、威廉·博伊德、若澤·薩拉馬戈、約翰·巴肯、阿拉斯泰爾·里德、約翰·肯尼迪·圖爾和其他作家筆下的風景讓我不再胡思亂想，把千頭萬緒強行推入背景之中，任它們自顧行進，不再來煩擾我。我用書在書桌上砌了一面墻，隨著我讀完一本又一本書，墻慢慢矮了下去，直至消失。

在更現實的意義上，書是我在買賣的商品，世上數量浩瀚的書籍刺激著我思維中不同的部分。上人家家里收書的時候，那份期待無可比擬。好比撒下漁網，你永遠不知道打撈上來的會是什么。我想，接到電話后上門驗貨的書商和古董商，其激動的心情是一樣的。正如果戈理在《死魂靈》里寫的那樣：“在一去不復返的從前——那是很久以前了——當我還是個少年的時候，當我還是個孩子的時候，第一次駕車去陌生的地方總是賞心樂事。”

選自[英]肖恩·白塞爾著、顧真譯《書店日記》，廣西師范大學出版社2019年版

賞 析

《書店日記》是蘇格蘭最大的二手書店老板肖恩所著的一部散文集，分月按日記述從2014年2月至2015年2月這一整年，發生在書店里的每一天的事情。每月之前有一段類似前言的總括，通常引用喬治·奧威爾《書店回憶》的幾句話作為引子，就此生發開去，略微談論一些與閱讀、書店、讀者等相關的主題。肖恩調侃顧客的文字每每讓人忍俊不禁，他會在社交網絡上發布“集中記錄顧客的言行舉止，特別是愚蠢的問題和粗魯的評論”，以此傳達出部分在書店工作的慘象和妙趣，而這一行為似乎是對二手書店仿佛“天堂一般的地方”諸如此類溫情風雅想象的一種無聲對抗。

肖恩由此提出一個值得玩索的問題：“什么是真正的愛書人？”他用詼諧的語氣舉出了許多否定的例子，卻不肯直接給出正面答案，最后才說，對于書店老板而言，愛書人首先要買書。這個回答顯然充滿了肖恩式的幽默。其實，肖恩不只是單純收書賣書的書商，他還是一位能夠體驗閱讀樂趣的讀書人。看店的時候，如果手邊無事，他會打開想看的書，一點一點地讀完，然后放回書架。這大概是作為書店老板讓很多人艷羨的地方。

書店是干什么的？

[日]吉竹伸介

書店是把好書送到你身邊的地方，把好書送到未來的地方，讓好書長命百歲的地方，愛書的專業人員每天忙碌不停的地方。

在這里，可以買到用錢買不到的東西，比如希望、失望和欲望，比如別人的人生和你平時看不到的風景，比如大自然的奧秘，比如另一個自己，等等。

在這里，你可能會走進一個現實中永遠也去不了的神秘新世界。

這里是為未來的名著誕生而投資的地方。

是為新書問世做準備的地方。

也是被書幫助過的人來報恩的地方。

像書一樣的我們

[日]吉竹伸介

其實，我們人類和書很相似。

每個人都有自己的故事，但最初誰也不了解誰。

總是等待著被別人發現，被別人了解。

雖然有的人受歡迎，有的人不那么受歡迎，但是遇在一起，總會對彼此產生影響。

一個美好的相遇會擦出美麗的火花。

很笨重，怕水又怕火，容易褪色，也容易發皺。

作為物體的壽命是有限的，但精神卻可以延續很久。

還有那些等待問世的新生命，讓這個世界變得更加豐富多彩。

所以說，我們……最喜歡書啦！

選自吉竹伸介著繪、任青云譯《有呀有呀書店》，中信出版集團2018年版

賞 析

吉竹伸介的繪本總是那么特別，最初讀到他時，總是不由自主地為他如此貼近兒童的那一顆誠摯的心感到贊嘆。他最大的特色，恐怕便是將平常流動在大腦中的哪怕只是非常短暫細微的瞬時想法，都能用非常工整端正的一筆一畫的文字和圖畫不疾不徐地展現出來。讀著讀著會發出無聲的驚呼，好似不知何時埋藏在心底的火花剎那間被點亮。

《有呀有呀書店》便是圍繞書店主題產生的奇妙之書，看看這些標題吧，“‘作家樹的栽培方法”“封面變身器”“水中圖書館”“送書犬”“書為什么都是四邊形的”，如果你曾放飛過類似的想象，那么搭配著吉竹伸介軟糯的畫風，隨意翻看也會覺得又有趣又愜意。

書店是集中展示書本魅力的所在，通過閱讀一點一點建立、充實、打造自己的精神世界，從某種意義上講，可能是為了從紛繁瑣亂的現實生活中抽離出來，照見如深淵般的內心。我們喜歡書，正因為喜歡自己。光怪陸離世界中的蕓蕓眾生，何嘗不像擺放在圖書館或書店里的書本，以物質的肉身承載著精神的維度，卻都試圖在短暫存留的時世之中，擷取到一束照亮過去、現在和未來的永恒火光。

再見，小林先生：福田屋書店

蘇枕書

日本二玄社復制過大量中國書畫珍品，質量絕佳。1958年開始發行《書跡名品叢刊》，全兩百零八冊，影響書壇甚遠。啟功先生曾贊美，“歷經數百年乃至上千年后，原作多已損壞，至少色彩灰暗，早已失去了原有的風采。這些復制品，都恢復了原作最初的色澤，簡直整舊如新”。福田屋家有《書跡名品叢刊》零本出售，搜羅甚廣，價格低廉。我曾買過《隋唐寫經集》《東晉王羲之尺牘集》等，一冊僅百元，別家鮮有此價。后來過去想再挑幾本，惜已全數售罄。后與同門師兄聊天，對方談起周邊舊書店，對福田屋尤為贊嘆，提起某日在店里把剩下所有的《書跡名品叢刊》都買下，很是滿足。同門之間常有口味相近的，哪天店里擺出一批新書，若去得晚，則往往一無所獲。回頭一看，喲，感興趣的書可都在某位同學的書架上呢。

福田屋創業于昭和十二年（1937），如今傳到第三代，在店里最常看到的是二代主人小林隆雄。小林先生是非常可親、有趣的人。他生于關東的琦玉縣，少年時對陶藝感興趣，來到京都學藝，認識了古本屋家的小姐——福田屋初代主人的女兒。后來做了他家的婿養子，繼承了屋號，留在了京都。他說：“京都這個地方，滿地都是歷史的痕跡。走兩步就有典故，走兩步就有往事。生活節奏緩慢，大家行走的步子都比東京慢了好幾拍。在這里住久了，去其他地方就有些不習慣。”他的兒子是一位沉默靦腆的青年，曾問小林先生，令郎可有其他職業？答曰本業就是開書店。如果他不喜歡繼承家業，想做別的，怎么辦？小林笑曰，哪有什么喜歡不喜歡的余地呢。咱們這個店，在這里開了七八十年，不知受到多少顧客的關照。雖然這些年讀書的年輕人越來越少，但還是有人喜歡來逛逛舊書店。那么我們福田屋就有使命繼續下去。

選自蘇枕書著《京都古書店風景》，中華書局2015年版

賞 析

蘇枕書的《京都古書店風景》一書，顧名思義，是將她所探訪過的京都古書店的情況匯總一冊，介紹書店經營的基本情況、主要特色等。作者筆下的京都書店，大都有一種繼之承之的責任感，這大概源于社會對書業的認同，民眾對知識的尊重，還有書店老板自身對這一職業所抱有的使命感。

比如山崎書店的老板“因不喜歡不必要的人際交往，故從未有過正式工作。年輕時有過一段賣畫為生的日子，畫一幅要費好幾個月功夫，也賣不出什么好價格，非常貧窮。然而為了這種自由，甘之如飴”，他“是那個別扭的人，很任性，只想用自己喜歡的方式生活”，并且“跟孩子也這么說，不喜歡的事情，一定要明確說不喜歡。任性比勉強好”。這樣不與世同流合污的性格，對內心認定的自由方向的抱持，都給人留下很深的印象，尤其是閱世漸深之后，再讀這些話，愈發感到這種品性的難能可貴。