餅鋪的女兒

文／清華大學 蘭春璐（銳角網ID：陳路） 圖／阿悠

2009年的秋天，王兵爬上了銅板街小學的乒乓球臺，指著操場上那根系了紅領巾的麻繩大喊：“二（3）班犯規了，他們有十六個人。”此話一出，拔河的人和不拔河的人齊齊抬起頭來，卻只看見一個高高在上的下巴，誰都不認得她。體育老師說：“是十五個，你數錯了。”王兵搖搖頭說：“不，是十六個。”拔河的人和不拔河的人又沸騰了，他們沒見過哪個穿裙子的留一寸短的頭發。一片鬧哄哄里，風吹起來，把王兵的裙子吹得像紅旗一樣飛揚，投影在灰撲撲的水泥地上，在眾人頭頂上獵獵作響。拔河的人和不拔河的人在王兵飛揚的“紅旗”下突然寂靜了，他們仰著頭看王兵的裙角，全都瞇著眼，全都神色凝重，全都沐浴在秋天艷陽的光芒當中。

我從人堆里擠出去，頭也不回地沖進教室，跟我的“四眼”同桌高斯說，有人爬到乒乓球臺上去了。

后來我又見過各式各樣的女孩的裙子，窄的寬的，黑的白的，皮的紗的，都不如乒乓球臺上的那條校服裙令人震撼。2021年我在酒吧喝多了，她就來了，還穿著小時候那條棕紅色校服裙子。我說：“你怎么來了？”她說：“來看看你。”我問她：“你怎么到北京來了？”她說：“來看看你。”我點點頭。她頭發比以前長多了，都快要垂到腰下了，看起來像小學以后就再也沒修剪過。而且她近視了，臉上架起一副黑框眼鏡。我說：“我只記得你叫王兵，別的我都忘了，十幾年了。”她問：“你找到沒？”我說：“找到什么？”她搖搖頭。

運動會事件以后我開始注意王兵，發現原來她已經和我在同一間教室里一年多了，而我剛剛才了解她長什么樣。又過了兩周，我知道王兵喜歡畫畫，自學成才，二（4）班每個月的黑板報都是她出的。再過兩周，我吃上了王兵飯盒里的餅。我說：“你每天中午都不回家。”王兵點點頭。我說：“你每天的飯盒里都有餅，千層餅的次數比醬香餅多。”王兵又點點頭。我說：“這餅跟街口賣的一個味兒。”王兵抬起她永遠洗不干凈的臉說：“我媽做的。”

學期中換位子的時候，我坐到了王兵前面，在倒數第二排，跟董曉燕同桌。董曉燕是班上最好看的女孩，皮膚白，眼睛特別大，頭發扎得高高的，每天都綁不一樣的頭花。就連她的校服都和別人的不一樣，是找裁縫特意改動了的，襯衣的腰部收進去一截，顯得身姿挺拔、腰肢纖細。在一眾穿著白“麻袋”的女生里，她異常出挑。男人的眼光打小就相像，不管自己幾斤幾兩，都喜歡最好看的那一個。我和董曉燕當了整整一年的同桌，升了三年級，董曉燕就轉學了，也許是和父母去了上海。那一年我揚揚得意，哪怕是被崔女士叫到辦公室背《弟子規》，又因為背不出而罰站一節課———崔女士是我們的語文老師，一個面相兇狠的中年女人，講話時唾沫星子橫飛。崔女士最常表揚的就是董曉燕，聽說是因為董曉燕經常在作文里贊美她、歌頌她，用了很多成語，說她為我們班鞠躬盡瘁。有一天，在崔女士噴著唾沫講“曹沖稱象”的時候，董曉燕拿胳膊肘杵了杵我：“劉洋，我不喜歡坐在這里。”我問她為啥，董曉燕說：“我不喜歡王兵，她臟。”我說：“她的課桌挺整齊。”董曉燕搖搖頭：“你看她的衣服、臉，都黑黑的。”我點頭表示認同，偷偷往后瞄了一眼，見王兵呆呆地坐著，桌上也沒有課本，確實是黑黑的衣服和黑黑的臉，我心想，王兵確實看起來不太干凈。“啪”，一顆粉筆頭落在董曉燕腳邊，清脆的一聲。崔女士喝道：“董曉燕，別交頭接耳！”董曉燕“騰”地站起來，頂著崔女士火辣辣的目光爭辯：“崔老師，是王兵問我借課本，她沒帶課本。”

王兵愣了愣神，沉默地站起來，又自覺地走到教室后的黑板前站著。那塊黑板上還是王兵出的黑板報，她站在前面，看起來像是個人展覽。下課鈴打響時，崔女士舉著課本朝辦公室的方向撇撇嘴，王兵就跟上去，跟崔女士一起消失在走廊深處。董曉燕絲毫沒有把這件事放在心上，她背上書包扭著屁股離開了，好像王兵真的跟她借過書似的。我真的很佩服董曉燕，因為之后的很多年里我都沒能學會這種理直氣壯，我猜這可能是天生的，可能是一種特權。二年級的時候我就對自己的“助紂為虐”愧疚不已，等大家陸陸續續地離開教室，高斯問我走不走。我說不走，我等她。高斯推了推眼鏡問等誰，我指指王兵的座位。二十分鐘過去了，王兵還是沒有出現，我和高斯坐在正午的教室里，沒人能猜到王兵經歷了什么，又或許她已經回家了。太陽升到頭頂，高斯又推了推眼鏡，說：“劉洋，我們走吧，我餓了。”我點點頭。

后來我發現王兵大部分時間是沉默的，這和她站在乒乓球臺上的樣子不太一樣。銅板街小學的許多“慫包”自運動會事件以后開始崇拜王兵，可惜這種崇拜在王兵的長久的沉默里銷聲匿跡。而我對王兵的愧疚，或者說是替董曉燕對王兵的愧疚，并沒有隨著時間消弭，反而持續地發酵，像一只蛾子在身體里上下翻騰。有一天晚上，我躺在床上盯著天花板，怎么都睡不著。第二天上李老頭的科學課，我把桌子拉到了王兵旁邊。王兵和董曉燕都嚇了一跳。董曉燕說：“你想干嗎？”我說：“換個位置，風景好。”董曉燕漲紅了臉，像一頭母獅子似的咬牙切齒地低吼：“你等著吧，劉洋！”王兵對我的到來默不作聲，只是低著頭涂涂畫畫。我問王兵：“這有啥好玩的？”王兵說：“這是世界地圖，世界大得很，我們在那么小一個地方。”我點點頭，這對當年的我來說太過哲學了，怎么也理解不了。接著王兵又低下頭，繼續她的涂涂畫畫，我們就這樣度過了一節科學課。

2021年，李老頭已經去世了，關于地理我只記得七大洲、五大洋，還有冬天太陽直射南半球，所以北京會變得很冷。王兵坐在我對面，在酒吧昏暗的燈光里，于是2009年的畫面突然像一鍋滾水似的倒在我身上，讓我從頭到腳都沸騰發燙。我很想知道王兵都去了哪些地方，有沒有把那些地方的風景畫下來，以及為什么在北京的冬天還只穿著一條校服裙子。我現在才發現王兵的五官很小巧，眼睛圓圓的像一頭小鹿，只是皮膚黑一點。我想起了銅板街餅鋪里每天早晚叫賣的女人，白色圍裙圍著瘦削的身體，頭發烏黑，眼睛明亮，也是圓圓的鹿眼，楚楚動人，跟她女兒一模一樣。可是那時大家都喜歡董曉燕，沒人敢忤逆，就連高斯也喜歡董曉燕。我說“：王兵，你記不記得高斯？你記不記得他喜歡董曉燕？”王兵說“：記得，有一天他帶了個氣球，說要送給董曉燕，后來找不到了。”

我一直認為我了解高斯，我知道他想上北京大學，知道他一門心思學數學，知道他討厭吃雞蛋，但我不知道他也喜歡董曉燕，當他告訴我和王兵的時候，我問他：“你怎么也喜歡董曉燕？”高斯說：“什么叫‘也’，還有誰？”我大笑兩聲，說：“還有張志帆、王超、范一航、牛浩文……”高斯“哇”的一聲哭了，把一只氣球扔在地上，邊哭邊說，這本來是要給董曉燕的。那只氣球很漂亮，粉紅色的螺旋狀，點綴著彩色潑墨，吹起來以后晶瑩剔透，董曉燕說過想要一只。這種氣球很難買到，我和王兵都不曉得高斯費了多大功夫才得到。眾多的“情敵”讓高斯傷心欲絕，他年幼時的“愛情”就這么消逝了，這讓他痛不欲生。于是高斯丟下氣球，落荒而逃。那天我們的聚會因為高斯的離開悻悻而散。熬到半夜，高斯來敲我家的門問我拿氣球。我掏了掏空蕩蕩的口袋，說最后是王兵收拾的，在她那兒。高斯臉上顯露出落寞的神色，他還是想送給董曉燕。我拍拍胸脯說：“你放心，我幫你找回來。”

第二天我去了王兵家，在走廊里抓著王兵的手腕問她看見氣球沒，王兵說沒有。我說她是最后一個走的人，肯定看見了。王兵的臉開始泛紅，說真的沒有。我說去她家看看。王兵的臉已經紅得像過年的大燈籠了，她擋著自家屋門，一句話也不說。這時候王兵的母親從餅鋪收攤回來，聽到我倆的對話，問我什么東西落下了？我說是氣球，粉紅色，螺旋狀的，上面帶彩色墨點。我跟著賣餅的女人進了王兵的家門，水泥地，沒鋪瓷磚，屋中央擺一張鋼架床，旁邊放了一個掉皮的床頭柜。餅鋪女人很不好意思地把手在圍裙上抹了又抹，彎下腰說會幫我找。我眼見著王兵的父親——那位退伍軍人從報紙里抬起頭，對著王兵怒目而視。王兵的母親從筒子樓隔間簡陋的衣柜里翻出王兵昨天穿的褲子，把手伸進長褲口袋里掏了掏，抬起臉，沖我搖搖頭。我走過去也把手伸進長褲里掏了掏，也搖了搖頭。王兵立在一邊，眼淚在眼眶里轉著圈，馬上就要滴出來。我問：“你怎么哭了，王兵？”王兵瞪著我，大喊：“我沒拿！”餅鋪女人、退伍軍人和我齊齊看向這個寸頭姑娘，王兵抹著眼淚往屋外跑，我追到屋門口，看她獼猴桃一樣的腦袋消失在走廊的轉角。那是我最后一次在銅板街見到王兵，我們以后再沒說過話，過了半學期，王兵家離開了銅板街，王兵也離開了銅板街小學。餅鋪消失了，筒子樓的大門赤條條地暴露在馬路邊。

過了2點，酒吧里只剩下我、酒保和王兵。她一言不發地坐著，眼神直扎進我的肉里。我把椅子往王兵身邊挪了挪，王兵就把椅子往后退了退。我說：“你來審訊我。”王兵搖搖頭說：“我來看看你。”我說：“我是個混蛋。”王兵笑了，我說：“你看，你也認為我是個混蛋。”王兵還是笑。我說：“你知不知道高斯去了省里最好的高中參加數學競賽集訓，最后真的考上了北京大學？聽說他最近做了近視矯正手術，眼鏡也不戴了。”王兵點點頭。我說：“董曉燕去當模特了，平面模特，你知道不？她給網店拍照，穿各種各樣的衣服。算了，你肯定討厭董曉燕，不說她了。”我接著說：“我呀，我沒事就來這邊喝酒，你也可以來，我請你喝酒。”王兵說：“你喝多了。”我說：“大家都離開銅板街了，好多事情我都不記得了，世界地圖我也不記得，你肯定記得，你上課最認真。”王兵沒有回答。我們就這樣僵持了一會兒，然后王兵站起來，往我外套口袋里塞了一個東西。我掏出來一看，是一只氣球，粉紅色，螺旋狀的，上面帶彩色墨點，吹起來晶瑩剔透。她說：“世界太小啦，還沒有一個氣球大。”說完就走了，頭發和校服裙一起搖呀搖。

第二天早上我醒了酒，飛身下床，翻遍了外套和褲子的所有口袋，沒有找到任何一只氣球。