那些疼痛與不堪的背后

◎楊恩智

（創(chuàng)作談）

那些疼痛與不堪的背后

◎楊恩智

寫創(chuàng)作談，于我這是第一次。我不知道該從何寫起，該寫些什么。只好再一次讀《索賠》，試圖從中尋到入口。

再讀這篇小說的過程中，我似乎又一次走進(jìn)了那個(gè)叫普家河的村莊，走進(jìn)了普家河村的人群；又一次走在了普家河的河堤上，走在了那條穿過普家河村，往鶴鄉(xiāng)而去的柏油路上。普家河村只是我文字里的村名，她的真名叫“布初村”，是我的故鄉(xiāng)。村莊的前面有一條小河，叫普家河。也不知是從哪一篇文字開始，我用起了“普家河村”，并一直把她當(dāng)成了我文學(xué)的村莊。在經(jīng)過不同程度的裝點(diǎn)和修飾后，我將一個(gè)又一個(gè)的故事裝進(jìn)了這個(gè)村莊；讓一個(gè)又一個(gè)的人，行走在這個(gè)村莊里，行走在這片山河間。村里，也確有那么一條柏油路，它從昭通城通往黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)大山包。布初能通柏油路，是沾了黑頸鶴的光，沾了大山包的光。這路一通，隨著全國各地前往大山包的游客不斷增多，故鄉(xiāng)的人，爭著搶著，把房子從一個(gè)又一個(gè)的山灣里，搬到了公路旁，開起了小賣部或洗車場(chǎng)。在一本地名志上，我查到了“布初”這個(gè)村名的解釋：“布初，系彝語博初，意為前面有一座大山擋住去路的地方”。村莊原本確實(shí)是四面環(huán)山，不但偏僻，而且閉塞，但這條柏油路一通，便在以往的交通基礎(chǔ)上，進(jìn)一步打開了村莊與外界的聯(lián)系，不但村人可以隨時(shí)外出，更主要的是，隨時(shí)均有外面的人穿過或者進(jìn)入村莊。這些從外面穿過或者進(jìn)入村莊的人，加上這些年來不斷涌向外面打工的村人，不但在改變著村人的經(jīng)濟(jì)狀況，也在改變著村人的思想狀況。在一次次的回鄉(xiāng)過程中，我分明感覺到村民越來越不再是我們記憶中的那種樸實(shí)和憨厚，他們甚至已有了一定程度上的狡詐與圓滑。為此，我不知道我該是慶幸還是悲哀。走在村里的那條柏油路上，我甚至在心里問自己，這路是通了的好，還是不通的好？就像我在《索賠》里寫的那樣，這條路鋪成柏油路之后，“翻車之事，便在普家河后面的山路上時(shí)有發(fā)生；撞人之事，也在普家河村及向兩邊延伸而去的路上偶有發(fā)生。”走在這條路上，我就像小說里的田世能，心頭常常會(huì)莫名地發(fā)悸。

現(xiàn)在，我想起了那個(gè)被一輛客車撞死，我叫三爺爺?shù)娜恕Ｎ乙蚕肫鹆四禽v翻滾在村后的一個(gè)山灣里、被摔得不成形的車子。那是一輛銀灰色的小轎車。據(jù)說，那起事故死亡三人，包括車主。或許就是因?yàn)檐囍鞯乃溃瑢?dǎo)致了那車一直沒被移走，到現(xiàn)在還躺在那山灣里。事故發(fā)生后的第二天，我在老家，曾站在山梁上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過；后來回到老家，往村后的山上去閑游和漫步的時(shí)候，又站在山梁上看到過多次。一次又一次的遙望，讓我有了《索賠》這篇小說。

老實(shí)說，最初思考這個(gè)小說時(shí)，我想的不是寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子。那時(shí)，我是想通過那輛車，來考量這個(gè)村里的人物，考量他們的人性。我在小說中說過，“每每遇上翻車之事，村里的人都會(huì)趕去看”，我讓自己想象他們看過后會(huì)做些什么？他們是不是也會(huì)像我們看到的那些新聞，面對(duì)一輛翻了的貨車，為撿拾那些貨物而發(fā)生爭搶、吵嘴，甚至大打出手。從某種角度上來說，這是完全有可能的。最初的設(shè)想中，我是準(zhǔn)備讓他們?yōu)檫@輛車的輪胎、座位、方向盤、大燈、小燈，甚至成了破爛的鐵皮，或爭或搶，而不顧左鄰右舍及或遠(yuǎn)或近的血緣關(guān)系費(fèi)盡心機(jī)。說直接點(diǎn)，我依然想寫那些人性的不堪。有那么一段時(shí)間，我曾致力于這方面的書寫。曾以為人有善的一面，也同樣有惡的一面；書寫人性的溫暖重要，揭示人性的不堪也同樣重要。甚至于寫過那么一部中篇，其間的山山水水，包括那個(gè)故事的原型，均取自普家河，但最終卻不忍讓這個(gè)故事污濁到我的這個(gè)文學(xué)村莊，將小說名《普家河旁》改成了《冷水河旁》。那是我唯一一篇不想將其故事放在普家河這個(gè)地方的小說。也是因?yàn)槟切┬≌f，一些師友給了我提醒，讓我改變一下書寫方向。為此，我做過不少思考和努力，以至于在動(dòng)手寫這篇最初擬定為《端午圖》的小說時(shí)，改變了整個(gè)小說的故事構(gòu)架，放棄了那些飽含人性之不堪的細(xì)節(jié)，放棄了那些事件穿插、時(shí)空交錯(cuò)的所謂技巧，回到了現(xiàn)在展現(xiàn)的這個(gè)故事上。

我的文學(xué)村莊普家河依然還是一個(gè)貧困的村莊，一如我的故鄉(xiāng)布初。對(duì)之于故鄉(xiāng)，我是深愛著的，也許就是因?yàn)檫@種深愛，所以常常會(huì)產(chǎn)生一些怨和恨。我何嘗不想故鄉(xiāng)之萬事皆如人意？可這又哪能呢！有時(shí)我甚至希望自己離她再遠(yuǎn)些，或者就是長時(shí)間不回去，或許那樣，自己就能在心中將那些不堪濾去，只存那些美好。可我生活的小城，離我的故鄉(xiāng)只有四十七公里路，加之我的父親和兄長還生活在那兒，時(shí)不時(shí)地，我就會(huì)往那兒去上一趟。在一次次的回鄉(xiāng)過程中，我感受著的，更多是故鄉(xiāng)人的疼痛與不堪；而讓我不斷地思索和想象的，便是那些疼痛與不堪的背后，究竟是些什么。

好在，從《索賠》這兒起，我開始傾注于故鄉(xiāng)人的人性溫暖。雖然在再讀《索賠》的過程中，感覺到好些地方不盡如人意，但畢竟已經(jīng)開始。以后，我只能進(jìn)一步思索，并努力書寫。

最后，感謝《小說林》，給了我讓《索賠》面世和說上述話的機(jī)會(huì)！