宋之問(wèn)：立于文辭，毀于人品

◎ 程應(yīng)峰

初唐詩(shī)人宋之問(wèn)并無(wú)顯赫的門第家世，他的文辭修為傳承于他的父親宋令文。宋令文起自鄉(xiāng)閭，矢志于學(xué)，交友重義，多才多藝，富文辭，工書(shū)法，力絕人，世稱“三絕”。唐高宗時(shí)，宋令文官至左驍衛(wèi)郎將和校理圖書(shū)舊籍的東臺(tái)詳正學(xué)士，頗有聲譽(yù)。

在父親的影響下，宋之問(wèn)、宋之悌、宋之遜三兄弟自幼勤奮好學(xué)，各得父親一絕：宋之悌驍勇過(guò)人，宋之遜精于草隸，宋之問(wèn)工于文辭，與沈佺期合稱“沈宋”，成為當(dāng)時(shí)的佳話。宋之問(wèn)身材高大，儀表堂堂，十九歲那年，也就是公元675 年，他進(jìn)士及第，登臨“龍門”，踏上了仕進(jìn)正途。

武則天時(shí)代，對(duì)于宋之問(wèn)而言，是春風(fēng)得意的絕好時(shí)代。武則天承應(yīng)貞觀之勢(shì)，勵(lì)精圖治，選拔人才，不拘一格，宋之問(wèn)以才名與楊炯被召分直內(nèi)文學(xué)館，不久出授洛州參軍。宋之問(wèn)二十五歲時(shí)，又與楊炯同入崇文館充學(xué)士。九年后，武后稱帝，改國(guó)號(hào)為周，敕召宋之問(wèn)與楊炯于洛陽(yáng)西入閣。十五年間，宋之問(wèn)由從九品殿中內(nèi)教躋身五品學(xué)士，為世人欽慕。

武后雅好文詞樂(lè)章，宋之問(wèn)巧思文華，頗受恩寵。一次游洛陽(yáng)龍門，武后命群臣賦詩(shī)，左史東方虬詩(shī)先成，武后即賜錦袍。及宋之問(wèn)《龍門應(yīng)制》詩(shī)成奉上，武后讀后，連連稱妙：“真是文理兼美，不可多得呀！”遂奪東方虬錦袍轉(zhuǎn)賜給宋之問(wèn)。一予一奪，反映了武后對(duì)靡麗頌德詩(shī)風(fēng)的提倡，也間接鞏固了宋之問(wèn)的詩(shī)名和地位。

宋之問(wèn)的詩(shī)名，從唐中宗選詩(shī)制曲一事也可見(jiàn)一斑。公元709 年正月晦日，唐中宗臨幸昆明池，命群臣賦詩(shī)，從中選一篇優(yōu)秀作品。群臣不敢怠慢，吟詠之間，下筆如飛，很快就有百余篇詩(shī)稿交了上去。上官婉兒在殿前的一座彩樓上負(fù)責(zé)評(píng)判，大臣們都聚攏到了樓下，等待結(jié)果。不一會(huì)兒，紙落如飛，落選的詩(shī)稿都被拋下，大家紛紛上前辨認(rèn)，趕緊藏在懷中。最后只剩下沈佺期和宋之問(wèn)的詩(shī)稿還沒(méi)有被扔下來(lái)。過(guò)了好大一會(huì)兒，一張紙飄然而下，大家爭(zhēng)著上前觀看，乃是沈佺期的詩(shī)，沈佺期不服。上官婉兒笑著說(shuō)：“你們二人的詩(shī)，功力相當(dāng)，難分軒輊，然而，你那首詩(shī)最后一句‘微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材’，詞氣已竭，不及宋詩(shī)‘不愁明月盡，自有夜珠來(lái)’，頗有進(jìn)取和回味的空間。”沈佺期聽(tīng)了，不得不嘆服。

作為詩(shī)人，宋之問(wèn)對(duì)當(dāng)時(shí)的體裁多能把握，運(yùn)用熟諳，佳作名句不乏其例。如短歌《冬宵引贈(zèng)司馬承禎》訴友情句：“明月的的寒潭中，青松幽幽吟勁風(fēng)。此情不向俗人說(shuō)，愛(ài)而不見(jiàn)恨無(wú)窮。”五言古詩(shī)《題張老松樹(shù)》喻高潔句：“百尺無(wú)寸枝，一生自孤直。”七言古詩(shī)《明河篇》思征夫句：“明河可望不可親，愿得乘槎一向津。更將織女支機(jī)石，還訪成都賣卜人。”五言絕句《送杜審言》表離別：“臥病人事絕，聞君萬(wàn)里行。河橋不相送，江樹(shù)遠(yuǎn)含情。”五言排律《靈隱寺》繪勝景句：“樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮。”皆清新坦易，抒情真摯，暢美如畫(huà)。宋之問(wèn)為文賦詩(shī)，講求比興，屬對(duì)精密，點(diǎn)劃入微。可以說(shuō)，宋之問(wèn)在律詩(shī)上的造詣是堪為稱道的。

宋之問(wèn)有一首《渡漢江》：“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)和親人的摯愛(ài)之情和游子遠(yuǎn)歸家鄉(xiāng)時(shí)不安、畏怯的復(fù)雜心理。語(yǔ)極淺近，意味深邃，心理描摹自然本真，熨帖入微。另有一首《度大庾嶺》：“度嶺方辭國(guó)，停軺一望家。魂隨南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花。山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙。”是他前往貶所途經(jīng)大庾嶺時(shí)所作，真實(shí)生動(dòng)地?cái)⑹隽诉^(guò)嶺的情景，凄楚悲涼，真摯感人。將一個(gè)遭貶謫的失魂落魄的宦游人的形象展現(xiàn)在我們面前，傳達(dá)出詩(shī)人去國(guó)懷鄉(xiāng)的深沉感情。全詩(shī)情景交融，將詩(shī)人魂斷庾嶺的情態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。兩首詩(shī)都是貶謫途中所作。

宋之問(wèn)雖然有出眾的詩(shī)才，但他最終還是自毀于令人不齒的人品：一是圖名殺人，二是諂媚逢迎，三是恩將仇報(bào)。

宋之問(wèn)有一個(gè)外甥名叫劉希夷，與宋之問(wèn)年齡相仿，中過(guò)進(jìn)士但無(wú)心仕途。有一次，劉希夷寫了一首題為《代悲白頭翁》的詩(shī)，詩(shī)中有“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”之句。宋之問(wèn)覺(jué)得妙不可言，請(qǐng)求外甥將這首詩(shī)讓給自己，劉希夷起初答應(yīng)了，可不久又反悔，因?yàn)樗麑?shí)在難以割愛(ài)。宋之問(wèn)惱羞成怒，竟然命令家奴用土袋將外甥活活壓死，可憐才華橫溢的詩(shī)人劉希夷，離世時(shí)還不到三十歲。

武周時(shí)期，宋之問(wèn)不僅扈從武后朝會(huì)游豫，而且奉承武后近幸的媚臣外戚宴樂(lè)優(yōu)游，自感“志事僅得，形骸兩忘” 。這期間，宋之問(wèn)經(jīng)常寫一些歌功頌德的詩(shī)逗得武則天眉開(kāi)眼笑。當(dāng)時(shí)，武則天的男寵張易之、張昌宗兄弟倚仗女皇的寵愛(ài)，飛揚(yáng)跋扈，權(quán)傾一時(shí)，連武承嗣、武三思等朝廷重臣都得巴結(jié)他們。宋之問(wèn)不甘落后，放下文人的自尊和清高，竭力巴結(jié)張氏兄弟，極盡諂媚之能事，做夢(mèng)都渴望像張氏兄弟那樣得到武則天的寵愛(ài)。有一次，他寫了一首艷詩(shī)獻(xiàn)給女皇邀寵，武則天讀后贊不絕口。只是，在宋之問(wèn)離開(kāi)后，她對(duì)身邊人說(shuō)：“宋之問(wèn)的確是個(gè)難遇之才，可惜他口臭熏人，讓朕無(wú)法忍受。”

這樣的追求和生活，使他逐漸沉溺和墮落，自覺(jué)不自覺(jué)地陷入了統(tǒng)治階層爭(zhēng)權(quán)奪利的政治漩渦中。武后晚年，宋之問(wèn)先后轉(zhuǎn)任尚書(shū)監(jiān)丞、左奉宸內(nèi)供奉，張易之、張昌宗兄弟“雅愛(ài)其才”，召他與好友杜審言、閻朝隱、沈佺期、王無(wú)競(jìng)、尹元?jiǎng)P、李適、富嘉謨、劉允濟(jì)等文士預(yù)修。宋之問(wèn)與閻朝隱等多為張氏兄弟代筆，賦篇入集，傾心媚附。書(shū)成，宋之問(wèn)升遷為司禮主簿。兩年后，宰相張柬之與太子典膳郎王同皎等，逼武后退位，誅殺二張，迎立唐中宗，宋之問(wèn)與杜審言等皆遭貶謫。

被貶瀧州參軍沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，宋之問(wèn)難以忍受嶺南蠻荒之地的生活，便瞞著朝廷，偷偷逃回了洛陽(yáng)，藏匿于好友張仲之家中。當(dāng)時(shí)雖然武則天已死，但武姓殘余勢(shì)力仍在，武三思等人依然聲勢(shì)顯赫，包括張仲之在內(nèi)的一些朝廷大臣對(duì)此憤恨不已。一天，張仲之與王同皎等密謀殺掉武三思，宋之問(wèn)聽(tīng)到后立即派侄子前去告發(fā)，結(jié)果張仲之全家被殺。宋之問(wèn)依附武三思，不但擅自逃回洛陽(yáng)一事沒(méi)有被追究，反而被提拔為鴻臚主簿，后又改任考功員外郎。宋之問(wèn)如此恩將仇報(bào)、賣友求榮的作為，為義士所譏，為時(shí)人不齒。

又過(guò)了兩年，太子誅殺武三思父子，政變失敗。宋之問(wèn)上表歌頌武氏父子功德，請(qǐng)?jiān)焯浦凶谏裎漤灡将@賞識(shí)，于次年遷考功員外郎，并與杜審言、武平一、沈佺期、閻朝隱等首選修文館直學(xué)士。

此后，朝廷朋黨爭(zhēng)立，宋之問(wèn)傾附安樂(lè)公主，遭太平公主忌恨，進(jìn)言中宗，于公元709 年被貶為越州長(zhǎng)史。如此寵辱無(wú)常的經(jīng)歷，宋之問(wèn)感觸良深，由朽爛陳腐的宮廷來(lái)到清新秀麗的水鄉(xiāng)，使他心靈得以滌凈，境界得以升華。在越州寫的《祭禹廟文》，真誠(chéng)歌頌了大禹治水、救災(zāi)拯民的千古圣德。他的詩(shī)歌創(chuàng)作也開(kāi)始轉(zhuǎn)入健康清新的軌道。

然而，就在宋之問(wèn)開(kāi)始走上“新生”之路的時(shí)候，又一次宮廷政變將他逼上了絕境。公元710 年，臨海郡王李隆基與太平公主誅殺韋后和安樂(lè)公主，擁立唐睿宗，以宋之問(wèn)嘗附二張及武三思為由，詔流欽州。公元712 年，唐玄宗李隆基即位，宋之問(wèn)被賜死于徙所，結(jié)束了起落無(wú)常、變幻難測(cè)的一生。

代悲白頭翁

〔唐〕劉希夷

洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家？

洛陽(yáng)女兒惜顏色，坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。

今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？

已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)樱瑧?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹(shù)下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺(tái)文錦繡，將軍樓閣畫(huà)神仙。

一朝臥病無(wú)相識(shí)，三春行樂(lè)在誰(shuí)邊？

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)？須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來(lái)歌舞地，惟有黃昏鳥(niǎo)雀悲。