課程報告

李琬

那是我在學校的最后一個學年了。我實在很需要實習，因為在此之前我幾乎沒有做過任何真正的實習，除了在某個雜志社短期工作以外。我快要畢業了，看書的愛好并沒有辦法變成工作。我去了一家出版社實習，工作包括基礎的校對和編輯工作，需要反復核對校樣。這些是博物學書，雖然我并不是相關專業的學生或愛好者，但工作的內容本身令人愉快，還學到一些膚淺的植物知識。想來，我并沒有什么特殊的勞動技能，除了看書、寫作、使用英文。除開和文字有關的工作，過去唯一的一些“社會化”嘗試也不甚成功。好像有帷幕遮擋著，無論我怎樣結交朋友，研讀新聞，努力追求GPA，也無法得到那種與外在和陌生人的聯系。

比如剛入學不久時，參與了某個支教項目，和同學一起去郊區學校教書。那所學校對我們提出的要求是，我們需要講一些課本之外的內容。我不明白可以帶給別人什么，特別是課本之外的內容，為什么這些大半不會上高中的孩子需要聽這些呢？在我絞盡腦汁到底該講些什么并做好十分的準備以后，每次上課的四十五分鐘里仍然會遇到四五次紀律完全失控的時刻，我不得不用本來不洪亮的嗓音努力維持安靜——這種情況對于所有老師都是如此。課后班主任對我的講課內容提出了建議，可我本以為他應該贊許我至少讓他們堅持聽到了最后。由于實在覺得沒有什么非講不可的話題，于是帷幕又漸漸落下來了，我后來便不再做這樣的嘗試。

我在最后的學年里選了一門有關《圣經》研究的課，由于不是專業課，心情比較容易輕松下來。老師福特先生是美國人，七十來歲，在中國待過多年。他像是從格蘭特·伍德的畫里走出來的，凹凹的眼窩，長長的鼻子和臉頰，戴著仿佛已成為他五官一部分的眼鏡。他也像是那畫里二十世紀三十年代的人，而非二十一世紀。他常穿顏色暗淡但整潔且有格調的條紋襯衫、素色西裝褲，說話慢條斯理。衣服的顏色和材質，還有他蒼白又帶點暗赭石的膚色，讓我聯想起二十世紀的美國——雖然我當然并沒有目睹過——想起所有那些小說里的楓樹、橡樹和冷杉。

那是少數讓我感到平靜的課程報告，或者說我們已開始常說的“pre”。（我不明白為什么很多已有中文常用詞的表達，在日常談及時需要用英文和英文簡稱。）絕大多數課程報告并不是針對某個特定文本的。即便是，也需要先弄清龐雜的前研究，但即使我讀了所有的研究，也常常并不能產生某個觀點。于是報告仿佛是一些介于論文和綜述之間的東西，并且我也非常清楚，在我談論它們的時候，大多數聽者并不知道這些研究，我只是在接受另一種單維的“考試”，希望在面露疲倦的老師心中得到不太難看的得分。每次做完報告，我想“意義”還是存在的，但或許它并不屬于我。我需要花費數月讀完沈從文的書，然而并沒有得出什么來，對于梁漱溟也一樣。我還找來一手或二手的報告文學來看，在一個月內做了許多筆記，但依舊沒有想到該怎樣把它們加工成五萬字以上篇幅的論文。這令我感到愧疚。

這門課卻不是這樣，至少我可以暫時忘記這些。課程要求是我們每周讀指定的一到兩章的《圣經》，福特先生請我們在不參考任何其他文獻的情況下寫出中文一千字或英文五六百字的作業，內容是討論我們從選讀章節讀到的一個重要問題。我覺得，關于這種個人的解讀，福特的確不可能有什么答案，他將采用的“標準”，應當是評論家對于作家的標準，而非期刊對于學者的那種標準了。

每周我都選擇用英文完成作業，這不是為了讓任何人對我印象更好，只是我以為，這樣向他說明問題會更方便些，不需要完成內心的翻譯。我很喜歡修整句子使之更為流暢的過程，這是我強迫癥嗜好的顯現。我會保留一些色澤細微的詞，但刪除大部分復雜、冗余而拗口的表達，在復合句中穿插簡單句，并創造出不可更改的如數學論證般的語調。或許，欽定版《圣經》本身影響到了我。又或許，剛讀完不久的《摹仿論》影響到了我，我試圖在五六百個詞里制造出同等的風格。（這顯然是一種過高的夢想，但并不妨礙我體會到同等的創作樂趣。）

福特先生總是用淡灰綠色的眼睛，不帶感情色彩和偏愛地看著每一個人。他會用前半節課講解相應的章節和不同研究者的看法，后半節課是學生做報告和他的點評。對我來說，這更像是一門英文寫作課，且不算很有難度，也沒有特定的要求和主題。我的頭腦仿佛因此變得清晰起來。

每周有一天或兩天的深夜，不同版本的《圣經》在我面前展開，我坐在狹小得不能更小的宿舍書桌前研究它們，而畢業論文暫時被擱在了一邊。這些句子都很簡單，卻充滿細微的變化和情感。“首領”“判官”“蘆荻”“苦情”“外邦”。每一個比喻，每一聲哀告和嘆息，每個變成典故的故事，在近看時都有新鮮的意味。它們告訴我很多事，至少，我自以為是這樣——這就是細讀的功能。H師曾在理論課上展示過細讀的方法，他讀了施蟄存的《梅雨之夕》。我認為那之所以令我印象深刻，不只是因為他講授精彩，也是因為施蟄存本身是一位充滿魔力、眩暈感和暗示性的作者。

我明白，如果任何文章、詩和小說沒有“中心”，或讀者無法把握那個中心，那么細讀其實也并沒有什么意義。我久久品嘗著文字的質地與滋味，但并不能生產出什么自認為需要幾十個以上讀者讀到的東西。

在這門課上，輪到我們做報告的時候，每位報告人時間不過五分鐘，以使聽眾不會過于疲勞。但不論我上一周做作業時如何興致勃勃，每次回憶并略略轉換自己的英文文章卻要花費一番工夫，于是在講臺上，我常常會把語速放得很慢。

我認識了艾芙，她開玩笑地說我講得太慢。主動和我結交的朋友少而又少，她是其中之一。不知我遲鈍的語詞的間隙，是否反而令她注意到了我的衣著，課后她淡淡地說我的衣服好像有某種風格。艾芙的打扮似乎更為精致。她個子和我差不多，人很好看，我不由得注意起她來。我們后來有時會一起去吃飯，她總是那么溫柔而強悍。

上完課回到宿舍，住在樓上的主修電影的元蕙來借打火機。她時不時會來，是我可以談論電影的朋友之一。當然，在電影方面我談不上有什么特別豐富的知識，但是至少我們會在意彼此所說的電影和故事……她說她把打火機扔到了樓下，為了戒煙。我很難想象這個畫面，她和我會在陽臺抽煙，樓下草地如脫毛的狗，我從沒有看到任何泥土和稀疏青草之外的東西。想到她要戒煙，我不知道該不該把打火機借給她，這似乎是一對矛盾。但人們往往意識不到，或故意不去注意這些矛盾。實際上，我自己很少抽煙。或許我是在意識深處想到，因為她會來借而我不想讓她失望，所以我自己也才繼續抽煙的吧。

福特先生稱贊了我的寫作，而且后來在期末給了我超出預期的分數，不過對于這些文章提出的觀點本身，他倒是沒有提出什么明顯的意見。回過頭來想，他或許只是想讓我們比較仔細地讀這本書罷了。不管怎樣，如果福特先生最開始也算是陌生人的話，那么是的，這也是一種超出機械流程之外的聯系。

元蕙與艾芙，都是從陌生人轉化而來的聯系。我想象有人把個體的社會關系比喻為蛛網，但對于那時的我和很多人來說，大概也只是殘缺到僅剩幾根蛛絲的結構而已。

我想起更早些時候，在一門不得不修的英語課上，一位看起來親切平易的老師給我們布置作文，題目之一是關于機器人的看法。我以略有些無奈而諷刺的口吻，表達了對機器人不受情緒干擾的羨慕，但這位英文老師為這一觀點批判了我。我本以為英文課的作文是關于寫作技巧和詞匯本身的，而不是價值觀。我并不憤懣，只感到困惑不解。于是，這就并不是一種聯系，況且在那門課上，我和任何人都沒有真正的聯系。

學期過完了一大半。那天，在這門課的課間休息時，我走出教室，看到經過了無數次的走廊，看到它醫院一般潔白的墻面和反光的地磚。我拿出手機打電話給某個熟悉的但即將變得陌生的人，然后半是發泄半是認真地對著電話說，我要退學，要去歐洲過上個一年半載。我知道，這自然不是真的。

回到教室，福特先生的聲音繼續像牧師一樣響起，只不過比牧師更均勻而不受聽眾的干擾，內在而穩固，語速和中學聽力訓練里的錄音一樣。我忽然記起中學時代聽力訓練書StepbyStep里的故事。我一度很喜歡這本聽力練習冊，即使是一本新書，它的紙頁也帶著米黃色，而且那是我父母時代就用過的教程，這是我們在受教育階段為數不多的共同之處。有個短故事是我最喜歡的，講的是在精神病院里待了一輩子的園丁，原來是因為很年輕時的一次縱火而被關進來。這一天放假休息，他和其他人一起外出，傍晚他快樂地回來，卻依然在城中留下了一處大火。講述這段故事的聲音來自一位清脆英國口音的女士，我并不很明白這個很短的故事到底是什么意思，但想來大概是，我們必須接受某些無法改變的性格或稟賦的存在——即使那并不正面。編寫這本書的人，應該不會“矯正”或鄙夷我內心里對這位園丁的共鳴。

那個時刻，沒有任何具體的事件觸動我，但我陷入個體的小小的悲歡，在教室里不由自主地流下了眼淚，沒有出聲。

福特先生的眼神如此平靜，仿佛懂得了應該懂得的一切，仿佛他從出生起就是這樣的眼神。又或者他會認為我是因為《圣經》而流淚吧——這也太夸張了。不管怎樣，我只是用食指擦了擦臉，生怕他注意到我的異常。但我也同時意識到，或許我“無意識”的舉動也包含著打斷上課的動機。我察覺到他看到了這一幕。而那仿佛屬于牧師的，又像聽力磁帶般的聲音，沒有裂痕地繼續著。我仿佛受到了安慰，并感到心中的某個洞口前面，石頭像耶穌墓門那樣挪開。

我希望明天就離開這里，隨便走到哪里，去勞動或休息。