想母親了（外二首）

劉紀娟

歸鄉(xiāng)的路上，心跳的方向

是村口。村口那雙能點燃黃昏的眼神

當眼神與眼神相撞的那一刻，梅雨來了

母親的笑，成了梅雨的池塘

每一次，前腳邁出老家的門檻

心就被母親的叮嚀扎疼了一下

我知道，我遠去的背影很重

里面有母親無盡期盼的眼神

兩條中華田園犬已成了浮萍

聽人說那只黃狗跑出去被偷狗的偷了

那只黑狗把孤獨耗盡，才越過三米高的圍墻

逃出了貪婪的追逐

一堆黃土埋不住母親的倔強

她還是勤勞地長出草來。我正沿著

深秋的枯葉不斷繞行，生怕踩著落葉

踩著落葉，就好像踩著了

母親一生唯一的一件

心愛的老舊衣裳

母親的手

立冬的時候，會想起母親的手

那是深秋的兩片枯葉，被生活刻成

蕭索的印章。每日，她用蛛網(wǎng)之力謀生

呼呼的北風(fēng)里，母親也會乞食

荒野里落下的幾粒谷子，直接把落日背回家

又是一年的立冬，我想起母親的手

那溫?zé)幔讶兆哟瓿尚切堑氖?/p>

是我童年的一床松軟的棉被

那年的立冬，一家人把熱的灶臺圍成

一輪滿月。窗戶上的塑料皮也在斥責(zé)北風(fēng)的冷

鍋滾熱的疙瘩湯在母親手心里升溫，是取暖

一家人的火盆

今年立冬，母親墳頭的草

在北風(fēng)里招搖，那是母親

在黃昏里的手

她墳頭的那棵松，也一直長在她的骨頭里

清明

一個讓春天身懷六甲的日子

柳條繾綣春風(fēng)，讓死了一冬的魂

笑出一路清澈。清明盤活了水

田野里的麥苗不再打瞌睡

它們額頭的露珠

是蘇醒萬物的淚

我把柳條插在父母的墳頭

讓他們得知，在這一世

我活得像一棵——柳

在死亡中等待著春天