余光

余靜

九莉的幻滅

幾年前讀張愛玲的《小團圓》，讀不下去，人物如走馬燈，瑣碎。最近又拿起來看，竟迷進去了，為九莉不值。花花公子邵之雍，怎配得上她的眼淚。

九莉就是張愛玲，邵之雍是胡蘭成。離開上海二十多年后，在美國洛杉磯的一間小公寓里，張愛玲開始寫《小團圓》，彼時她55歲。大約作家都會有一本自傳性的東西，自己寫也好，授權別人寫也罷，總是個交待，省得身后被一些不相干的人說三道四。

不知張愛玲寫的時候有沒有猶疑，完成后她倒有些小心了，一度想銷毀它，原因竟是不想讓那個人得意。

她在給友人的信中說：

“《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現在在臺灣，讓他更得了意，實在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上還是心神不屬。”

55歲的張愛玲已經能夠站在遠處看自己，一如她躲在絳紅色帷帳后露出的幽深的、冷冷的目光。年輕時的冷是冰，化成水，到底是流動的；現在的冷是幻滅，愛情、恩情終抵不過世事流轉，滄海桑田。

“我在《小團圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好……”這是張愛玲的灑脫，也是無奈。她知道她與胡蘭成的情愛必將成為世人茶余飯后的談資，文字里沒有避諱。九莉與邵之雍由相識、相戀到結婚、分手，其間兩人的芥蒂、猜疑、閨閣里的小秘密，都以張愛玲式的筆法呈現出來，寫得很淡很淡，如加多了水的墨痕，只輕輕一點，就輕易滲透紙面，在背后變成淚。

九莉的心理描寫，張愛玲常說一句話：“像被針扎了一下。”沒有劇烈撕扯的疼痛，就是被扎了一下。你可以說這是張愛玲慣有的冷漠，但我心疼她，她總是被“扎了一下”，早已滿身針孔了吧。

張愛玲的好友宋淇夫婦是《小團圓》的第一批讀者。他們有兩個擔心：一是胡蘭成會利用《小團圓》的出版而大占便宜，亦不會顧及到張愛玲的死活；二是九莉不是個討喜的角色，自私、冷漠，讀者的反感也許會波及張愛玲。但張愛玲還是這么寫了。她堅持認為最好的材料是你最深知的材料。她寧愿不出版，也不想改動一個字。

幸運的是，我們讀到了完整的、沒有刪改的《小團圓》。從1976年小說完成到2009年出版，歷經30年之久。這期間，胡蘭成去了，張愛玲去了，代理這部小說的宋淇夫婦也去了，所有他們曾經擔心的問題都不存在了。時間是解決問題的高手，化一切于無形，誰還能爭辯什么呢？

張愛玲大概早就明白這一點，她在小說里借九莉的口說，她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠存為懸案，也許要到老才會觸機頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因為是自己體驗到的，不是人云亦云。

生在那樣一個顯赫的家庭，卻沒有得到多少愛。母親出國，父親吸鴉片，整日無所事事。張愛玲和姑姑生活在一起，兩個女人煢煢相對，既親密又疏離，想來讓人不寒而栗。也因此，小說里的九莉不相信任何人，包括三姑、母親、同學，什么都要和他們分得一清二楚。尤其錢財，不會少給一毛，也絕不多占一分。她不落別人的“人情”，也不會送給別人“人情”。對與她無關的事，她更是漠然。一個極端的例子是，日本投降了，外面在放炮，消息傳來，九莉翻了個身，繼續睡了。

偏偏這樣一個“冷酷”的人，遇到了邵之雍。她獨對他有期待，想和這個男人白頭到老。就算知道他有“二美”“三美”，她也盡量讓自己理解——一個身處動蕩中的人總要有些短暫的安慰。她甚至不顧自尊，千里迢迢去找他，讓他做一個選擇。但他到底不愿選擇，說“牙齒好好的為什么要拔掉”。九莉覺得這是瘋人的邏輯。她一直微笑著，不再問他，背地里卻流眼淚，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著”。

其實以九莉的聰明，或許早就看透了，只是不想戳破。

小說第九章，張愛玲鮮有地用一整個章節描述一出戲。我以為這是《小團圓》的華彩。

戲的名字不知道，傳統的才子佳人故事。公子和小姐私定終身，有了云雨之歡，公子去趕考，途中艷遇另一人家的小姐，一見再鐘情。結局大團圓，公子考中，迎娶二美。

九莉坐在凳子上看戲，旁邊不斷有人嗤笑，說臺上的戲子“怎么一個個都這么難看的”。臺上演一段，底下就有人笑，“怎么一個個都這么難看的”。一句話重復了五次之多。

沒有任何九莉的心理描寫，但“怎么一個個都這么難看的”讓人心悸。在邵之雍的理想世界里，三美團圓，九莉是其中一個。九莉為自己難堪：她居然想說服自己這是可以接受的。但現實是血淋淋的“難看”。

九莉看不下去了，站起來往外擠。她要的不是“大團圓”，而“小團圓”更是奢想。九莉終于明白了她和那些女人的區別。

“這些人都是數學上的一個點，只有地位，沒有長度闊度。只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉，她只有長度闊度厚度，沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上，只有她這翠藍的一大塊，全是體積，狼犺的在一排排座位中間擠出去。”

這一段真是精彩。九莉“擠出去了”，對邵之雍的期待也幻滅了。

現實的情形是，1944年，張愛玲和胡蘭成締結婚約。胡蘭成在婚書上寫下“愿使歲月靜好，現世安穩”，但他沒有給張愛玲一個安穩的現世。時局動蕩，人心離散，他在逃亡中也不忘處處留情。最可笑又可氣的是，他寫信給張愛玲，常忍不住津津樂道于別的女子對他的愛，還責怪愛玲不會嫉妒。他真是將愛玲當作精神伴侶了。他用《聊齋志異》中的《香玉》打比方，說“香玉吾愛妻，絳雪吾膩友也”。他是想把張愛玲放在“膩友”的位置上。他欣賞張愛玲的絕世才華，享受他們的靈肉相通，同時也割舍不了世俗的愛。一個是仙境，一個是凡塵，他妄想上天入地，二者兼得。

張愛玲不是個傳統的女子，但也向往執子之手，與子偕老，對胡蘭成的那套邏輯很反感。后來在與友人的通信中以“無賴人”代稱胡蘭成，可見她的態度。

張愛玲24歲跟了胡蘭成。最美的年齡。以她的桀驁、清高，卻說遇見他，她變得很低很低，低到塵埃里，直到塵埃里開出了花……

花還是萎謝了。多年以后，她孤身一人，在洛杉磯的一間小公寓里寫《小團圓》。因為醞釀得實在太久了，寫得非常快。她說：我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。

吾寧愛與憎

臺灣作家李敖，2018年去世之前，曾發表過一篇公開信。那個罵了一輩子人的李敖，在生命即將走到盡頭的時候，突然溫柔起來，邀請他的友人和仇人見“最后一面”。他說，希望這次會面是真誠的、坦白的，“不僅有我們如何相識，如何相知，更要有我們如何相愛相殺”。

無論友人仇人，李敖說，想和他們一起吃頓飯，合一張影，帶他們看看自己養的貓。

人生光陰匆匆幾十年，最好的告別方式就是一笑泯恩仇吧。

想到《射雕英雄傳》里的一個故事。

宋徽宗年間有個叫黃裳的，受皇帝委派，帶兵剿滅一個叫“摩尼教”的民間教派。“摩尼教”里有不少武林中人，黃裳是混官場的，不懂什么武林規矩，一通亂打亂殺，得罪了很多名門正派的高手。這些人說，好，你不按規矩來，那我們也不要規矩了。跑到黃裳家里，把他的父母妻兒殺了個精光。黃裳寡不敵眾，逃到一處窮荒絕地躲了起來。他把敵人的一招一式皆記在心里，苦苦思索破解之法。終于有一天，他想通了破解的法子，就算這些高手一齊上，他也能對付得了。

黃裳于是走出深山，報仇雪恨的日子終于到了。但奇怪的是，那些敵人一個個都不見了。黃裳四處尋找，終于找到其中一個仇人，當年跟他動手時還是個小姑娘，現在已經成了一個老太婆。

原來，黃裳在深山里潛心鉆研武功，日思夜想，渾然忘我，不知不覺竟已過了40年。那些仇人當年大多已四五十歲，又過了40年，豈不是都死了么。

黃裳看那老太婆躺在床上，只剩喘氣的份兒，不用他動手，過不了幾天也就死了。積壓在他心底數十年的深仇大恨，突然之間消失得無影無蹤。黃裳釋然了，給他唯一的仇人——那個老太婆喂飯喂藥，像對待親人一般。

每個人都難逃一死，四十年長嗎？在時間的洪流里不過一瞬而已。人的仇恨有多深？是一盆水那么深，一口井那么深，還是海那么深？如果仔細想一下，你會覺得這是一件很可笑的事，因為我們答不上來。仇恨沒有形狀，沒有質量，它是因名存在的一個東西，不知什么時候、什么人把它稱作“仇恨”，它就成“仇恨”了。我有時亂想，如果最初的最初，那個命名的人用另外一個字代表“仇恨”，比如“愛”，那這個世界會怎樣？你覺得會顛倒嗎？

放心，當然不會。因為“愛”已經被定義為“仇恨”了呀，你不會因為別人對你說“我愛你”而高興。可見這個因名存在的東西是很不靠譜的，它常常變化，卻裝出一副恒定的、煞有介事的樣子，讓我們往東我們就往東，讓我們往西我們就往西。想想看，從小到大，有多少恨曾住在我們心里，讓我們輾轉反側、夜不能眠？現在呢？還不是風吹云散了。恨，心旁一個艮，艮是《易經》八卦中的一卦，代表山。把山放下，心就輕松了。

木心先生一生坎坷，十年動亂期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品被燒毀，三根手指遭折斷。在獄中，他用寫“坦白書”的紙筆寫《獄中筆記》，談文學、談藝術、談生活，就是不談悲苦；他手繪鋼琴黑白琴鍵，無聲地彈奏莫扎特與巴赫，做那個“在黑暗中大雪紛飛的人”。晚年，他在一首詩里寫道：不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒。

那時，木心已是望七之年，蝸居在紐約一個叫“杰克遜高地”的街區。他在這里為一群中國藝術家講述世界文學史，陳丹青是聽課學生之一。陳丹青回憶，當年，就在這窗臺里，先生滿心狂喜，諦聽徹夜的鳥鳴，寫下《杰克遜高地》。

“……

“天色舒齊地暗下來

“那是慢慢地，很慢

“綠葉藂間的白屋

“夕陽射亮玻璃

“草坪濕透，還在灑

“藍紫鳶尾花一味夢幻

“都相約暗下，暗下

“清晰，和藹，委婉

“不知原諒什么

“誠覺世事盡可原諒”

就在那個五月的傍晚，在遠離祖國的杰克遜高地，這位異國的流浪漢，一個孤單的老頭，在心里原諒了一切。

在距木心先生一千多年前的唐朝，有位叫李商隱的詩人，說了一句和“不知原諒什么”很相近的話——世界微塵里，吾寧愛與憎。

李商隱登山訪僧，遍尋不見，黃昏時分看到一位僧人靠著一枝青藤，正在獨自敲磬。萬籟俱寂，纖塵無染，李商隱頓感世界的靜謐與安詳，發出了“吾寧愛與憎”的感嘆。大千世界俱在微塵之中，人也是因緣聚合的產物，微不足道，還有什么愛和恨呢？

人生最難是釋懷，但有時候釋懷卻是一瞬間的事。比如《射雕英雄傳》里的黃裳，恨了四十年，仇人都死了，他想原來自己也會老，也會死，與其整日在仇恨和不甘中糾纏，不如把平生所學所悟記錄下來，于是便有了那本震動武林的《九陰真經》。

我的一位朋友，幾年前生了一場大病。剛確診的時候，她很崩潰，成天想，為什么是我？我沒干過虧心的事，為什么偏偏是我？老天爺不公平啊！勸她、安慰她都沒有用，她較勁的對象是老天爺，病生在她身上，你無法感同身受。一段時間之后，她看似平靜了，但我知道她沒有釋然，因為你不能跟她提那個病。她的痛苦不在于疾病本身，而是她不能原諒為什么是她生這個病，她竟然覺得，得病是一件很丟人的事。

我很明白她。她骨子里是一個極為要強的人，疾病擊垮了她的自尊。所以，這事不能勸，只能自己救自己。直到兩年后的一天，她對我講起一次經歷，我看到她眼里的淚水，知道她釋懷了。

她說，她和一群驢友登山。她平常很少登山，況且身體還在恢復中，山沒有名，也不算高，但路極其難走。她堅持爬到了山頂，之前一直陰沉的天突然亮起來，遠處群山起伏，云霧繚繞，太陽倏地從層云里躍然而出，金光一片。一瞬間，她淚水橫流。天地有大美而不言，春花秋月，夏雨冬雪，世事流轉，滄海桑田。人多么渺小，誰會為你停留片刻？

人把自己看得太重了，才會痛苦。學會釋懷，釋懷是與自己、與生活、與這個世界握手言和。釋懷是放下，不是放棄，是自我認識清醒后的重新出發，是直面心靈的自我救贖，是沖出迷霧的豁然開朗。我們要原諒的其實不是別人，而是自己啊！

說話恐懼癥

對于說話這件事，我是有陰影的。

上學時最怕老師提問。坐在座位上佝著背，恨不得縮到地下去，眼睛低垂或游移不定，不敢與老師的目光相撞。偏偏有些老師自以為神武，專叫一提問就低頭的學生。于是站起來，于是臉紅心跳，于是語無倫次，于是滿堂哄笑。

最讓我感到痛苦的不是被老師叫起來，而是明明知道問題的答案，一旦站起來，那個正在說話的就不是我了。那個人曲解我的意思，擾亂我的邏輯，以得到老師和同學的笑聲為榮。我那支離破碎的語言像廉價的玻璃碎了一地，那時的我恨不得撿起一塊玻璃做匕首，插入那些嘲笑者的胸膛。

如果你認識我，你一定想不到我的學生時代有這么慘痛的經歷。現在的我貌似會說話了，但我的內心深處依然是恐懼的。

為什么？我試圖找到答案。

從醫學角度解釋，這一類人患上了一種病——赤面恐怖癥，屬于心理障礙的一種。當在自己認為重要的場合或與重要的人交往時，就會緊張、激動，從而反射性地引起人體交感神經興奮，去甲腎上腺素等兒茶酚胺類物質分泌增加，使人心跳加快，毛細血管擴張。

——夠了，讓百度上這些聽不懂的名詞見鬼去！我好好說話。

我的看法是，不要期許贊美。說話是一種表達，但人們往往不僅僅滿足于表達，人關注的是表達之后的反應。正確的、錯誤的、有價值的、無意義的，這些由誰來判斷呢？當然是聽者，它可以延伸為與你有聯系的人，再往大了說，是社會。

好了，由于我們過分關注同學、同事、陌生人、單位甚至社會的評價，無形中我們內在的壓力增加了，和家人聊天時的自如感消失了。因為我們在和家人說話時不會在乎他們作何反應，我們是真實的，沒有期待的。

請你相信，這個世界上的所有人對未知事物都會有恐懼心理，別人的心思、別人的反應也是未知事物，也許是最難破解的未知事物。

為什么我們如此期許贊美？不好意思，我發現我被自己繞進去了。深究一件事就像拔蘿卜，難免會帶出泥來，因為不帶出泥就找不到它的根。

我是肉聯廠長大的孩子。那會兒是計劃經濟，雖然校長和老師都要找關系憑條子買肉，但我們廠的孩子并沒有因此獲得優越感，反倒屢屢因為“出身問題”遭到語言暴力的打擊。諸如，“笨的，是不是豬肉吃多了”“你個豬腦子”“豬頭”，等等。我想就是在那個時候，我對自己產生懷疑，自我的認知遭受重創。我想要更多的贊美來證明我不是“豬腦子”。有時心里有一萬句反駁的話，每一句都精彩無比、邏輯嚴密，可一旦面對實戰，反應總是慢半拍，生生把自己憋成內傷。

每一個恐懼說話的人都有不為人知的痛，解決問題的唯一方法就是讓這些“痛”解密。據說國家情報機關有一個“解密日”，通常是在特殊任務執行的十年之后，這一天，所有的秘密重見天日，可以談論和傳播。我有一個發現，有些痛苦一旦解密，簡直比笑話還要笑話。

好在我已經挖出我恐懼說話的根源，接下來就簡單了。中國人有個不好的習慣，喜歡自我麻醉，俗稱精神勝利法。老子說大巧若拙、大辯若訥；善者不辯、辯者不善。不會說話的人用這幾句聊以自慰，可你要明白，老子所說的這些圣人、賢人，他們不是不會說，而是藏著不說。這兩者有著本質的區別。如果有人拿這幾句話評價你，他一定只是隨便說說，多少帶著點溜須拍馬的性質，千萬不要昏了頭，真以為自己大智若愚了。

中國有一個時代特別牛，只要你肚子有貨，想說會說，說得有水平，就有了安身立命的根本，一不小心還能青史留名。這就是戰國時代。這些人有一個統一的名字——策士，或稱縱橫家。他們往來于諸侯之間，以三寸不爛之舌奔走游說、出謀劃策，著名的有蘇秦、張儀、司馬錯、唐雎、樂毅、范雎、蔡澤、鄒忌、毛遂……不勝枚舉，這些人是名副其實的“中國好舌頭”。

魏國人張儀還沒有做秦相的時候，生活潦倒，有一次被人打了，妻子又氣又恨，說：“你要是不到處游說，怎么會受這樣的屈辱呢？”他不以為然，反倒問妻子：“你看看我的舌頭還在不在？”妻子說：“舌頭還在。”張儀說：“這就夠了。”噫嘻！一個人對自己會說話如此自信，這不光是自身的底氣，也是那個時代的底氣。

張儀并不是戰國策士里我最服氣的人，我最服的是范雎。《史記》和《戰國策》都記載了他和秦昭王的一次對話，簡直可以作為“如何說話”的教科書，現在網絡平臺上那些“說話的藝術”“一天內教會你說話”什么的，都弱爆了。

范雎，魏國人，客居秦國等秦昭王接見，等了一年多，秦昭王都不理他。沒辦法，范雎給秦昭王寫了一封信。秦昭王看后大喜，立即派車去接范雎。這回輪到范雎擺譜了。《史記·范雎蔡澤列傳》記載，秦昭王長跪著請求說：“先生教我吧。”范睢“嗯嗯”了兩聲，沒說話；秦昭王再次請求：“先生請賜教。”范睢還是“嗯嗯”。這樣連續三次。秦昭王說：“先生是不肯教寡人嗎？”

每回看到這里我都不由得感嘆，范雎太牛了，真能沉得住氣。接下來就是堪稱“說話教科書”的史實。我們看看范雎是怎么步步為營，讓秦王信服的。

首先，范雎說，我不是不肯說出我的主張，實在因為我是個羈旅之人，與大王關系疏遠，而我想要面陳的，又都是糾正您偏差錯誤的事，我愿意獻上自己的一片忠心，可不知大王心里是怎么想的。這就是大王連續三次詢問我而我不敢回答的原因。

牛吧，先打個預防針，如果我一會兒說的話讓您不開心了，您要相信我是出于一片赤誠。

接下來，繼續“自虐”，加深秦昭王的印象。

范雎說，我不是害怕不敢說，就算今天說明天死了，只要對秦國稍微有些益處，就是我的最大愿望。連五帝這樣的圣人都要死，我又有什么擔心的呢？

是不是很感動？難怪秦昭王快招架不住了。

范雎絕對是個邏輯控，層層遞進，一步一個坑，讓秦昭王不知不覺掉進自己的坑里。

范雎又說，那我在擔心什么呢？我擔心的是，如果我因為諫言死了，天下賢士看到臣子盡了忠反遭到死罪，從此鎖住了嘴，裹住了腳，沒人愿意到秦國來了。

第二個擔心是，現在您上面害怕太后的威嚴，下面被奸佞臣子的惺惺作態所迷惑，自己身居深宮禁院，離不開左右近臣的把持，沒法洞察奸佞。長此下去，往大處說國家覆亡，往小了說您孤立無援，岌岌可危，這才是我所擔憂的。至于說窮困、屈辱、處死、流亡之類的憂患，我是從不害怕的。如果我死了而秦國得以大治，那我死了比活著更有意義。

這段記載就是個開場白，核心謀略一點兒沒說，已經讓秦昭王心服口服，甚至稱“范雎的到來是上天賜恩于先王而不拋棄他的兒子啊”！

范雎后來沒有讓秦昭王失望，他提出“遠交近攻”戰略，為秦國統一霸業奠定了基礎。這是后話，不在今天探討范圍之內。我感興趣的是，一個人需要經過多少思想的沉淀和梳理，經由大腦轉化為語言，反復練習，才能夠把說話變為藝術。

說話需要練習，這是肯定的。除過生理因素，說話恐懼癥患者至少有兩個問題：一、沒有思考；二、沒有將思考轉化為語言。轉化的方式有兩種：一個是在心里，一個是在紙上。我們不是范雎，如果你沒有足夠的記憶力、表達力和邏輯性，那我建議你還是將思考轉化到紙上更靠譜些。因為無數的慘痛經歷告訴我們，那些在心里構建、練習了很多遍的話，一旦從嘴里吐出，就變得詞不達意，甚至面目全非了。

人的過分自信有時是帶有欺騙性的。好吧，我還是老老實實地將要說的話寫在紙上，然后照著念。這不丟人。

（責任編輯：孫婷）

余 靜 資深媒體人、策展人，出版長篇小說《墨色》。長篇紀實文學《易俗大先生》入選“陜西省出版基金精品項目”，入選第十屆陜西省閱讀文化節“名家筆下的陜西文化旅游名篇佳作”；散文作品入選四川文藝出版社“花樣女人”叢書。