借著她的“余光”

張愛玲的看人看事叫“張看”，余靜的讀人讀書不妨叫“余光”。

人可以貌相。第一次見到余靜，覺得“扶柳弱質”這個詞終于有著落了。他們夫妻都是我的同事和朋友。余靜話不多，溫涼，人好像剛從早春里出來，一段草色春氣一節一節地傳過來。她的夫君如同剛點燃的篝火，又是冒煙又是著火，熱氣騰騰。有一年，我們共同出游，一路游山玩水，吃飯喝酒，余靜說什么我全沒記住，但是她先生指點江山的手勢我始終忘不了。還有一次，我們一起搭伴去看拍賣會，她先生只是坐在旁邊，余靜倒像是美術教師，在給我們普及書畫作品：你看這色彩，你看這用墨，你看這線條，現在的人都畫不來了。她先生坐在旁邊，過一會兒只是問一下，舉不舉？余靜說，沒意思。又過了一會兒，余靜說，舉，接著舉。她先生便高高舉起。兩個人舉了一幅畫，滿意得歡天喜地。他們兩個都在報社工作，余靜搞文化，夫君搞體育，兩人走到一塊兒讓人難免想，人家這兩口子搭配得好。

余靜在報社做記者、編輯，總讓人覺得浪費。新聞是速朽的偉大事業，從事它的人常常不滿足，特別是搞文化的人，如果有立言的雄心，難免有在報社體驗生活的感覺。我們見了面通常都會說，最近寫啥？如果沒寫，彼此都覺得可惜。如果寫了，立馬肯定，對著呢，就是得寫，抓緊寫。果然，余靜后來就開始寫小說了。我看完小說，說，這超過了陜西百分之九十多的作家。余靜認為是熟人的客氣，我說不是，這得歸功于報社的工作，眼界寬，有煙火氣。余靜的小說雖然寫感情、寫日常生活，但是不枝不蔓，結構的穩定顯示了作者內在的定力。這顯然是做報紙編輯留下的影響。報紙的編輯要有刀斧手的狠辣，敢砍敢削。后來她又為秦腔立傳，我說，這是向章怡和先生邁進。余靜認為我評價太高，我說，氣質是難于模仿的。余靜是文化記者，又是學藝術出身，如果藝術的摯愛不滲進生命，文學的表達是沒有氣韻的。

我馬齒徒增之后，買書越來越不敢下手，知道自己其實沒有那么多能力讀書，但是看見人推薦的書還是禁不住想買。人是需要陪伴的動物。讀書貌似一個人的活動，可是沒有別人的“燭照”，我們還是會像長夜行路，覺得茫然不知所措。我一直覺得帕慕克是一位值得關注的作家。土耳其處在歐亞的交匯處，被自己的信仰、歷史和雄心拖拽得氣喘吁吁。中國也有自己獨立的文明，也面臨現代的沖擊和回應，兩個國家相似之處頗多，帕慕克的寫作自然會給中國作家和讀者許多啟發。我買了帕慕克不止一本書，《我的名字叫紅》每次讀后都會心不少。可是我讀到余靜的解讀，趕緊點贊。余靜從藝術和信仰兩條線切入，把自己對藝術的理解，信仰、歷史對創新的禁限講得清晰、通透，我讀后感覺一下子就從隧道里出來了。余靜梳理得簡單，但是我知道這背后是有深厚的專業基礎做背景的。余靜也畫畫，她也面臨一個畫家在傳統和創新之間的兩難，再宕開了說，也是她面對世界、人生變化的選擇和堅守。所以帕慕克的故事她深有體會。

書話是一種獨立的文體，周氏兄弟、葉靈鳳、唐弢、黃裳等前輩都是書話大家。寫書話的人大多出身作家或者編輯，作家能讀懂作家，編輯和作家交往多。但是傳統的書話寫作，多的是見識和趣味，帶有鑒賞的意味。余靜的讀書不是鑒賞，也不同于文學批評，而是與作家交換的生命體驗，是個人思想的跋涉。她不滿足于讀懂作家，她要把自己也放進去。《記憶與夢境》實際上是余靜和作品的互動、和自身記憶與夢境的互動，也是與一個小說母題的互動。這種閱讀已經超出對一本書的欣賞，也是一個人的成長記憶。余靜讀《小團圓》，是作家在讀作家，也是女人在讀女人，更是心靈在探索心靈。我讀《小團圓》也讀不進去，連帶影響我讀張愛玲的所有作品，覺得都幼稚、做作。借著她的“余光”，看她對《小團圓》的欣賞，我又回到一個女人的角度，重新看待張愛玲，覺得依然尖銳、深刻、讓人受傷。

寫作是傷人的：傷身體、傷心。一個沒有濃度和烈度的作家，一個靈魂平靜安詳的作家，作品注定是平淡的。余靜寫散文，是對她小說雄心的補充，也是她人生的休整。如果說她寫小說像養虎，寫散文就像養貓。她寫小說，是照貓畫虎。

（責任編輯：孫婷）

王朝陽 媒體人，在《收獲》《人民文學》《美文》《散文》等雜志發表小說、散文作品多篇。獲首屆郭沫若散文隨筆獎、《人民文學》新世紀散文家獎、《美文》報人散文獎、年度中國最佳散文等獎項。出版有《集體記憶》《喪亂》《我跪在故鄉的土地上》。