納撒尼爾·霍桑：矛盾而孤獨(dú)的旁觀者

他是美國心理分析小說的開創(chuàng)者，也是美國文學(xué)史上首位寫作短篇小說的作家，被稱為美國19世紀(jì)最偉大的浪漫主義小說家。其代表作包括長篇小說《紅字》《七角樓房》，短篇小說集《重講一遍的故事》《古宅青苔》《雪影》等。其中《紅字》是大家熟悉的世界文學(xué)經(jīng)典。亨利·詹姆斯、愛倫·坡、赫爾曼·梅爾維爾等文學(xué)大師都受到他的影響。他就是美國作家霍桑。美國文學(xué)史家羅伯特·E．斯皮勒這樣評(píng)價(jià)霍桑的創(chuàng)作：“霍桑只是站在一旁，冷眼相看人類執(zhí)意造成自己毀滅的怪事。”今天，就讓我們一起來認(rèn)識(shí)這位“生活的旁觀者”。

模擬演練

（2022屆南京市高三年級(jí)學(xué)情調(diào)研）

親情〔美〕納撒尼爾·霍桑

一座小屋二樓的客廳里，陳設(shè)樸素。兩位年輕漂亮的女人共坐爐旁，各自懷有相同的哀傷。

她倆不久前才成為兩兄弟的新娘，哥哥是老水手，弟弟初次出海。可是接連兩天噩耗不斷，一個(gè)喪生于加拿大海戰(zhàn)，另一個(gè)葬身于大西洋的暴風(fēng)雨。喪親之痛引起普遍同情，來新寡的妯娌倆家中吊唁的客人絡(luò)繹不絕。兩位未亡人雖對(duì)朋友們的好意深為感激，卻還是巴不得他們走開。兩人都覺得，不論多大的傷痛，都能在對(duì)方的心中找到慰藉。于是她們默默流淚，沉浸于悲痛之中。但一個(gè)小時(shí)后，其中個(gè)性溫和安詳，卻并不脆弱的那位，開始順從天命，率先恢復(fù)被打亂的生活秩序，動(dòng)手在爐前擺好餐桌，端來簡(jiǎn)單的飯菜，握住弟妹的手。“親愛的妹妹，今天你一口東西還沒吃呢。”她說，“站起來吧，求你了。”

她這位弟媳性格熱烈急躁，兇信傳來，她又是尖叫又是號(hào)哭，悲痛欲絕。此刻，一聽瑪麗的話就往后縮，如同受傷者害怕別人觸痛傷口一樣。

“我再也沒福分了，也不想再祈求！”瑪格麗特又一陣熱淚涔涔。

時(shí)間飛逝，平日安歇的時(shí)辰到了。兩兄弟成親時(shí)，收入僅夠維持生計(jì)，只能住在一起，共用客廳，只對(duì)與客廳相連的兩間臥室各自享有特權(quán)。兩位未亡人，用柴灰蓋住爐中余火，將一盞點(diǎn)著的燈放上爐臺(tái)，各自回房。兩間臥室的門都沒關(guān)。兩妯娌并未同時(shí)入夢(mèng)。瑪麗默默忍受傷痛，很快就墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。然而夜越深，瑪格麗特越輾轉(zhuǎn)不寧，臥聽雨聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她時(shí)時(shí)從枕上探頭，張望瑪麗的臥室與中間的客廳。兩把椅子，空空蕩蕩，在爐旁的老地方相對(duì)而望。兩兄弟曾坐在上頭，青春勃發(fā)，笑逐顏開。瑪格麗特滿腹辛酸，呻吟嘆息，忽聽街門被人敲響。

敲門聲緩慢而有節(jié)奏。瑪格麗特看看嫂嫂臥室，見她仍沉睡不動(dòng)，就爬起來，稍稍整整自己，恐懼和急切使她瑟瑟發(fā)抖。

“老天保佑！”她嘆口氣。

抓起爐臺(tái)上的燈，她趕緊走到俯臨街門的窗前，這是扇安著鉸鏈的格子窗。她推開窗戶，把頭稍稍探到外面潮濕的空氣中。但見門前有盞燈籠，紅彤彤地照著，燈光融入附近一攤攤水洼之中，其余一切都被沉沉黑夜所籠罩。窗戶在鉸鏈上吱嘎一響，突出的屋檐下就走出一個(gè)人來，抬頭往上看，想弄清他敲門叫醒的是哪一位。瑪格麗特認(rèn)出是城里一位為人和善的客棧老板。

“古德曼·帕克，你有啥事？”寡婦喊道。

“是瑪格麗特太太吧？”老板回答，“我還擔(dān)心是您嫂嫂瑪麗吶。”

“看在老天分上，你到底有啥消息？”瑪格麗特尖聲叫道。

“半小時(shí)以前，有個(gè)專差從城里過，”古德曼·帕克道，“他在我店里歇了一會(huì)，我跟他打聽前線的消息，他說你知道的那場(chǎng)小仗我們打贏了，十三個(gè)本來傳說被打死的人都還好好地活著，你丈夫也在內(nèi)。估摸著你不會(huì)怪罪我打擾你休息，就過來告訴你一聲。晚安。”

說完，好心人動(dòng)身走了，燈籠一路閃著微光，照亮兩旁景物，若隱若現(xiàn)。然而瑪格麗特并未逗留在窗前觀看這如畫的場(chǎng)面，歡樂閃電般穿過心房，把她的心兒照亮。她氣喘吁吁飛一般奔向嫂嫂床邊，可才到臥房門口又打住了。

“可憐的瑪麗！”她自忖著，“我要把這消息藏在心里，等到明天再說。”

她走到床邊，瞧瞧瑪麗是否安睡。只見她臉半朝里側(cè)，曾躲在那兒暗自流淚。不過眼下臉有種平靜的滿足，仿佛她的心就是深深的湖水，逝去的已沉入湖底，湖面變得風(fēng)平浪靜。瑪格麗特退了回去。

夜更深，瑪麗猛然驚醒，迷迷糊糊聽到兩三陣急促熱烈的敲門聲。擔(dān)心弟妹也被驚動(dòng)，瑪麗披上一領(lǐng)帶帽斗篷，端起爐臺(tái)上的燈，急忙走到窗口。碰巧窗戶沒扣上搭扣，一碰就開了。

“是誰呀？”瑪麗顫抖著向外張望。

狂風(fēng)暴雨已經(jīng)過去，月亮高懸，照亮頭頂破碎的云團(tuán)，照亮腳下黝黑潮濕的房屋。地上那一攤攤的雨水，微風(fēng)吹來，便發(fā)出扭曲的銀光。一位水手打扮的青年，正獨(dú)自站在窗下。瑪麗認(rèn)出是那個(gè)靠短途航行掙飯吃的人，也沒忘記自己出嫁之前，此人曾是她失敗的追求者之一。

“斯蒂芬，你來這兒想干啥？”她問。

“打起精神來，瑪麗，我只想安慰安慰你。”遭過拒絕的追求者答道，“十分鐘前我才到家，我娘告訴我的頭一件事就是你丈夫的壞消息，來不及跟老人家多說一句，我就抓起帽子，一路跑了來。瑪麗，不跟你說上句話，我就睡不著覺。”

“斯蒂芬，我本來對(duì)你的看法還好得多！”寡婦大聲道。淚水奪眶而出，打算關(guān)上窗戶。“聽我把話說完嘛。”年輕的水手喊道，“昨天下午我們跟一艘從老英格蘭來的帆船打過招呼，你猜我看見誰站在甲板上呀？他平平安安，就是比五個(gè)月前瘦了一點(diǎn)兒。”

瑪麗探出身去，無言以對(duì)。

“就是你丈夫嘛。”寬宏大量的水手接著說，“祝福號(hào)翻船的時(shí)候，他抓住了桅桿，保住了性命。只要風(fēng)順，帆船天亮就能進(jìn)港，明天你就能見到他啦。好啦，晚安。”

他匆匆走了。瑪麗看著他的背影，不知自己是夢(mèng)是醒。水手時(shí)而隱入房屋的暗影，時(shí)而出現(xiàn)在道道明亮的月光下面，忽強(qiáng)忽弱。然而，一股確信不疑的幸福洪流漸漸涌上她的心。她頭一個(gè)沖動(dòng)就是叫醒弟妹，與她分享這新生的歡樂。打開她臥室的門，這門是夜來關(guān)上的，沒上閂。走到床邊，正要把手放到熟睡者的肩頭，卻冷不丁想到，瑪格麗特醒來時(shí)想到的會(huì)是死亡與悲慟。瑪麗用燈照照喪親者毫無知覺的身體，弟妹睡得并不安寧，周圍帳幔亂成一團(tuán)。年輕的臉蛋紅撲撲，櫻唇半開半閉，露出生動(dòng)的笑容。

“可憐的弟妹！你的夢(mèng)可別醒得太早。”瑪麗心想。

離開之前，她放下燈，盡量理好床單，不讓寒氣侵襲興奮的熟睡者。可手剛一挨瑪格麗特的臉就發(fā)抖，一顆淚珠也墜落到她的臉上，于是她猛然蘇醒。

（選自《霍桑短篇作品選》，有刪改）

1．下列對(duì)小說相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是（）（3分）

A．兩位喪夫的年輕女人表面上對(duì)客人的吊唁深表感激，實(shí)際上不堪其擾，“希望他們趕快離開”。

B．瑪格麗特性格熱烈、急躁，她因悲傷過度不肯進(jìn)食，并認(rèn)為瑪麗的勸解和安慰是對(duì)她的傷害。

C．兩間臥室的門都沒關(guān)，暗示著兩位未亡人在相同的遭遇中心意相通，希望能給予對(duì)方慰藉。

D．兩位好心的報(bào)信人最后都道了“晚安”，表現(xiàn)了他們的禮貌和修養(yǎng)，暗示妯娌倆深受人們尊重。

2．下列對(duì)小說藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（）（3分）

A．小說描寫了聽到敲門聲后妯娌倆的不同動(dòng)作，瑪格麗特“稍稍整整自己”，而瑪麗“披上一領(lǐng)帶帽斗篷”，生動(dòng)細(xì)致地表現(xiàn)了兩人不同的性格。

B．小說情節(jié)發(fā)展出人意料，不僅主要人物的命運(yùn)發(fā)生突轉(zhuǎn)，對(duì)次要人物的描繪也非平鋪直敘，比如巧用誤會(huì)來表現(xiàn)斯蒂芬來訪的目的，讀來引人入勝。

C．小說采用全知視角敘述，敘述者洞悉一切，呈現(xiàn)了瑪格麗特和瑪麗在夜晚各自的經(jīng)歷，使讀者全面客觀地了解到事情的過程與真相。

D．小說善于通過環(huán)境描寫暗示主題，“沉沉黑夜”“月亮高懸”“扭曲的銀光”

表明了命運(yùn)的變幻莫測(cè)和親情的復(fù)雜矛盾，表現(xiàn)了作者的深切悲憫。

3．得知丈夫生還的消息后，妯娌倆產(chǎn)生了相似的心理變化過程，請(qǐng)簡(jiǎn)要說明。（4分）

4．小說多次寫到人物的“醒”，請(qǐng)結(jié)合小說內(nèi)容探究其豐富的意蘊(yùn)。（6分）

小說工具箱

1804年7月4日，納撒尼爾·霍桑出生于美國馬薩諸塞州的塞勒姆。在小霍桑4歲時(shí)，做船長的父親客死異鄉(xiāng)，母親不得不帶著3個(gè)孩子和家中僅有的一點(diǎn)點(diǎn)儲(chǔ)蓄投奔住在緬因州的娘家，在兄長家度過了默默守寡的一生。父親的去世和母親的寡居對(duì)霍桑童年時(shí)代的生活產(chǎn)生了很大影響。9歲那年，霍桑不幸傷了腳，他待在家中養(yǎng)傷近3年。童年的不幸和壓抑的生活氛圍，都深深地影響著小霍桑，在他天性中烙下了陰郁、羞怯和保守的印記。但這種“痛苦的孤獨(dú)感”也讓他養(yǎng)成了酷愛讀書、耽于思考的習(xí)慣，使他成為一個(gè)“生活的旁觀者”。同時(shí)，霍桑所處的宗教背景和時(shí)代背景又使他不可避免地成為一個(gè)充滿矛盾的旁觀者。

1825年，霍桑從波登大學(xué)（今鮑登學(xué)院）畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)塞勒姆，度過了長達(dá)12年之久的隱居生活。一方面，塞勒姆是一個(gè)比較落后的地方，流傳著大量富于神奇色彩的民間傳說和神話故事，同時(shí)充斥著催眠術(shù)、巫術(shù)活動(dòng)和宗教主義，這些極大地影響了生活在這里的霍桑認(rèn)知世界的方式。另一方面，霍桑生活的時(shí)代正是美國資本主義飛速發(fā)展的時(shí)期，新舊觀念的碰撞和交織使社會(huì)各個(gè)階層之間的矛盾被激化，新的社會(huì)秩序與道德觀念的出現(xiàn)讓人們開始審視傳統(tǒng)的教條與道德規(guī)范，啟蒙運(yùn)動(dòng)后的人文主義思潮又使霍桑不能無視人性解放的大趨勢(shì)。生性敏感的霍桑，看到了時(shí)代的發(fā)展，但又無法徹底擺脫傳統(tǒng)的束縛，因此，思想上不可避免地交織著各種矛盾。

這種矛盾體現(xiàn)在：一方面，他抨擊人們對(duì)宗教的狂熱和教會(huì)的虛偽，肯定人的正當(dāng)?shù)那楦行枨螅涣硪环矫妫邮芰恕霸铩钡挠^念，認(rèn)為罪惡是人的天性，而一切罪惡的根源是人們靈魂與道德的墮落和人心的黑暗。這種矛盾的思想，深刻地影響了霍桑的文學(xué)創(chuàng)作，使他的作品呈現(xiàn)出內(nèi)容上的復(fù)雜性和藝術(shù)上的模糊性，具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

（一）在善與惡之間搖擺

因?yàn)椤霸铩庇^，霍桑對(duì)人性之善的懷疑使其自始至終沒有放棄改造社會(huì)、改造人心的意圖。我們?cè)谒淖髌分锌梢钥吹剑@位被稱為“心理羅曼司”的作家，最關(guān)心的不是人的外在行為，而是內(nèi)心的隱秘。他力圖跨越人物心理的表層而到達(dá)其最幽深的角落，把握住人物無法排解的內(nèi)心矛盾，挖掘出人物精神世界的豐富性和復(fù)雜性。在他看來，認(rèn)識(shí)和探索靈魂的罪惡意義重大，是改變現(xiàn)實(shí)的首要條件。霍桑的許多創(chuàng)作，都是對(duì)這種思想形象的闡述：《小伙子布朗》寫一個(gè)單純的年輕人受到魔鬼的誘惑而偷偷到密林中赴約，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他所熟悉的人原來都在與魔鬼交往，以此揭示人性的丑惡和虛偽。《拉伯西尼醫(yī)生的女兒》寫一位醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛但冷酷無情，竟把自己的女兒當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對(duì)象，作品暗示科技發(fā)展助長了人性中惡的膨脹。這種對(duì)人類靈魂深處的執(zhí)著探索和由此而產(chǎn)生的深沉的憂思導(dǎo)致霍桑時(shí)常在悲劇的深淵中徘徊，從而使他的小說文本呈現(xiàn)出一種悲觀、陰郁的色調(diào)。

同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)看到，盡管霍桑更側(cè)重挖掘人性之惡，但并非完全否認(rèn)人性向善的一面。這一思想在其代表作《紅字》中的紅字“A”寓意的不斷變化中可以看出：讀者能從故事的開頭看出“A”字表示通奸罪（Adultery）。海絲特胸前佩戴紅字，即承認(rèn)自己有罪，必須接受道德審判。不過，霍桑并沒有寫出紅字的全名，在作品中也沒有點(diǎn)明“A”到底指什么，為作品的主題留下了廣闊的闡釋空間。受審后的海絲特帶著女兒珠兒住到遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子的林中小屋，靠做針線活為生，并把多余的收入用于救濟(jì)他人，為別人排憂解難，成為他人的生活顧問。隨著小說情節(jié)的發(fā)展，“A”字的象征意義在小鎮(zhèn)居民的心目中漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變：許多人目睹海絲特樂善好施的行為之后，認(rèn)為“那個(gè)字母是她神職的標(biāo)志……以至于許多人不肯按本意來解釋那個(gè)紅色的字母‘A’了”，而把它解釋為“能干”（Able），“令人敬佩的”（Admirable），以及“天使”（Angel），等等。“A”字寓意的變化暗合了作者思想中的矛盾：人性有惡，但人能知惡，同時(shí)人性也能向善。

（二）象征手法的使用

思想上的矛盾使得霍桑筆下的世界充滿著諸多的不確定——或真或假、或?qū)嵒蛱摗⒒颥F(xiàn)實(shí)或夢(mèng)幻。與此相對(duì)應(yīng)的，是霍桑對(duì)于不確定的象征手法的使用。霍桑的短篇小說可以分為“新英格蘭傳奇”“心之寓言”兩大類，后者采用了大量的象征主義手法。他用面紗、鏡子、斗篷、毒蛇、毒花、火、冰等事物，象征諸如虛偽、自私、貪婪、仇恨、野心、妒忌等光怪陸離的人性之惡。而將象征手法發(fā)揮得淋漓盡致的，當(dāng)屬《教長的黑面紗》。倍受教民愛戴的胡珀牧師突然在臉上蒙上一幅黑紗。在他布道時(shí)，“在場(chǎng)的每一位教民，最純真的少女也罷，鐵石心腸的硬漢也罷，都感到猶如那幅可怕的面紗背后的教士爬到了他們上面，發(fā)現(xiàn)了他們隱匿的思想或行為上的罪孽”。胡珀牧師疾呼：“我環(huán)顧四周，看啊！在每一張臉上都有一幅黑色面紗。”在這里，黑面紗象征著人們用來隱藏心中罪惡的面具。象征手法的大量使用，使得作品蒙上了亦真亦幻的神秘色彩，而霍桑對(duì)事物背后深層意義的潛心挖掘，也與其對(duì)人物隱秘內(nèi)心世界的探索相得益彰。

1864年，這位被譽(yù)為美國心理分析小說的開創(chuàng)者、19世紀(jì)美國最偉大的浪漫主義小說家溘然長逝。他的好友愛默生從霍桑的葬禮上回來后寫下了這樣一句話：“霍桑的內(nèi)心深處有著難以排解的痛苦和孤獨(dú)。”事實(shí)上，霍桑筆下的那幅黑面紗，也是其與這個(gè)世界關(guān)系的最好隱喻：他躲在矛盾思想的黑面紗后，保持著對(duì)生活的旁觀與對(duì)人心的洞察。因此，他的孤獨(dú)和痛苦，并不是來自他的離群，而是他為這種洞察付出的代價(jià)。從這個(gè)意義上來講，霍桑的小說，又何嘗不是這個(gè)孤獨(dú)而矛盾的靈魂與世界對(duì)話的方式呢？

考點(diǎn)分析

《親情》這篇小說，情節(jié)一波三折，暗藏玄機(jī)，結(jié)構(gòu)精巧，感人至深，足以令人管中窺豹，一探霍桑小說的風(fēng)采。作為美國心理分析小說的開創(chuàng)者，霍桑擅長描摹和刻畫人物心理，而“揣摩人物心理的變化”這一題型也是在考點(diǎn)不斷細(xì)化的當(dāng)下高考的一種常考題型。例如2022年全國新高考I卷的文學(xué)類文本閱讀《江上》，就考查了伍子胥的心理變化：“舟行江上，子胥的思緒隨著他在江上的所見所感而逐步生發(fā)展開。請(qǐng)結(jié)合文中相關(guān)部分簡(jiǎn)要分析。”借助霍桑的作品，仔細(xì)品味人的心理的豐富與人性的幽微，對(duì)于我們提高文本的解讀能力大有裨益。