伊麗莎白·畢肖普

伊麗莎白·畢肖普（1911—1979），出生于美國(guó)馬薩諸塞州的伍斯特。一生很多時(shí)候都在旅行，她不僅曾在美國(guó)各地定居，還去過(guò)法國(guó)、墨西哥、巴西等地，直至晚年才應(yīng)哈佛大學(xué)之邀，回美國(guó)任教。1946年發(fā)表詩(shī)集《北與南》，一舉成名。她發(fā)表的詩(shī)作不多，但幾乎將普利策獎(jiǎng)等美國(guó)所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，被認(rèn)為是狄金森之后美國(guó)深具影響力的女詩(shī)人、“詩(shī)人中的詩(shī)人”。畢肖普的詩(shī)歌富有想象力和音樂(lè)美，借助語(yǔ)言的精確表達(dá)和形式的完美，傳達(dá)出豐富的內(nèi)涵。

睡在天花板上

天花板上多么安詳！

那是協(xié)和廣場(chǎng)。

小小的水晶吊燈

已熄滅，噴泉陷入黑暗。

公園里悄無(wú)人煙。

下面，墻紙正在剝落，

植物園鎖上了大門。

那些照片都是動(dòng)物。

遒勁的花兒與枝梗窸窣作響；

蟲兒在葉底挖隧道。

我們必須潛入墻紙下面

去會(huì)見昆蟲角斗士，

去與漁網(wǎng)和三叉戟搏斗，

然后離開噴泉和廣場(chǎng)。

但是，哦，若我們能睡在那上方……

（包慧怡 譯）

一個(gè)失眠者該如何度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜？

詩(shī)人畢肖普給我們提供了一個(gè)特別的解決方案：發(fā)揮想象力，構(gòu)建一個(gè)綺麗而隱秘的新世界，再將這個(gè)世界濃縮、凝固為一首美麗的詩(shī)。

詩(shī)人乘著想象的翅膀，將天花板變?yōu)閺V場(chǎng)，水晶吊燈變?yōu)閲娙鴦兟涞膲埾旅妫瑒t是一個(gè)生機(jī)盎然的世界：“遒勁的花兒與枝梗窸窣作響；/蟲兒在葉底挖隧道。”這個(gè)世界讓我們聯(lián)想起童年時(shí)學(xué)過(guò)的課文中的紹興小城里魯迅的百草園：

油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。

還有呼蘭河小城里蕭紅祖父的大園子：

花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道。

作家筆下那個(gè)充滿自由和生機(jī)的動(dòng)植物世界，與我們自己的純真童年融為一體，成為我們的金色記憶，治愈我們的一生。

與魯迅、蕭紅不同的是，畢肖普并非從回憶中選取真實(shí)世界的片段，而是用自己的想象力創(chuàng)造了一個(gè)新的世界。詩(shī)人有特殊的成長(zhǎng)背景與人生經(jīng)歷：童年時(shí)，父親去世，母親進(jìn)了精神病院，她輾轉(zhuǎn)于親戚家，被外祖父母及叔伯撫養(yǎng)長(zhǎng)大。奇特而悲傷的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她的一生都在漫游中度過(guò)。詩(shī)人曾在給友人的信中這樣寫道：“你為我寫墓志銘時(shí)一定要說(shuō)，這兒躺著全世界最孤獨(dú)的人。”幸運(yùn)的是，這位也許需要用一生去治愈童年的孤獨(dú)的詩(shī)人，找到了詩(shī)歌這個(gè)最適合她的載體。在詩(shī)歌中，她創(chuàng)造了一個(gè)倒轉(zhuǎn)而美妙的世界，如她在另一首關(guān)于睡眠的詩(shī)中所寫：

進(jìn)入那個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界

那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，

影子其實(shí)是實(shí)體，

那里我們整夜醒著，

那里天國(guó)清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛我。

（《失眠》，包慧怡譯）

閱讀任務(wù)

畢肖普的這首詩(shī)以“睡在天花板上”為題。你能以“睡在 ”為題展開想象，寫一首小詩(shī)嗎？

如果覺(jué)得困難，你也可以選擇下面這個(gè)任務(wù)。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人于堅(jiān)在散文《云南冬天的樹林》中這樣寫道：

躺在那兒，仰望散漫在樹干和葉子之間的光束和霧片；仰望在樹葉中斑駁露出的藍(lán)寶石天空，像處于一簇水草底下的蝦。周圍、上下全是樹葉，生的和死的同樣豐滿、同樣擁擠、同樣輝煌。松開四肢、松開肺、松開心臟和血管，松開耳孔、鼻孔、毛孔；讓樹皮的氣味，汁液和草漿的氣味，馬鹿和熊的氣味，松鼠和蛇的氣味灌進(jìn)去，灌進(jìn)去；在沒(méi)有聲音的地方，傾聽無(wú)以命名的聲音。

嘗試從自己的記憶中，尋找這樣敞開感官和心靈的瞬間，以“躺在那兒”為題，寫一段文字。