“詩是一句一句寫出來的”

不少人對詩歌欣賞望而卻步，實在是中了“詩有別才”的毒。一說到詩人，大家也總覺得他們是一群“腦回路”和普通人不同的“怪人”。其實這是誤解，詩人不過是能敏銳地發現自身最隱秘的東西，發現自身與周圍世界最隱秘的聯系的人。“陌上楊柳”或許是人人都見過的尋常景物，但是一旦詩人將這樣的景物和離別的惆悵聯系到一起，我們似乎就打心眼里覺得“陌上楊柳”天生就應該表現離愁別緒——這個例子也可以說明，其實我們每個人心里都住著一個詩人。

不少人正因抱著“詩歌不容易懂”的認識，反而不好好去分析體會詩句，而越不用心思去體會，就越覺得詩歌難懂了。其實，如果我們堅信，詩歌也是詩人一句一句寫出來的，每句詩歌之間必然是有一定關聯的，或許我們就能夠讀出詩歌的意味來。

謂予不信，不妨舉個例子來說說。大家都說李商隱的詩是所謂的“朦朧詩”，不容易懂。那么我們就來看看他最有名的《錦瑟》。

錦瑟

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

首聯借錦瑟起興，將錦瑟的弦與人生美好的時光（華年）聯系起來。“無端”，就是沒來由、沒道理的意思，既然錦瑟喻指華年，那么“無端”的情緒自然也是詩人在思考人生時獲得的一種真切感受，這種感受就是對人生的迷茫——若這么說，也只不過是一個議論、一種作者自身的感受而已，自然是不足以成為詩的。

詩，不僅要說出詩人自己的感受，而且還要喚起讀者的感受，讓讀者感同身受才好。所以，詩人就將這樣的迷茫展開來說，讓大家都感受到人生的這種“無端”。“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，一個是說“迷茫”，一個是說“執著”，此非人生之兩大端乎？我們常常會時而迷茫時而執著，在此事上迷茫，在彼事上執著，有時候回過頭來想想也真真是好笑至極。再看“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，上一句說清冷、寂寞、傷感，下一句說溫暖、和煦、美好，這豈不又是對人生種種情緒的概括？這兩聯，一說態度，一說情感，總而言之就是“無端”二字。這種對人生“無端”的認識不是當時就有的，而是當我們歷經人世滄桑之后，才能擁有的一種覺悟。在此之前，我們會為了感情，或為了事業，迷茫又執著，一會兒哭一會兒笑，但等到一切成為過眼云煙，回頭去看，是不是只剩下“無端”兩個字了？蘇東坡的“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”也是類似的表達，不過更通達而已。

這樣一看，《錦瑟》四聯整體上是不是“總分總”的結構？只是像這樣用四個畫面去形象地展現一種抽象感受的做法，在唐代詩歌里還比較少見（這樣的手法如果放在法國象征派詩歌里就尋常了），超出了我們對唐代詩歌的結構方式和表現方式的認知，再加上歷朝歷代的人渲染這首詩難懂，所以大家就不好好去分析，拾人牙慧地用“朦朧”來糊弄自己，也糊弄別人了。

所謂“詩是一句一句寫出來的”，就是說詩人創作詩歌，每句話背后必有一個“理路”在，句和句之間也必然有某種必然的聯系，如果我們不善于去發現這種聯系，讀詩的時候就會如墮五里霧中。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，前一句寫聽覺，后一句寫視覺，人之聽覺常常較視覺更靈敏，聽到黃鸝鳴叫，張眼往窗外一望，恰好見著一行白鷺直上青天——這是事理，也就是客觀事物的順序和條理。何以只有“兩個”，何以僅僅“一行”？原來窗外還能看見西嶺之雪，詩人告訴我們這是初春之萌動，這里寫雪，實際上展現的是發現春天悄然降臨的欣喜——這是情理。對這首詩的一切贊美和品評可以各不相同，但都是建立在對這樣的事理和情理的把握的基礎上。

當然，理清詩歌的理路并不是詩歌欣賞的結束，而是第一步的準備工作而已，要真正欣賞詩歌還必須在找到“路”的基礎上發現“趣”。