假面時節(jié)

尼日利亞作家佩米·阿古達(dá)在密歇根大學(xué)完成寫作進(jìn)修后，開始在各大主流科幻雜志上發(fā)表作品，并且連連得獎。先是拿下了非洲幻想文學(xué)協(xié)會（ASFS）推出的諾莫獎，又跳出科幻圈子，在今年斬獲了歐·亨利獎。雖然漸漸受到英語地區(qū)讀者的青睞，但她的作品中一直保留了一些奇妙的非洲元素。下面這篇《假面時節(jié)》也是如此。

從表哥那兒回家這段路，保利應(yīng)該沿著大路走的。這個暑假，每次媽媽送他到表哥那里都會這么叮囑，每次說的話也都一樣。他總是點頭答應(yīng)；但在這件事上，他沒有做聽話的孩子。他試過走大路回家，但路上太吵了，不但全是大卡車的轟隆聲，還充斥著小汽車爭搶超車時怨氣十足的喇叭聲。保利知道另一條回家的路，那邊風(fēng)景更好，沒有噪音，還會途經(jīng)幾棟他們永遠(yuǎn)買不起的大房子，以及媽媽永遠(yuǎn)沒時間帶他去玩的公園。另外，如果不想走這條愜意的小路，還有一條抄近路的小道：繞到表哥家那條街上的清真寺后面，快速跑過搭在排水溝上方的兩塊權(quán)當(dāng)橋梁的木板，穿過一片肆意生長的灌木，接著跳過阿勒爾地產(chǎn)公司廢棄生銹的后門，再從正門走出去，離家就只剩下兩條街了。正門的保安從沒管過，只是看著保利進(jìn)出公司，朝滿頭大汗的他揮揮手，看到他短褲上的草漬微微發(fā)笑。這短褲是媽媽給他做的。

保利今天想快些回家，他在表哥家椰樹圍繞的寬大后院里踢球，一同來的還有艾克內(nèi)和約翰兩個表兄弟，四個人玩得太久了。他在清真寺驚擾了一位正在做禮拜的人。那人停下動作，額頭懸在禮拜毯上方一英寸的位置，目光跟著保利繞過建筑。保利小聲道歉，但腳步?jīng)]有慢下來。他知道朽壞的木板肯定受得住他的體重，果斷穿過排水溝。但剛剛沖進(jìn)灌木叢跑了幾步，他就發(fā)現(xiàn)今天有些不一樣，差點摔了一跤。三個假面人在他面前隨風(fēng)擺動，擋住去路。保利想不出這個季節(jié)有什么假面慶典，他小心地后退一步，琢磨著這幅不符合時令的畫面。

“對不起，請讓讓。”他說。他媽媽教過他，對人要禮貌。

假面人沒有回應(yīng)，它們站在原地，左搖右晃，像教堂里的候補(bǔ)唱詩班。第一個假面人長得最高。保利的自然課老師身高一米九，經(jīng)常在一群小矮子學(xué)生面前大搖大擺。但這個假面人比他還要高，沒有臉，身上綴著長長的、層層疊疊的酒椰纖維。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像有人把一堆掃帚綁在一起，在頂部扣了一頂牛仔帽——就是《玩具總動員》里伍迪戴的那種。第二個假面人比保利的媽媽高一點，身穿一件阿索-奧克1垂褶形衣服，顏色像血一樣紅。保利看見布料上縫著珠子，亮晶晶的，隨著假面人的擺動而閃閃發(fā)光。不過，最讓他挪不開眼睛的地方在于，它頭戴一張方形銀色面具，臉上有兩個橢圓形的黑乎乎的洞，兩邊臉頰各有三道割痕，不知是什么部落的標(biāo)志。第三個假面人的腦袋很長，占了身體的一半，是一整塊黑色木頭做的（上面的鼻子鑿得棱角分明、凹陷的圓圈代表眼睛，還刻出了一條鋸齒線代表牙齒）。它周身綴滿五彩繽紛的羽毛，有藍(lán)色、紫色、紅色、黃色和粉色；每一根都很長，每一根都不一樣，仿佛全世界的鳥兒都贈送了一根羽毛給它。它的裙子是許多塊布料拼成的，每一塊都繡著精美的圖案。

它們一聲不吭，在風(fēng)中搖擺。保利決定繞過去，它們沒有阻攔。真奇怪，保利一邊想，一邊繼續(xù)奔跑，但身后似乎傳來窸窸窣窣的聲音。保利猛地轉(zhuǎn)身，假面人停在他身后幾步遠(yuǎn)的地方。

“你們?yōu)槭裁锤遥俊北＠麊枴?/p>

說話的是滿身羽毛的假面人，用的是一種沙沙作響的低語，仿佛發(fā)出聲音的正是那些羽毛，“因為我們是你的假面人。”

在灌木叢的小道，也就是回家的近路上，保利想著自己從未擁有過這么特別、這么鮮艷、這么大的東西。媽媽會為他驕傲，表兄弟會羨慕他的。

“好吧。”保利決定帶它們回家，在每一個轉(zhuǎn)角都回頭看上一眼，確保它們依然跟著。真高，真氣派，全是他的。

假面人站在客廳角落里來回轉(zhuǎn)身，面前是老電視七歪八扭的天線，身后是媽媽一直想不起更換、讓房間悶熱不已的天鵝絨窗簾。加面人顏色鮮亮，甚至亮得有些過了頭，讓屋里顯得灰撲撲的。保利坐在沙發(fā)邊上，有時不得不移開視線，免得被亮色灼傷眼睛。

把假面人帶回家不是難事，它們能在灌木叢里靈活穿梭，能優(yōu)雅地跳過生銹的后門，仿佛個個都像羽毛一樣輕。阿勒爾公司的保安看見假面人走來，朝保利揮手道：“今天的客人是誰呀？”保利回答：“這是我的假面人。”假面人搖晃著走出大門，保安沖它們點頭，伸手碰了碰遮陽帽帽檐以示敬意。保利心里美極了。

媽媽叮囑過，不能帶陌生人回家。所以他又做了一件不聽話的事。但保利覺得媽媽會明白，三個假面人是很難拒絕的，尤其是它們還屬于自己。而且，媽媽不是還說過嗎？自己的東西不要亂放，不要弄丟。

保利不知道該怎么和假面人說話，可以問它們的來歷嗎？這樣禮不禮貌？會不會顯得他對從天而降的禮物太挑剔了？還是說，他該問它們平時玩些什么？它們看起來不像是喜歡踢球的，那會弄臟衣服。不知為什么，雖然它們鉆過了灌木叢，身上卻依然干干凈凈。或許保利不該亂猜。它們會不會像寵物一樣，需要他喂東西吃？

最后，保利問：“我能給你們拿點餅干和水嗎？”

穿著紅色阿索-奧克衣服的假面人向前彎腰，又直起身，布料褶皺隨著動作像波浪一樣起伏。和穿羽毛衣裳的假面人比起來，它的聲音一樣很溫柔，同時也軟軟的，滑滑的。“棕櫚油。”它的聲音從銀色面具后面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

“你要棕櫚油？”

“是的。”它說，尾音讀得很重，拖得很長，“只吃棕櫚油。”

話音剛落，媽媽做完了白天的裁縫工，回家了。

“啊。”她打開房門，一只手提著做晚餐用的幾包蔬菜和魚，另一只手夾著幾匹布。她站了一會兒，看著假面人，忘了關(guān)上身后的門，“啊，”她重復(fù)道，“我們有客人啊。”

“這是我的假面人。”保利昂首挺胸宣布道，十歲孩子的身高被他展現(xiàn)到了極點。他朝它們張開雙臂，仿佛它們是他做出來的藝術(shù)品，等著媽媽露出佩服的眼神。

但她什么都沒說，只是終于走進(jìn)客廳，一只腳帶上門，走過三個假面人，徑直去了廚房，把買來的東西一股腦放在桌上。保利趁她待在廚房時瞇起眼睛端詳假面人，想知道它們是不是不夠好看，為什么媽媽沒站在他身旁，驚嘆假面人神奇的色調(diào)和質(zhì)感。

媽媽出現(xiàn)在廚房門口，拿著一把刀。“所以我要給五個人做飯嗎？”

“不用，”保利很高興沒有給媽媽添麻煩，“它們只吃棕櫚油。”

“很好。”說完，媽媽回到光線昏暗的廚房，“很好。”她重復(fù)了一句，“我太累了。”

保利的表兄弟想知道假面人能做什么，他們忘記了踢球，緊緊圍著后院里輕輕搖晃的假面人。男孩們想伸手摸一摸，但都在隔著一英寸的地方收回了手。

“我覺得它們什么都做不了！”亮晶晶的珠子、泛著光澤的酒椰纖維和鮮艷的羽毛還滿足不了這些男孩子，讓保利有點不高興，說道，“它們是假面人。”

和假面人度過的第一個晚上感覺有點怪。它們被堵在臥室墻角，和保利的玩偶、樂高放在一起。但驚醒了幾次之后，他開始學(xué)會在第一個假面人酒椰纖維的沙沙聲中放松下來。月光從窗簾的縫隙溜進(jìn)來，穿過縫在阿索-奧克布料上的珠子。光芒經(jīng)過折射照在墻上和天花板上，光點像星星一樣多。第三個假面人裙子上的刺繡圖案看在保利眼里，仿佛那是一個個用某種秘密語言寫就的故事，只有他才能讀懂。銀白色的絲線在夜里散發(fā)著靈動的熒光。

“老天爺，別過來。”艾克內(nèi)挪了幾步，遠(yuǎn)離保利和他的假面人，“它們很酷，但如果它們只是站在那兒不動——”

“隨便吧，”保利說。有了假面人，他沒必要和表兄弟們一起玩，“我回家了。”他宣布，三個假面人無聲地跟在他身后，似乎在為他幫腔。

回家路上，保利踢著小石子。假面人不說話，他有些后悔離開表兄弟們了。

“那你們到底能做什么？”他轉(zhuǎn)身問道。

一開始，保利以為它們沒反應(yīng)。但接著，身穿紅色阿索-奧克的假面人開始隨風(fēng)搖擺；帶銀色面具的假面人開始彎腰鞠躬，又直起身；第三個滿身羽毛的假面人跳起來，羽毛朝著四面八方張開，仿佛展翅欲飛的鳥兒。保利后退了一步。

三個假面人就在大街上跳起舞來。它們扭動身子，轉(zhuǎn)圈、翻筋斗。保利感覺煥然一新，仿佛進(jìn)入了另一個世界，這個世界的光芒勝過一整個暑假。他的興奮感甚至超越了與埃克內(nèi)踢球時打進(jìn)一球。假面人傾身向左，接著迅速閃到右邊。它們彎腰跳起，在空中扭動、顫抖，羽毛和布料隨之飄起來，在風(fēng)中搖曳，變換的顏色讓人來不及看清。珠子撞在一起，叮當(dāng)作響，酒椰纖維掃出“呼——呼——”的風(fēng)聲。它們就著這風(fēng)聲的節(jié)奏跳著舞。

保利的媽媽準(zhǔn)備好晚上要用的縫紉機(jī)，來到保利身邊坐下。他正在看一檔小偵探節(jié)目，幾個十幾歲的孩子用他們的寵物龍破案。電視信號不好，屏幕上時不時出現(xiàn)靜止的橫條，干擾了小偵探的冒險歷程。

保利挪到媽媽腳邊的地上，把頭放在她膝蓋上。媽媽很少放下工作過來陪他，這一刻他很開心。假面人站在電視機(jī)旁，一如既往地輕輕搖晃著，腳邊擺著一碗快要見底的棕櫚油。這是保利最喜歡的碗，上面有機(jī)器人手牽手的圖案。保利這天花了大半個下午盯著碗里的棕櫚油，想看看它們是怎么吃的。但每次他晃神、打瞌睡，棕櫚油就會少一點。此時他放棄了，決定不再打探它們的秘密。

他有假面人，還有媽媽。保利滿心歡喜，享受著這一刻的平靜。

媽媽緩緩揉著他的腦袋。“保利？”

“嗯？”這溫馨的時刻讓他逐漸安心地閉上眼。

“我接到一單活，為那個叫妮妮·艾多的演員做一條裙子。你知道她嗎？她想穿著我做的裙子去參加一場頒獎典禮。”

保利聳聳肩。

“總之她名氣很大。如果她對裙子滿意，我就會接到很多訂單。到時候，說不定我們能住上大房子，外加一個寬大的后院，你可以把艾克內(nèi)、約翰叫過來踢球。”

“聽起來好棒。”保利慵懶、含糊地說。

“但我需要你的幫助。”

“我？”保利抬起頭。媽媽對她有許多期望：要禮貌，要洗盤子，要在她下班之前回家，等等。但她從沒對他說過“需要”。保利坐直身子，一點也不瞌睡了，“什么幫助？”

“我覺得假面人身上的酒椰纖維能做成一條漂亮的腰帶，只要一點點就好。這些酒椰纖維手感光滑，色澤亮麗，我從來沒見過！系在橙色裙子上絕對亮眼。”媽媽說到后面有些喘不上氣，保利瑟縮了一下。

他轉(zhuǎn)頭看著媽媽，電視屏幕的光線在她臉上流動，而她的眼睛死死盯著假面人所在的角落。保利明白了，媽媽坐在沙發(fā)上這一陣，看的并不是電視。“啊，我不知道，”他說，“你必須問它們。”

“但它們是你的假面人啊。”媽媽提醒道，“你可以對它們做任何事。”

保利爬到客廳角落，跪在媽媽看中的那個假面人面前。媽媽沒有說錯，長長的濃密的酒椰纖維泛著美麗的光澤，保利一直是知道的。“我能先和它們談?wù)剢幔俊彼麊柕馈?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然。”媽媽說完，離開了客廳。

保利抬起頭，依然看不清假面人的面容，于是他低頭盯著它的腳所在的位置。酒椰纖維末端來回掃著地板，動作很慢。“我媽媽可以取一點你的纖維嗎？”他問，“她的工作上要用，我保證只取一點。”

披著酒椰纖維的假面人繼續(xù)擺動，從沒停下過，“我們是你的假面人。”這次的聲音像大鼓一樣低沉，在保利的胸腔震動。

“好吧。”保利說著，把媽媽叫進(jìn)來。

媽媽已經(jīng)拿了一把剪刀，笑著走向它們。她動作輕柔，就像撫摸保利的腦袋一樣輕撫假面人，手指插進(jìn)纖維，感受著它們的質(zhì)地，笑得更開了。“是它了，用它絕對能行。”她說。剪刀的咔嚓聲響起來時，保利看向了一邊。

第二天，保利不知道是不是幻覺，他發(fā)現(xiàn)披著酒椰纖維的假面人有點歪斜，身子似乎變彎了，身高也比不上他的自然課老師了。另外，第二個假面人身上的阿索-奧克好像不那么紅了，第三個假面人身上的羽毛也有些黯淡。他提起小桶往碗里倒棕櫚油，直到裝滿小碗，又溢出來。棕櫚油給碗側(cè)機(jī)器人的手上覆蓋了一溜紅色。

媽媽在午后不久就回了家，破天荒的早。她說那位演員特別喜歡她做的腰帶，會把她推薦給朋友。媽媽無比開心，笑得牙齦都露了出來。她打算帶保利去“甜蜜味覺”慶祝。保利也很興奮，他們好久沒出去吃過飯了。他穿上自己最愛的一雙板鞋，梳了梳擰在一起的卷發(fā)，接著和假面人站在門口，等待出門。

“啊，保利，”媽媽從房間走出來，一手拿著車鑰匙，一手還在涂口紅，“你的假面人不能一起去，這是我們母子兩人的時間。而且餐館會有很多人。”

保利看向假面人，他還沒開口，就聽到熟悉的低語聲：“我們是你的假面人。”保利立刻知道，他可以叫它們留在屋里。“留下。”他說。媽媽牽起了他的手。

餐館。保利點了蛋包番薯之后又點了冰激凌和蛋卷，媽媽同意了，表揚他是聽話的乖孩子。但每一樣他吃起來都覺得味同嚼蠟，每一口都要使勁才能吞下去。媽媽開始向他許諾：一處新房子，一輛新自行車，以及以后花更多時間陪他。他默默點頭。

保利引著假面人穿過附近一個居民區(qū)，這是他平時散步的地方。它們安靜地跟著他走過干凈的街道。這里兩旁種著高高的棕櫚樹，草地綠得讓人懷疑是假的。身披酒椰纖維的假面人依然有些歪斜，但不是很嚴(yán)重，阿索-奧克和羽毛的色彩似乎又變鮮艷了。保利很快樂。

“聽著，”他指著遠(yuǎn)處的一處房子，房子的陽臺由兩根巨大的柱子支撐著，封住前院的精致鐵門被涂成了金色，“我們能住進(jìn)這樣的房子，能站在那上面俯瞰街道，能在開闊的后院跳舞、踢球。”

假面人在他身后搖擺，一言不發(fā)。

當(dāng)媽媽問保利要一塊紅色的阿索-奧克時，保利哭了。

“怎么哭了？”她彎腰坐在保利身旁的地板上，撫摸著他的腦袋。她身上干掉的汗味和縫紉機(jī)潤滑油的味道包裹了保利。

“不公平！”保利說。

媽媽靠向另一邊，遠(yuǎn)離保利。“不公平？”

“它們不喜歡這樣。”他解釋道，“你剪的那一次它們就不喜歡。”

“它們這樣告訴你的嗎？”

保利沒有回答，于是媽媽繼續(xù)道，“它們屬于你，你能對它們做任何事。剪去一點布料有什么關(guān)系呢？”她轉(zhuǎn)身看著站在電視機(jī)后面的假面人，“你看啊，”她再次激動得喘不上氣，“那東西身上恐怕有四十碼的阿索-奧克料子。保利，我只問你要半碼。”

保利哭得更厲害了，他還記得上次剪刀的咔嚓聲，以及假面人被剪過之后歪歪斜斜的身影。“我不想……不想你……剪它們。”他一邊說一邊打嗝。

“聽著，委托我做這條裙子的是雅洛加·巴洛貢，一位很有名的太太。你知道這意味著什么嗎？”

保利搖搖頭。

“意味著只要這一單做得好，就成功了。我會打入她的客戶圈子。聽著，保利，你不是想我多花時間在家陪你嗎？你不是想讓艾克內(nèi)和約翰過來玩，不用次次都去他們家嗎？我一個人照顧你真的很辛苦，保利，我只希望我們能快樂，能生活得舒適一些。”

保利又哭了一會兒，最后點了頭。剪刀穿過阿索-奧克時，保利眼里依然噙著淚水，模糊的視線中，媽媽仿佛剪斷了一攤血。

去表兄那兒的路上，保利請求假面人再跳一次舞。

假面人彎腰、起身，似乎又在向保利鞠躬。這次它們沒有跳躍、轉(zhuǎn)圈、翻筋斗，只是一邊彎腰一邊搖擺，一開始速度很慢，接著越來越快，在頭快要垂到地上時猛地朝反方向彎曲。羽毛掛在木頭腦袋下方，不再壯觀地向四面張開；牛仔帽的邊沿起了褶皺；銀色面具不再反射陽光，面具上的空洞看起來更黑了。它們沉默地跳著舞，沒有酒椰纖維摩挲出的沙沙聲，也沒有珠子碰撞的叮當(dāng)聲。這支毫無生氣、甚至有些哀傷的舞讓保利看得直想哭。“停下。”他低聲說道。它們停了下來。

到了表哥家里，保利發(fā)現(xiàn)他們都穿好了衣服，準(zhǔn)備一起去他家。媽媽顯然提前打了電話，告訴大家有驚喜。

他們出發(fā)去保利家，走的是大路。行人看著三個蔫巴巴的假面人，紛紛停下來皺眉。保利暗暗希望他的手能長一點，個子能高一點，為它們擋住人們的目光，給它們擁抱，安慰它們。

保利的房間里多了一臺新電視，屏幕薄而光亮，占了一大塊地方。假面人一一站到屬于他們的角落，現(xiàn)在這個角落只有原來的一半大了。保利難受地發(fā)現(xiàn)，它們笨拙了許多，羽毛插進(jìn)阿索-奧克布料，阿索-奧克蓋住了酒椰纖維，酒椰纖維纏住了羽毛。但很快，表兄弟們打開了電視，電視屏幕的色彩第一次賽過了三個假面人。

媽媽敲響了保利的房間門，保利立刻知道了她想要什么。

“這次是州長的妻子，保利！”她聽起來興奮極了，聲音比平時更尖，穿過木墻鉆進(jìn)保利的耳朵。

他沒有回應(yīng)。假面人和他的玩具安放在一起，依然在搖擺，但幅度小了許多，仿佛累了。

“只需要幾根羽毛，親愛的小寶貝。我打算做一個驚艷所有人的頸飾！就是這次了，保利！我敢肯定我們會從此過上好日子。”

保利爬下床，動作很輕，以免媽媽聽見。他緩緩把樂高推到一邊，騰出一塊地方，坐在它們面前，低頭捂住臉。三個假面人彎下腰來，俯身圍住他。他能感覺到它們掃到他的后頸，蹭到他的手臂，貼在他后腦上。

“保利，你在睡覺嗎？我知道你沒睡。把門打開！你怎么能不理媽媽呢？不能這么不聽話！”

保利躲在假面人中間，依然不說話。

“我只想給我們掙一個好生活，”媽媽繼續(xù)敲門，“好吧，明早我給你做薄煎餅，到時候我們再商量。”

媽媽離開了，保利依然被假面人保護(hù)著。現(xiàn)在他知道了，這件事永遠(yuǎn)不會結(jié)束，這里扯幾根羽毛，那里裁一塊阿索奧克，再抽三根酒椰纖維……到最后什么也不會剩下。

晚上，保利睜著眼躺在床上，看著縫在阿索-奧克上的珠子折射月光，灑在他的臉上；聽著酒椰纖維的沙沙聲；在滿身羽毛的假面人裙子上研究刺繡圖案，琢磨著圖案背后的故事。他沒有睡著。

早上第一縷日光照進(jìn)窗戶，保利帶著他的假面人溜出家門，去往他第一次遇見它們的那片灌木林。一路上，天色依然很暗。阿勒爾地產(chǎn)公司當(dāng)值的保安還睡著，穿過大門時，他們正在打鼾。

保利面對三個假面人站著。清真寺房頂?shù)膱A球在昏暗的黎明中抓住一絲光線，折射到珠子上，落在阿索-奧克的紡織紋路上，最后照亮了羽毛的顏色。

“你們必須離開。”保利對假面人說。他必須留在媽媽身邊，做個聽話的乖孩子，但不該犧牲它們換取理想生活。

假面人沒有離開，在他面前搖擺。

“我們是你的假面人。”三個假面人同時說。一個像是低語，一個聲線柔軟，還有一個低沉地震動著。

保利身后，宣禮人呼喚人們做禮拜了，高亢的聲音一路向上，接著徐徐止住。

“那你們就要聽我的。”保利說，“你們必須離開。”

它們還是沒有離開，反而在保利身邊來回移動，慢慢靠近。

“你們必須走！”

“我們是你的假面人。”它們動作更大了，更加急促地左右來回移動，“我們是你的假面人。”

“求求你們，離開吧。”保利的聲音越來越低，最后成了悄悄話。

這蹩腳而流暢的舞蹈漸漸慢下來，最后它們鞠了一躬，頭頂蹭到了保利的額頭。它們圍上來，纖維、圖案和顏色包圍了他。

它們離開時，保利再次聽見了沙沙聲。他不想看，但也不允許自己不看。一開始，它們還在搖擺，不過速度慢了些。接著，第一個假面人披著酒椰纖維轉(zhuǎn)了一圈，第二個假面人身上的珠子發(fā)出叮當(dāng)聲，第三個假面人的羽毛再次朝著四面張開。三個假面人開始旋轉(zhuǎn)、跳躍、翻筋斗。顏色模糊成一團(tuán)，酒椰纖維里傳出破風(fēng)的“呼——呼——”聲，自由而完美。它們跳著舞，朝著初升的太陽遠(yuǎn)去了。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1西非約魯巴人創(chuàng)造的一種手工編織的布料。