我的植物故交

最先遇見了蓼。在夕光中，我見到的這株蓼，纖瘦高挑的莖上頂著一寸長短的淡紅色花穗，它的樣子病懨懨的，顯得薄涼而孤絕。記憶中的它，生得蓬勃茂盛。小時候，我們叫它辣蓼子，它們會在暑假瘋狂地盤踞我所居住的校園。開學前夕，那些像蛇一樣匍匐在路上的蓼，探著它們蛇芯子似的開滿紅花的頭，一夜之間就成了“砍頭鬼”，家住學校的老師們，用鐮刀將它們瘋狂地殺戮，將它們侵占了一個暑假的地盤，還給學生。蓼的汁液沾到皮膚上，會火辣辣地疼——這是我媽告訴我的。因為，我每次看到滿地的蓼尸，都會怪那些壞心腸的大人們：憑什么好好的就要砍辣蓼子的頭，它們又沒惹你！直到今天，我都不知道蓼的汁液是不是真的很辣。我很想掐一截蓼，揉出它的汁液，往身上試一試。但又不敢。就像年紀越大，我越沒有揭露真相的勇氣一樣。我寧愿選擇相信，相信媽媽幾十年前對我說過的話，因為驗證，是有風險的。如果媽媽說的是真，我的皮膚就會被蓼的汁液弄疼；如果她說的是假，我便是被她欺騙了很多很多年。

蓼足下的濕地上，生著一“朵”雪見草——它多像一朵緊貼土地的綠牡丹啊。雪見草是味止咳消炎的草藥，那年在皖北采風，同行的文友中，有位中醫師，拔了一布口袋雪見草，她說，曬干了，染了風寒咳嗽時可熬水當茶飲。我不敢拔，小時候，我們叫它蛤蟆皮。小伙伴們嬉鬧的時候，有人偷偷地攥一片蛤蟆皮的葉子，突然往旁人臉上抹，被抹的如果是愛美的小女孩，就會大哭，因為據說，蛤蟆皮的汁液會讓人的皮膚變得像癩蛤蟆的皮一樣癩。小時候，我們會篤信那些毫無根據的傳說。長大后，人們又會沒來由地懷疑一切。大人是孩子的矛盾體，雖然每一個大人都由小時候的自己長大，但大人總是那么健忘，或是佯裝遺忘。

繼續向前，我看見草地上匍匐著一株馬泡秧子。失蹤多年的它們，這兩年總被我發現，對此，我很欣喜，這是生態變好的明證。好的生態環境，讓一些鮮見的植物、昆蟲、鳥雀又漸次回到了人們的視野。小時候，我家住的校園里生長了許多馬泡，那些馬泡果，是神贈予孩子的禮物，它們多像袖珍的西瓜啊。馬泡果在我們的期盼下長大，長到果實微黃時，我們摘下它，放在手掌心里，雙掌搓揉，讓它變柔軟。被揉軟的馬泡果，投進嘴里，上下齒猛地一咬，嘴巴里便隱匿了一場小型爆炸。

路邊的狗尾草在晚風里搖曳。狗尾草有神性，它被光拂照得近乎透明的絨毛柔韌而多情。露珠掛在絨毛上，映出一個袖珍的世界。小蟲子鉆進去，變成一個隱士的居所。狗尾草會一直活著，哪怕枯了，也有頑強的種子，遇風遇水遇土即可復活。

與狗尾草相伴的是傘骨狀的三棱草。它是我們小時候玩“斗草”的道具。時光粗暴地拖走了我的記憶，我已經忘記了那個曾經很愛玩的游戲的規則。忘就忘吧，曾一起游戲的小伙伴早已失散，并相忘。人也像狗尾草的種子，一成熟便被迸向遠方，在另一片天地里生根發芽。

漸暗的天光里，我發現一株老得結籽的野莧菜。小時候，炒野莧菜是挑食的我愛吃的一道菜。自從我認識了它，就常常滿校園去尋覓它的身影，找著了，就掐一把的嫩頭，屁顛顛地捧回去給媽媽，巴巴地等著媽媽用熱鍋滾油把它們熗出一道美味。現在想來，挑食大王的我之所以愛吃野莧菜，可能因為那野菜是我親手所摘。今天的采摘園里，也有許多孩子的身影，他們捧著自己親手采摘的瓜果蔬菜，笑得憨態可掬。那模樣，總讓我想到自己的童年。孩子們總希望自己長大，對孩子來說吃自己摘的菜，是長大的一種證明。我想起還有一種紅莧菜，我喜歡吃用它的湯汁染紅的米飯。那汁不僅能把米粒染紅，還會染紅衣服和臉蛋。臉染紅了可以洗干凈，但我那件白色線衣上，被紅莧菜湯染了色，怎么也洗不凈。但因禍得福，媽媽在那污跡上繡了花兒。從此，那件用工人的棉紗手套拆線織成的毛衣，成了有別于旁人的花衣裳。那時，我們院的小伙伴，都有一件同款的白紗線毛衣。衣服是我媽織的。線是微微的爸爸省下來的手套，由鵬鵬媽媽拆洗好，繞成一團一團，交給我巧手的媽媽織成的。毛衣的針法是元寶針。那件右襟上繡了一簇黃色小花的毛衣，我女兒小時候還穿過。洗衣時，我將它翻過來，發現那淡淡的污漬還在，它一點兒也沒舊。不像衣服，已經很舊了。當然，當年穿此舊衣的人，更舊了……是時光之水把人汰舊了的。

在水邊，我看見一株臨水照花般的美人蕉，它的花苞，柔荑一般，搔著一朵綻開的花，那姿態在水邊倒影，猶如美人對鏡貼花黃，在我的鏡頭里，這株水邊的美人蕉，正是對鏡貼花黃的美人。那年，在悉尼的街頭，我看見國內很金貴的天堂鳥植滿了街角的綠化帶，就像我們在城市里的綠化帶種植美人蕉。天堂鳥于悉尼的市民與美人蕉于我們一樣，都是尋常的植物。我想起自己拍攝的一幅美人蕉的圖片，被旅居國外的女友彩印后裝框，作為她家書房墻壁上的一件裝飾品，與名人畫作相比肩。有時候，物的貴賤，與人的情感和態度有關。再平凡的事物，因為被珍視就會變珍貴。

遇見一片萎謝了的格桑花圃。認識格桑花是那年在陜西漢中的留壩縣，上萬畝格桑花海把一個山坡編織成了彩色的神毯。這單瓣的小花，一株兩株不成氣候，但眾多的花們湊在一起，各自絢爛，匯成的繽紛花海就蔚為大觀了。而這時節，我遇到的格桑花已然過了花期。那些曾絢爛的花瓣被粗暴的時光之手掰掉，丟在地上，化成了泥。但不要緊，在下一個春天，它們將托生成新的花瓣。

發現一株混跡于這片格桑花中的鳳仙花，居然熱烈地開著桃紅色的花朵。小時候我們叫它指甲花。夏天，媽媽們會采一大堆指甲花，和明礬一起搗碎，然后用那花泥敷在我們小小的指甲蓋上，用芝麻葉裹住我們的手指頭，隔一夜，每個孩子就都有了十個紅瑩瑩的染色指甲。被指甲花包了指甲的孩子據說不會被邪氣所傷。是不是因為染色的指甲鬼里鬼氣？我從不做美甲，覺得一個大人還舉著染色的指甲是很奇怪的事。

那株鳳仙花旁還有一株臥倒在地的矢車菊。矢車菊的花蕊里藏著一朵朵袖珍的花。花里還有花。它們變戲法似的美得頗不正經。小時候，我家的前后院長滿了矢車菊，紅的黃的紫的，它們太霸道了，擠得別的花都生不了根。它們的花期又很長，花里藏著種子，花謝了種子就落地生根，子子孫孫無窮盡也，害得我們拔都拔不凈。那矢車菊的種子是一位偶爾來做客的大姐姐給的。她是誰？她是來自何方的客人？如今已無人可以作答。在我的記憶里，她比矢車菊的花朵美得還要繁復，她系著一根長長的發帶，發帶在頭頂打了個蝴蝶結。害得我小時候結了三條手絹想模仿那根發帶。

從田野里侵略到石板路上的藤蔓是葎草。小時候我們叫它啤酒花。我被它藤上的小刺拉得滿腿是細長的血痕。我喜歡它手掌似的葉子，想摘大小不一的葉子夾在書里做標本。結果不小心被絆倒，腿被地上的藤蔓弄傷。人總會被喜歡的事物施加意想不到的傷害。

天黑了。我從田野里走出去，走向被路燈照亮的城市街道，然后進小區，上電梯，鉆進懸在半空中的家……在歸家的途中，我看見了一堆碼得整整齊齊的柴火！那是一堆粗細不一的樹枝，小時候，我所居住的小院里，伙夫老丁的院門前就常堆那樣的柴火。黃昏，由柴火燃著的煙順著煙囪徐徐地漾在暮色里，那炊煙裊裊地融進暮色，也默默地消失在了時空里。如果不是遇見這堆柴火，我甚至想不起，在我小時候，曾經那么癡迷地注視過炊煙：躺在生著厚厚巴根草的操場上，望著炊煙從老丁家的煙囪飛出來，開始是一股濃白的霧，漸漸散開，成一縷縷云絮般的煙陣，再擴張、變幻成一些鬼臉、貓狗、花朵的形貌。也許，那是我的眼睛在天空勾勒的簡筆畫，它們已然與炊煙無關。我怔怔地看了會兒那堆柴火，想到年前無意中得知老丁死于一場車禍，賠償款正被家人打官司爭奪……我繞開了那堆柴火，那堆植物的斷肢，令我頓生悵惘。那柴火，鉤絲般牽扯出我的傷感，我想到歿了的老丁，被燒成灰，裝在匣子里，擱在殯儀館落滿灰塵的架子上，無人問津。

我邁著緩慢的步子，走到田野與街道交接處的公園，目光觸及公園里新植的一種我不認識的植物，它們正趴在地上開著不起眼的花。我發現，這座新建的公園光禿禿的坡道上，一大片一大片全是它們。它們一點也不好看。但我特意借助識花軟件，查了它們的底細，原來，它們有個很好聽的名字：六道木。植物也和人一樣，不起眼的，有故事。我在所查的資料里，讀到了關于它的故事：六道木又稱降龍木，忍冬科，其木質堅韌，木面光滑細密，生長于文殊菩薩道場五臺山。

被賦予神性的六道木，真能度人斷除煩惱？人的煩惱即便神仙也難以斷除。因為，人總以企圖擺脫煩惱的方式自尋煩惱。就像我要踏進的家，那些堅固的防盜窗，分明是妨礙了主人與自然親近的桎梏。在更古的時候，人與植物多么相似，立在土地里，享受著自然賦予的陽光雨露。后來，聰明的人，給自己制造了層層疊疊的障礙，與自然相阻，與植物遠離。吾輩尚有與植物親近過的童年，可是，我的孩子，她連一顆天然的龍葵果也沒有嘗過。而我小時候，曾因過食龍葵那黑紫色酸溜溜的果實而中毒，后來又被龍葵的葉子熬水治好了皮膚瘙癢癥。因而，我知道，每一株植物，不僅是治病的藥，同時也有致命的毒。正如人，可能是尊神，也可能是個魔。植物、人，以及世間萬物，莫不如此，秉性里，本無善惡。是人，貌似聰明地學會了定性與定論，非把世界分出個陰陽兩極、黑白兩端，殊不知，習于計較，是人永遠無法斷除的煩惱的癥結。

我拍下一張赴死的木槿，打開微信，準備發朋友圈，卻又在朋友圈里遇見了它——作家王青發的一幅蘿藦圖片。看到它，我就激動了，這是我久違的植物故交啊！寶貝般地存下了蘿藦的圖片后，讀青姐的配文：“傍晚在梨園見到蘿藦，如遇故人。現在是農歷八月，花在開，果尚青，再過兩個月，那果才能完全成為自我。寒風一吹，果殼裂開，蘿藦就到了空巢期，那些蒲公英似的小降落傘飄了出去，如飄飛在時間的旋渦里，永遠不再回還。有時想想，其實每個人都像一只蘿藦，只要他見過別離。”

如果不看到這張圖片，我幾乎是忘記了曾被我稱作元寶的蘿藦。在我兒時居住的校園，屋后的樹林里，滿是蘿藦。夏天，攀繞樹干的蘿藦藤上綴滿了一個個青綠的寶囊狀的果實，到了冬天，果子開口，一團團棉花般的白絮便會隨風飄散。那些青果子，被我和小伙伴們摘下來，玩打仗的游戲時，它們充當炸彈，誰中了彈，就要躺在草地上，裝死。死亡對于我們，是神秘的未知，直到有一天，我們的一個小伙伴，因為腦炎而夭折后，我才明白，死是永遠地別離。倒是從那以后蘿藦的青果子都安全地活到了老。

我已很久沒有再遇見過蘿藦了，多想找到久別的它和他們，再玩一回打仗的游戲。

（選自2022年第10期《廣西文學》）

原刊責編" 韋" 露