在花朵中念與痛

槐花幾時開

在青川小城生活久了，總有一種難以言說的感覺。有時候，會覺得小城很小，小到一抬頭就能相互看見各家的煙火，每個人的喜怒哀樂。有時候，又覺得小城很大，大到一轉(zhuǎn)身就是一輩子，比如傳說中芳華絕代的女神，精于卜筮的預(yù)言者，他們有如雷貫耳的名聲，卻潛游于小城深處，似乎一輩子就躲著你一個人。

村上春樹說：“如果一直想見誰，遲早肯定見得到，所見之日，便是終結(jié)之時。”這么說來，我們一直盼著的那個人，很有可能就是我們逃不脫的某種命運。女人一生都在尋覓和等待那個最想去愛和最想去嫁的人，那個華發(fā)高貴，氣質(zhì)澄明如水晶的人。他可能無法給你最好的愛情，但他一定會給你最美的遇見。他是你年少輕狂時，唯一一個驚艷了時光，溫柔了歲月的人。

所以，當(dāng)樹枝不小心觸碰到你的時候，請不要殘忍地斫斷它，如果可以，請你溫柔為它梳理下凌亂的枝條。當(dāng)它怒放的時候，請不要鄙夷它淺薄無知，春天姹紫嫣紅，唯有它用盡了一生的力量和嫵媚，只為取悅你一個人，它的本相和內(nèi)心，是莊嚴(yán)和慎重的啊！

就像去往青川的山野和道旁，長著許多的槐樹，每當(dāng)春天大踏步邁向夏天的時候，那些潔白如雪的槐花就優(yōu)雅自若地打開了自己，那不早不晚、不徐不疾的儀態(tài)，像極了一個個信守誓約的女子，恪守著時間，也恪守著自我內(nèi)心的品性與戒律。當(dāng)它們釋放出一生當(dāng)中最熱烈的芬芳的時候，整個春天，也都充滿了甜蜜的味道。

這個季節(jié)，站在小城寓所的陽臺望出去，翠色環(huán)繞之處，掩映著突然的白，有的連成一片，有的星星點點，即使漆黑的夜間，也是若隱若現(xiàn)。山風(fēng)妖嬈，吹進小城的香氣，時而芳香噴薄，時而暗香四溢。山間的槐花，屬于香艷卻極為樸素的花朵，雖然站得高，看得遠(yuǎn)，但從不張揚，總是溫婉地居高臨下，自身芳香的同時，還不忘分享給周邊的樹木，就連山上的巖石和懸崖，也跟著“雨露均沾”。它們香甜，吸引著諸多的鳥兒和蜜蜂，也吸引著捋花做青團的婦人們。

我的舊居位于老城區(qū)，與木牘公園隔著一條寬敞的馬路，所以，我愛著公園里的所有草木，卻又不得不跟它們保持相當(dāng)?shù)木嚯x，尤其是看到誰的窗下守著芊蕙葳蕤的梧桐，或是瀟灑俊逸的銀杏等嘉木，更是羨慕不已。

有一天猛地發(fā)現(xiàn)，隔壁體育小區(qū)里的那棵大槐樹，朝南的枝條竟然奇跡般地向我這邊長了過來，已夠著三樓，快要遮住樓梯口的大半個窗了。想到此后的夏天，也會有樹枝吻著我四樓的窗欞，還有槐花伸手可摸，香味還會在房內(nèi)流播，心里便竊喜不已。

年歲漸長，不覺有了惜物之心，經(jīng)常會對著正在美好的事物報以會心的微笑，比如溫暖的陽光，絢麗的彩虹，心動的名字，用英文朗讀的葉芝的詩和莎士比亞戲劇。所以，每天上下樓梯，也自然會對著窗前的樹枝微笑，我是真心地喜歡它們啊。

夏天的某些時候，我一連幾天從樓下經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)地上有七零八落的樹葉，心里有些埋怨環(huán)衛(wèi)工近日的懶散。有一天回來得較晚，走到三樓，碰到一位老婦人，正在奮力拉扯伸到窗邊的枝條，一只手麻利地摘花，身邊的小竹籃里已塞滿了白色的花，腳邊還掉著一些被折斷的細(xì)枝。那一瞬間，我陡然生出一股怒意。面對零落的花枝，我仿佛聽到了它們被折斷時的呻吟和叫喊。哎呀，這可是我每天對著微笑的小軒窗啊，居然就這樣粗暴地被破壞了。

我終于忍不住了，對著她的背影吼道，你咋這么殘忍，把這好端端的樹枝折掉！可能是我的聲音太沖了，唬得那個背影僵在那里。她轉(zhuǎn)過身，面色漲紅，小聲辯解道，我就學(xué)他們捋些花兒，枝條是他們折斷的，不關(guān)我的事。然后埋著頭，轉(zhuǎn)身逃走了。

望著地上的殘花敗枝，我忽地自責(zé)起來。這些年，或是忙于眼下的生計，或是沉迷于執(zhí)念構(gòu)建的虛無，似對周遭的一切失去了敏感，迷茫混沌中不知錯失了多少美好。就眼前的槐花而言，我不就差點錯過了它一季的深情嗎，還眼睜睜地看著它遭受平白無故的傷害。我難過地走到樓下，我要對著這株日夜守護我的樹，致以最深切的歉意。我相信萬物皆有靈性，哪怕草木，所以，我要祈求它的寬恕。

待我抬頭望去，眼前卻是一樹的繁華與明媚——曠達(dá)高遠(yuǎn)的枝頭，白色的花朵潔凈如玉，似成串含笑的風(fēng)鈴，又似一簾幽夢。柔軟的微風(fēng)拂過，花枝顫動，甜香纏綿，竟把我裹挾在漫天的香雪里，我知道，這是它以無限美好、大度包容、不計得失的姿態(tài)回應(yīng)我與它難以盡言的緣分。

很早就聽說過槐花。我什么都不太懂的年紀(jì)里，鄰家姐姐偷偷愛上了素未謀面的男子，她說，隔著聽筒，就嗅到了對方聲音里幽幽的槐花香氣。男子是一位緘默的學(xué)者，修養(yǎng)極好，任何違背秩序的言行，在他面前都是不被允許和接受的，他像海岸上巋然不動的礁石，偉岸而堅定，或許只有嘗試過無數(shù)次想要擁抱它的浪花，才對他理性背后的無情和冰涼有切膚之痛。

但姐姐還是義無反顧地拋下了小城安逸的生活，循著那縷渺然的香魂，只身去了男子所在的城市。如姐姐所愿，終于能和刻骨銘心的人在同一座城市里呼吸，經(jīng)歷著同樣的天氣了。可他們終究沒有見過面。或許世上最浪漫的事，就是沒有后來的事。

那時特別為姐姐不值，也害怕成為姐姐那樣的人。可等到我們不再年輕時，無意中看到了一個不常聯(lián)系的人的消息或者照片，當(dāng)你隔著手機屏幕也會顫抖，然后長久地陷入某種情緒里不能自拔的時候，你就什么都明白了。

姐姐去的那個地方，是一座以槐盛名的古老都市。在槐花盛開的季節(jié)，街頭巷尾，朝暮之間，全是槐花的香氣。我們終究是怯懦的，在世俗面前潰不成軍，唯姐姐是勇敢的，或許也是幸運的，她遇到了她命運的終結(jié)者，所以她活成了自己想要的樣子，即使是一棵開花的樹，也要長在他必經(jīng)的路旁，自顧自地歡喜著。

倉促的玉蘭

玉蘭是春天的蠱，而在晚春開放的花往往有些孤注一擲，收不住自己。小城濱河路一帶是白玉蘭，公園里是紫玉蘭，小區(qū)里是廣玉蘭。麗日下，白玉蘭仿佛一道光，把天空刺得格外藍(lán)，像鑲在心里的一面鏡子，明凈，博大，透徹。紫玉蘭顏色瑰麗，但卻透著一絲莫名的惆悵，像是一個待嫁的新娘，忐忑著，既害怕生活的苦，又期望著諸多的美好。廣玉蘭的葉片略顯肥厚，碗狀的花朵歇在樹上，乍一看，以為臥著幾只乖巧的白鴿。

這些玉蘭，都是有色無香的，令人想起“天然去雕飾”的詩句，也多虧了不香啊，那么大的塊頭，要香起來，不就一盆一盆、一碗一碗地傾瀉嗎？若是重重地倒過來，或是狠狠擲過去，不把樹下的人撞得趔趄才怪！對于花朵，我像一個埋伏在小城里的“盜美賊”，所遇見的美的花花草草都逃不脫我的“魔爪”。某日傍晚，我在濱河路散步，路旁潔白、豐腴的玉蘭花在眼前依次招搖，誘惑著對美毫無定力的我，遂使我竟對花中的龐然大物也起了“歹心”。可惜每一朵花都高掛南枝，我也算身高臂長之人，但無論是使勁踮高了腳尖，還是鉚足了勁兒跳起來，就是無法把它們攬入懷中。

天快黑了，我瞅著四下無人，一改平日的矜持，脫掉高跟鞋，躬身攀上矮樹，終于夠到了花枝。心里一陣竊喜，沒想到用力過猛，竟然失手將整段枝條都掰了下來。正在此時，路邊突然靠過來一輛轎車，我連人帶花，暴露在了耀眼的汽車燈光里。那一刻，我進退兩難，僵在那里，咬著嘴唇，尷尬地笑著，準(zhǔn)備迎接一場劈頭蓋臉的訓(xùn)斥或者譏諷（因為我就是如此對待糟蹋花木的人）。

沒想到那人狡黠一笑，鎖上車門，點了支煙走開了。我在落荒而逃的途中，倒是想起了一句話：美麗的女人即使做了再壞的事，都容易被人原諒。現(xiàn)在，這句話是否可以改成：人們總會輕易饒恕一個做了美麗壞事的女人。

只是，萬物都有自己的宿命，再好看的花在遲暮的時候，甚至頹敗得令人膽戰(zhàn)心驚，其中最不堪的，大致就是玉蘭了。梨花或桃花落地，猶有淚痕滿地的嬌弱，令人憐愛惋惜。可凋落的玉蘭呢，又肥又膩的身子像一塊臟兮兮的舊抹布，或者一團皺巴巴的餐巾紙。

玉蘭也永遠(yuǎn)成不了養(yǎng)在花瓶里精致的插花，一離樹很快就垮了，先是精神，接著是肉身。也不是整個兒的枯萎，而是一片一片地喪，一瓣一瓣地淪，像是心被凌遲著的人，被精妙的刀法割得痛不欲生，剩下的最后一口氣，也只是用來承受不斷襲來的、無以復(fù)加的疼痛。目睹了它失魂落魄的樣子，我從此再也不敢攀折它的花枝了。

如此高傲的花朵，當(dāng)真只適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳，被人仰望，或者被莫名地惦記。它清高，驕傲，其實也脆弱，還有些呆板。它們的花期很短，好像只有幾天。長風(fēng)一到，就迫不及待卸下渾身的沉重，縱身撲向大地，那種決絕當(dāng)中，一定有著不為人知的匆促與悲涼。而在我看來，凋零的玉蘭花是不屑任何哀憐的，既然美得驚心動魄，也要走得干凈利落。

有時候我無端地想，這玉蘭若是開在冬天的雪中，大致是最美艷與高冷的了，肯定還有一些居高向上的雄心與夢想。后來無意中讀到清代詩人查慎行的《雪中玉蘭花盛開》一詩，才忽然明白，在雪中盛開的玉蘭，這世上也是有的。查慎行的詩說：“閬苑移根巧耐寒，此花端合雪中看。羽衣仙女紛紛下，齊戴華陽玉道冠。”

朝顏未央

它有一個端麗的名字，朝顏。大多數(shù)人看不見它的內(nèi)心，隨意給它取了個莫名其妙的名字——牽牛花，或是輕俗地叫它喇叭花。踏晨曦而來，伴午陽而凋，她風(fēng)致嫣然，卻又甘于清寂落寞。或許是因為極度的自戀，所以極度自尊。即使萎靡，姿態(tài)也是剛烈的，收放自如的。她將衰微的自己完全包裹起來，無聲謝幕，杳然而逝，不留下半點不堪，仿佛不經(jīng)意來了世間一趟。

其實，很多時候，人并不比花高明多少，只不過，花不說出來罷了。比如朝顏，就把美好寄寓在人類那里。人們對于名字中的“顏”，總有一種說不出的偏愛，仿佛其中有說不清的曼妙情致，抑或其他什么隱喻。

巧的是，二十世紀(jì)九十年代，小城中有兩位絕色佳人，名字中都帶著“顏”，原以為她們會永遠(yuǎn)留在這里，卻沒想到，都在芳華絕代的年紀(jì)離開了小城。是啊，這樣美麗的女子，又豈是這偏僻小城能藏得住的呢？二十多年過去了，小城里依舊流傳著關(guān)于她們的種種傳說和猜想，人們懷念她們，甚至不容置疑地說，她們的美，在青川是前無古人，后無來者的。

小城的人們或許忽略了，美人都要遲暮，越是美的，越是驚心。只有那些看不到遲暮的美，才意外地活成人們心口的朱砂痣，或是窗前的白月光。

之前我住在老城舊居，每天早晨上班都會經(jīng)過那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那些細(xì)碎的白，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對它們微笑，那是我每天對這個世界的第一個微笑。

我還記得，小時候在農(nóng)村，隨處可見野生的朝顏。瓦窯背老屋旁邊用來堆肥的空地里長著一大片，如青瓷小酒盅般大的花，一色兒的素凈，花蕊處藏著淡淡的一抹麗色，或紫或粉，淡雅清新，如小家碧玉般乖巧，可愛。一到夏天，就開得極其癡纏，一茬接著一茬。一朵花謝了，立刻在凋謝的地方結(jié)出一囊一囊黑色的籽，似在償還陽光雨露的恩情，誓要為這一世的緣分，留下生生世世的紀(jì)念。只是越到深秋，花朵越小，花蕊越淡，可是籽實依舊是飽滿的。

我想，若是朝顏可以說話，若她有自我定位的權(quán)利，她一定不會認(rèn)為這是她的同類，就是名字相同，對她也是一種詆毀。在我的潛意識里，總以為藍(lán)色才是朝顏的靈魂底色，是無法取代的極品色。就像心目中傾城的女子，一定是穿藍(lán)衣，透著神秘和冷艷，眉目間隱隱有淡淡憂傷。人們說，藍(lán)和愛情是相通的，卻又是孤寂的，無法觸碰的。

可朝顏的藍(lán)又是怎樣一種藍(lán)呢？是凡·高畫筆下的星空藍(lán)嗎？迷幻，靈動，純粹。還是海洋的藍(lán)？博大，深邃，自由。或是藍(lán)調(diào)音樂的藍(lán)，婆婆納的藍(lán)，藍(lán)寶石的藍(lán)？后來無意中讀到了日本著名俳句詩人與謝蕪村書寫藍(lán)色朝顏的名句：“朝顏花啊，一朵深淵色。”心口瞬間襲過一陣凜冽的疼痛，熟悉又陌生。

我想，也許只有曾經(jīng)一頭栽進命運深淵的人，才更能理解深淵的顏色。像是茫茫大海上一艘失魂落魄的船，沒有燈塔的召喚，只能在漫無目的漂泊和拼命的自救中，尋找生命出口和人生方向。但是，“我逃向哪里，你充滿了世界”，這個世界的顏色，就是深淵色。

我一直未曾見過這深淵色的朝顏。直到去年冬天，在野地里偶然拾得了一些朝顏籽，悉數(shù)撒在了屋頂小花園里，任憑春陽夏雨，我由著它的野性，自顧自生。一日清晨，像往常一樣，從鳥雀啼囀中醒來，我拉開窗簾，猛地發(fā)現(xiàn)小花園里藍(lán)盈盈的一片。我驚了半晌，一時恍惚若夢。

深淵色，還有一個名字，天堂藍(lán)……記得只告訴過一個人，一個眼前的人，一個如彩虹般絢麗的人，一個假想中的人，我最喜愛的顏色，是藍(lán)色。

但是，唯有朝顏，以純樸的草木之心，回應(yīng)了我的表白。

（選自2022年第6期《星火》）

原刊責(zé)編" 范曉波