拼裝車與混堆茶

大部分人是拼裝車，鮮少人是純料，我也不例外。

童年在后山，農(nóng)村有一種貨車名曰鐵牛仔車，三輪或四輪，用來取代牛車，行走于非柏油的產(chǎn)業(yè)道路之間。最初以運(yùn)送谷物、肥料為主，后來漸漸取代牛車，鄉(xiāng)下人稱之一拼裝車。

拼裝車引擎與犁田用的鐵牛仔相同，或許馬力大一點(diǎn)兒，都在同一家鐵牛店制作。鐵牛仔取代牛犁，鐵牛仔車取代牛車，約莫是二十世紀(jì)七十年代到八十年代之間，臺灣東西部或有時(shí)間先后，但大抵出入不大。其后漸次出現(xiàn)汽車引擎的拼裝車，以載貨為主。臺灣農(nóng)村出現(xiàn)正式貨車，約莫在二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初，我的同輩人對拼裝車大都印象深刻。

相識樂友大部分都知道我的音響重播系統(tǒng)向來是拼裝車，而且很多是二手器材。以家中主系統(tǒng)的黑膠唱盤來說，書房、客廳兼工作室的主力音響系統(tǒng)有兩座唱盤，中間這部是臺南合笙音響蔡老板設(shè)計(jì)制作的TS-6500-Cu，底座、馬達(dá)、轉(zhuǎn)盤均為臺灣制造。我一向?qū)ε_灣地區(qū)產(chǎn)品很有信心，這部轉(zhuǎn)盤是我黑膠唱片的主力，唱臂是日本池田勇老先生制作的十二寸臂it 407和九寸臂it 345，九寸臂接DECCA MI單聲道唱頭，十二寸臂接van den Hul MC立體聲草蜢四號唱頭；唱頭放大器是朱師傅做的土炮，前級是德國真空管擴(kuò)大機(jī)Klimo蛇魔女，后級是英國Chord晶體擴(kuò)大機(jī)第一代，主揚(yáng)聲器是Dynaudio Contuer 3.3，信號線和喇叭線是大雜燴，歐、美、日和土炮齊聚，族繁不及備載。故而每當(dāng)有人問我的音響是什么牌子，我的頭上總是有一群烏鴉飛過。同一個(gè)空間的另一個(gè)唱盤是Garrad 401，黑膠時(shí)代電臺使用的四款唱盤之一，因?yàn)槭请娕_使用之專業(yè)機(jī)種，唱盤鎖在音控臺上，所以只有盤身，沒有底座。學(xué)校研究室有一部同款唱盤，底座是陳正雄老師為我做的印度黑金石，家里這部是友人王先生做的鎏銅底座。王先生家族企業(yè)做精密機(jī)械。王先生自己是發(fā)燒友，用鎏銅翻模做了11部Garrad 401底座，自己留下一部，其余分享樂友，我亦為其中之一，準(zhǔn)備聽到蒙主恩召。

家里音響重播系統(tǒng)另有一組真空管綜合擴(kuò)大機(jī)，是法國J．C．Verdier，使用45真空管，推力極小，只有一瓦多，用來推日本喇叭Diatone（呆兒童）P610B，美聲肉感，大部分時(shí)候我用來聽爵士樂。

我常常想，我的音響系統(tǒng)真是南腔北調(diào)，完全符合拼裝車的要求。而我自己更是一部拼裝車，學(xué)術(shù)專業(yè)是歷史，曾經(jīng)是文青，出版過幾本散文集、幾本歷史學(xué)術(shù)專書，熱愛音樂，每天寫毛筆字，在學(xué)校教過計(jì)算機(jī)課，而我覺得上帝對我最大的慈悲是能夠下廚做菜。大學(xué)時(shí)代修希臘羅馬史，在修昔底德（Thucydides）《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》讀到“桂冠詩人亦是馬拉松選手”，深深相信文學(xué)和運(yùn)動是生命的重要支柱，因而熱愛運(yùn)動。從少年野球選手，青年時(shí)代籃球、排球，中歲時(shí)打網(wǎng)球，到壯歲練鐵人三項(xiàng)運(yùn)動。雖然未成為頂尖運(yùn)動選手，但運(yùn)動成為生命不可或缺的一部分。

拼裝或混搭是我的生活日常，喝茶和咖啡亦然如此。二十一世紀(jì)以后，臺灣咖啡文化講求單品，從高貴的巴拿馬翡翠莊園藝妓到平價(jià)的衣索匹亞耶加雪菲，甚至細(xì)分到莊園、批次，身為咖啡愛好者的我，亦自不外于此，原因有如天上的星星數(shù)不清。舉其大要者，我很少買現(xiàn)成的咖啡豆，蓋因有幾位友人是咖啡專家，我的咖啡豆大部分是這些友人所烘焙，其中啤酒頭創(chuàng)辦人之一的宋培弘是主要供應(yīng)者。后來覺得老麻煩人家不是辦法，于是邯鄲學(xué)步，自己的咖啡自己烘，烘焙的路數(shù)主要來自培弘和好極了咖啡董祥，部分生豆且取自祥哥。初始多喝單品豆，有一回烘豆時(shí)溫度曲線沒控制好，一鍋偏生，一鍋過熟，喝著老覺有點(diǎn)兒不對勁，于是兩支咖啡各取其半，發(fā)現(xiàn)竟然若合符節(jié)，從此打開潘多拉盒子，不再迷信純豆。雖不至于主張混豆才是王道，至少能接受混豆咖啡。有些咖啡店會有特調(diào)咖啡，所謂特調(diào)咖啡即店家用不同豆子混合烘焙者，有店主人的特殊風(fēng)味。我自己則是烘好再調(diào)，店家是調(diào)好再烘，各出機(jī)杼，巧妙不同。

《茶金》影集中有一幕山妹配茶的故事，使用不同的茶葉調(diào)制出特殊風(fēng)味之茶，此即混堆茶。影集有點(diǎn)兒張冠李戴，蓋其時(shí)代是二十世紀(jì)五十年代，而混堆茶概念臺灣要一直到二十世紀(jì)七十年代方始初登板。但影集融入此一概念確然不易，無須斤斤。我自己喝茶原亦從單品茶入手，包種即包種，烏龍即烏龍，鐵觀音就是鐵觀音，極少混堆。2021年冬天，茶行主人告知我當(dāng)年沒有包種冬片，于是前一年購存的幾包冬片變得極其珍貴，尤其一包僅得50公克，蓋碗沖茶用四克，絕對撐不到2022年冬天，于是只好省吃儉用。我用三克包種配一克冬片，茶底是包種，幾許冬片香氣，喝起來猶是依稀仿佛。因著包種茶的混堆甚愜我心，于是試著將中火鐵觀音混堆，以新開封之茶搭配已用陶罐養(yǎng)過者，或?qū)﹂_，或四六，或三七，獲得不同的香氣和茶韻，神明變化，不可方物。

因著包種和鐵觀音的經(jīng)驗(yàn)，我將幾種膨風(fēng)茶混堆，試著找出記憶里膨風(fēng)茶的滋味。蓋因手邊的東方美人來源不一，有茶友贈送者，友人贈送者，農(nóng)會贈送者，自行購買者，有桃園茶、北埔茶，以及一款臺商在云南種植大冇青心種所制之膨風(fēng)茶，茶味有輕有重，香氣有濃有淡，試過各茶特色后，混調(diào)成我喜愛的膨風(fēng)茶味，雖然記憶里的茶香、喉韻不一定完全相符，至少靠向我心底的滋味。

二十世紀(jì)九十年代以后，普洱茶在臺灣形成一股風(fēng)潮，茶友們趨之若鶩；二十一世紀(jì)以后追求古樹茶，甚至古樹純餅。事實(shí)上云南各大茶廠出品的七子餅或下關(guān)沱茶，大部分為混餅，鮮少純餅，識者以為并非成本考量，而是混餅普洱茶有其深義，即混堆茶之概念。君不見價(jià)格節(jié)節(jié)高的八八青餅，其配比即為混餅。我常覺得普洱純餅茶（特別是古樹純餅茶）或許只是茶商之噱頭，不一定是普洱茶的真理所在。何況茶是用來喝的，不是拿來看的，很多茶友其實(shí)是用眼睛喝茶。

人生是一泡混堆茶，咱們都是拼裝車，想通這一點(diǎn)，何妨開心過日子。

（選自2022年第7期中國臺灣《文訊》）