拼裝車與混堆茶

大部分人是拼裝車，鮮少人是純料，我也不例外。

童年在后山，農村有一種貨車名曰鐵牛仔車，三輪或四輪，用來取代牛車，行走于非柏油的產業道路之間。最初以運送谷物、肥料為主，后來漸漸取代牛車，鄉下人稱之一拼裝車。

拼裝車引擎與犁田用的鐵牛仔相同，或許馬力大一點兒，都在同一家鐵牛店制作。鐵牛仔取代牛犁，鐵牛仔車取代牛車，約莫是二十世紀七十年代到八十年代之間，臺灣東西部或有時間先后，但大抵出入不大。其后漸次出現汽車引擎的拼裝車，以載貨為主。臺灣農村出現正式貨車，約莫在二十世紀末、二十一世紀初，我的同輩人對拼裝車大都印象深刻。

相識樂友大部分都知道我的音響重播系統向來是拼裝車，而且很多是二手器材。以家中主系統的黑膠唱盤來說，書房、客廳兼工作室的主力音響系統有兩座唱盤，中間這部是臺南合笙音響蔡老板設計制作的TS-6500-Cu，底座、馬達、轉盤均為臺灣制造。我一向對臺灣地區產品很有信心，這部轉盤是我黑膠唱片的主力，唱臂是日本池田勇老先生制作的十二寸臂it 407和九寸臂it 345，九寸臂接DECCA MI單聲道唱頭，十二寸臂接van den Hul MC立體聲草蜢四號唱頭；唱頭放大器是朱師傅做的土炮，前級是德國真空管擴大機Klimo蛇魔女，后級是英國Chord晶體擴大機第一代，主揚聲器是Dynaudio Contuer 3.3，信號線和喇叭線是大雜燴，歐、美、日和土炮齊聚，族繁不及備載。故而每當有人問我的音響是什么牌子，我的頭上總是有一群烏鴉飛過。同一個空間的另一個唱盤是Garrad 401，黑膠時代電臺使用的四款唱盤之一，因為是電臺使用之專業機種，唱盤鎖在音控臺上，所以只有盤身，沒有底座。學校研究室有一部同款唱盤，底座是陳正雄老師為我做的印度黑金石，家里這部是友人王先生做的鎏銅底座。王先生家族企業做精密機械。王先生自己是發燒友，用鎏銅翻模做了11部Garrad 401底座，自己留下一部，其余分享樂友，我亦為其中之一，準備聽到蒙主恩召。

家里音響重播系統另有一組真空管綜合擴大機，是法國J．C．Verdier，使用45真空管，推力極小，只有一瓦多，用來推日本喇叭Diatone（呆兒童）P610B，美聲肉感，大部分時候我用來聽爵士樂。

我常常想，我的音響系統真是南腔北調，完全符合拼裝車的要求。而我自己更是一部拼裝車，學術專業是歷史，曾經是文青，出版過幾本散文集、幾本歷史學術專書，熱愛音樂，每天寫毛筆字，在學校教過計算機課，而我覺得上帝對我最大的慈悲是能夠下廚做菜。大學時代修希臘羅馬史，在修昔底德（Thucydides）《伯羅奔尼撒戰爭史》讀到“桂冠詩人亦是馬拉松選手”，深深相信文學和運動是生命的重要支柱，因而熱愛運動。從少年野球選手，青年時代籃球、排球，中歲時打網球，到壯歲練鐵人三項運動。雖然未成為頂尖運動選手，但運動成為生命不可或缺的一部分。

拼裝或混搭是我的生活日常，喝茶和咖啡亦然如此。二十一世紀以后，臺灣咖啡文化講求單品，從高貴的巴拿馬翡翠莊園藝妓到平價的衣索匹亞耶加雪菲，甚至細分到莊園、批次，身為咖啡愛好者的我，亦自不外于此，原因有如天上的星星數不清。舉其大要者，我很少買現成的咖啡豆，蓋因有幾位友人是咖啡專家，我的咖啡豆大部分是這些友人所烘焙，其中啤酒頭創辦人之一的宋培弘是主要供應者。后來覺得老麻煩人家不是辦法，于是邯鄲學步，自己的咖啡自己烘，烘焙的路數主要來自培弘和好極了咖啡董祥，部分生豆且取自祥哥。初始多喝單品豆，有一回烘豆時溫度曲線沒控制好，一鍋偏生，一鍋過熟，喝著老覺有點兒不對勁，于是兩支咖啡各取其半，發現竟然若合符節，從此打開潘多拉盒子，不再迷信純豆。雖不至于主張混豆才是王道，至少能接受混豆咖啡。有些咖啡店會有特調咖啡，所謂特調咖啡即店家用不同豆子混合烘焙者，有店主人的特殊風味。我自己則是烘好再調，店家是調好再烘，各出機杼，巧妙不同。

《茶金》影集中有一幕山妹配茶的故事，使用不同的茶葉調制出特殊風味之茶，此即混堆茶。影集有點兒張冠李戴，蓋其時代是二十世紀五十年代，而混堆茶概念臺灣要一直到二十世紀七十年代方始初登板。但影集融入此一概念確然不易，無須斤斤。我自己喝茶原亦從單品茶入手，包種即包種，烏龍即烏龍，鐵觀音就是鐵觀音，極少混堆。2021年冬天，茶行主人告知我當年沒有包種冬片，于是前一年購存的幾包冬片變得極其珍貴，尤其一包僅得50公克，蓋碗沖茶用四克，絕對撐不到2022年冬天，于是只好省吃儉用。我用三克包種配一克冬片，茶底是包種，幾許冬片香氣，喝起來猶是依稀仿佛。因著包種茶的混堆甚愜我心，于是試著將中火鐵觀音混堆，以新開封之茶搭配已用陶罐養過者，或對開，或四六，或三七，獲得不同的香氣和茶韻，神明變化，不可方物。

因著包種和鐵觀音的經驗，我將幾種膨風茶混堆，試著找出記憶里膨風茶的滋味。蓋因手邊的東方美人來源不一，有茶友贈送者，友人贈送者，農會贈送者，自行購買者，有桃園茶、北埔茶，以及一款臺商在云南種植大冇青心種所制之膨風茶，茶味有輕有重，香氣有濃有淡，試過各茶特色后，混調成我喜愛的膨風茶味，雖然記憶里的茶香、喉韻不一定完全相符，至少靠向我心底的滋味。

二十世紀九十年代以后，普洱茶在臺灣形成一股風潮，茶友們趨之若鶩；二十一世紀以后追求古樹茶，甚至古樹純餅。事實上云南各大茶廠出品的七子餅或下關沱茶，大部分為混餅，鮮少純餅，識者以為并非成本考量，而是混餅普洱茶有其深義，即混堆茶之概念。君不見價格節節高的八八青餅，其配比即為混餅。我常覺得普洱純餅茶（特別是古樹純餅茶）或許只是茶商之噱頭，不一定是普洱茶的真理所在。何況茶是用來喝的，不是拿來看的，很多茶友其實是用眼睛喝茶。

人生是一泡混堆茶，咱們都是拼裝車，想通這一點，何妨開心過日子。

（選自2022年第7期中國臺灣《文訊》）