何事驚慌

一

我為何事驚慌？失眠在凌晨兩點左右的夜晚。

起身走到窗臺往外看，一輛閃著紅藍警示燈的巡邏車慢騰騰地游走在空蕩蕩的街上。這凋零的街景，讓我想起女兒萱萱，她這幾年陰陽顛倒地生活，她說，媽媽，你見過這樣的寂靜之后，會愛上它。我才不會，我喜歡熱鬧的清晨菜市和沿路擺放的小攤車以及路上的陌生人。吃下一顆安定，過期的藥片，時間停留在三年前，我最后一次去醫院為老父親開藥，他才吃了兩粒半，就離開了我們，和早晨那些趕去上班的年輕人一樣，急匆匆的。剩下母親，她被我們三個子女寵成了現在這個樣子。

到我們這樣的年紀，友人說，還有老母親和你吵架是幸事。可在我的記憶里，類似今天這種大吵，翻臉一樣的吵是沒有的，我被她下逐客令，她說，你滾出去。我摔門而出，門被砸得搖晃起來，我站在電梯里，平復了很久才想起要按下一樓的按鍵。

回來的路上，把剛才從開始話題到逐漸失控的過程在腦海里復盤，心臟劇烈地顫跳，有一刻我覺得自己要在公車里離世，和我喜歡的陌路人共同見證人生最后時刻的降臨。可我不敢也不能這樣撒手人寰，我還有一個女兒放不下。姐姐給我打來電話，說媽媽躲在臥室抱著爸爸的遺像哇哇大哭。我有些擔心，雖然我和母親因為房子有了爭吵，可我不愿意她因我而出現危機，罪責太重，我不想背負。我給姐姐說，讓她哭吧，又不是第一次了。每次不遂她愿，她就又哭又鬧。姐姐問，你沒事吧？我說，你也不要擔心，大不了我就和萱萱租房子住去。一提到萱萱，我就哽咽了。我這個女兒是我的心病，四十歲了，我還要如孩童般照顧她，每月幾千塊錢的必需開支一分不能省，弄得我也很拮據，毫無存余，要是富裕，我何至于和老母親翻臉。但自己的女兒再有問題也丟不下，不像我的母親，她心里只有兒子，兩個女兒是工具。

回到家里，我也想哭，只是沒力氣，我琢磨著要不要給萱萱打電話，看看時間，她應該還沒起床。老早就說，讓她回來和我住，這孩子非要出去自己單過，說不方便。我一思索便也作罷，那么大了還跟母親擠在一起，本來這套房子就是回遷房，都是老熟人，會被說閑話，我不想萱萱再遭受任何詆毀。某段時間，我確實擔心她的生活，從我給她安排的單位離職以后，她倒是通過同學進了電視臺的廣告中心做策劃，工作十來年算是老資歷。雖然工資不見漲，起碼有社保，老了還算有個基本保障，哪知道臨近三十五歲，沒了崗位，原因她不說我也知道。那種單位是給年輕人吃飯的地方，如果沒有編制，上了年紀要飯的機會都不給你。上個月萱萱四十歲生日，她帶我去吃飯，飯桌前，她對我說，媽媽，你別擔心我，丟掉飯碗不是我的錯，日本的容錯率更低。末了，她低聲語，沒辦法，制度導致的。容錯率？我還是第一次聽到這個詞，萱萱解釋，就是一旦有閃失，很難翻身。講完，她馬上補充，但我不怕。我心想，你當然不怕，你媽媽的容錯率高。服務員端上來兩杯水，我看著她小心又熟稔地把水放在我面前，突然想起母親來，我的母親決意要在她有生之年，把從未端平的水一股腦全倒進一個杯里。

拆遷安置的新房，遵照父親的遺愿，這套房子留給我和萱萱，父親臨走時對我說，孤兒寡母我們要照料好。我把存款拿出來裝修，家具家電全靠姐姐贊助。房子還沒焐熱，母親提出，產權是父親名，趁她還清醒，趕緊過戶到弟弟名下去。她說，房子她有決定權，不留外姓。越想越寒心。我對她說，拆遷以前，補足房款是用的我的公積金。母親不理會。

我看著萱萱坐在我對面，還像小時候一樣用兩根吸管喝飲料，但眼角卻有一些細紋和輕微的斑點，不敢相信她已經四十歲了。她還會露出小孩子那種憨憨的笑容，把肉擠作一團。吃飯總喜歡把飯菜藏在兩邊臉兜子里，小老鼠一樣。給她夾菜，她也給我夾菜。我說，四十歲了，媽媽有話對你說。她放下筷子，一本正經，我本打算輕描淡寫，看她的認真勁就正式起來。我知道她有一個男友，交往時間不算短，可沒有引見過，每次我問她總含糊帶過，早就過了催婚的年紀，我也不追問。所以，我就想借此機會，給她表明我的心跡。對于我來講最重要的就是你，沒有小孩不要緊，你現在這個年紀做母親很危險、很操勞，我一字一句說得慎重。萱萱眼圈一下子紅了。她點點頭，回道，你全心全意照顧我上半輩子，下半輩子我來全心全意照顧你。說完，我倆都沉默地吃了一口飯。我不敢抬眼和女兒目光交錯，哪怕讓脆弱敏感的她以為媽媽對此不以為然。我考慮的已經不是自己下半輩子的那點事，而是萱萱的下半輩子沒了我，要如何去過？我生怕她無以為繼，再次選擇強行離開這個世界。她常說，盡興最要緊，可她盡興嗎？我不能問，我要用盡全力拽住她。

飯館里放著若有似無的音樂，來來往往的人中，有幾位女孩子的香水味格外濃郁。這家飯館在鬧市商場里，以黔菜為主，裝修非常干凈，每張桌子間有小小的隔斷，保留用餐客人的隱私，只要嗓門不大，基本上很難聽到別人的家常。女孩們從我身后走過，穿著艷麗時尚，頭發各式各樣，化著精致的妝容，笑容滿面。和萱萱完全不一樣，我的萱萱，在最美好的年紀就開始凋謝。

萱萱繼續說，以后我帶你到處玩，去你想去的任何國家。

我明白女兒最后一句話的意思，這是她心里的一個結。當時我和同學相約去泰國，很便宜的團，三千元，萱萱聽后一直不同意，她說這種團就是購物團，不要去。是我執意，我說窮人也有權利旅游。她難過了很久。我在泰國的時候，她給我轉了兩千元錢，我不知道錢是從哪里來的。

母親吼我，說你和你女兒賴在我這里，沒出息，不爭氣。我養你長大，還要養你女兒。我真的很生氣，如果是萱萱受了委屈帶著孩子回來跟我，我怎會舍得對她說出這般言辭。就算現在萱萱一事無成，用光了我所有的積蓄，我依然不會讓她感到這世界無人可依。

一切都變了模樣，因為一套房子，它該姓啥名誰。母親坐在姐姐家寬大的客廳搖椅上，背后落地窗透出明亮，綠色的植物枝繁葉茂包圍著母親日漸瘦小的身體。那次萱萱說，我攙扶外婆的時候，她一點重量都沒有了。她的外婆我的母親，身體沒有了重量，卻仍然要抓住“老母親”這個沉重的身份壓制我，她惡狠狠地說，萱萱可不姓林，這房子只能留給姓林的。

萱萱以前在電話里和我討論過關于“孝順”的問題，她說，父母也需要調教，調教不是不孝順，而是讓這幫和社會脫節的老朋友知道規則的變化，不然你看新聞里總有一些“老不修”。我當時冷笑，覺得這丫頭真會對付我這個媽媽，還想調教我。她解釋，媽媽你不用，你一直明事理，當然也因為我不聽話，所以你就必須自我調節來適應我。現在看來這反倒是個好事。和母親吵完架摔門而出的時候，我腦袋里竟然冒出這個小小的片段，憤怒和懊悔同時出現。母親就是沒有被調教過的，以至于我稍微提出反對意見，她就讓我滾，讓我趕緊騰空房子搬出去，說我是白眼狼。

狼才不白眼。我有一位同學，和愛人自駕去陜北玩的途中，在無人區撿到一只幼狼，兩人帶回家養，狼崽逐漸長大，瞞不住，只能托付給了野生動物園。前兩年，他帶一幫老同學去看，遠處這只孤狼聽見他的叫喚，奔赴而來。我們都很受觸動，野獸懂得感情，它一生恐怕念念不忘的就是我這位同學，視他們為父母，臨死大概都不明白，父母為什么會把它趕出了家門。所以人的某次選擇，可能改變的不僅僅是個人的命運。同學兩口子選擇不救幼狼，它或許活不過明天，我當時選擇起訴離婚，至少能爭取一些權利，不至于帶著孩子寄人籬下。而母親讓我滾時，我選擇服軟，掉幾滴眼淚，大抵會有些回旋的余地。可是，每一次選擇都能那么正確的話，魔鬼消失了天使亦不會存在。母親的選擇傷害了我，然而于弟弟來說未必不是值得歌頌的好事情。天使和魔鬼同時存在，這是當時萱萱辭職前和我聊到的，她這樣形容她曾經的那位頂頭上司。我說，社保再繳幾年，就可以領錢了，這女人心太壞，你跟她這么久。萱萱說，也會有人覺得她非常好，給足新人機會，天使和魔鬼是并存的。

說這段對話的那天，我來到萱萱的出租屋，采光很差，以前萱萱說，反正就是回來睡個覺，無所謂。現在要在這里昏天黑地混日子了，我很擔憂。萱萱說，我會盡快找點事情做。我沒敢繼續問，找什么做呢？我看見萱萱身上那件衣服，起了毛球，領口松松垮垮，袖口有一根線頭，長長地垂在萱萱瘦瘦白白的手臂上，她剪短了頭發，露出一段長頸子，不是她在穿衣服，是衣服馴服了她。我找到剪刀，邊給她剪線頭邊試探，房子裝完了就退租吧。萱萱沒搭話。

我回憶這些過往，抱怨著自己母親的選擇。萱萱說，外婆真的照顧我很久了，我不在乎這套房子，只要媽媽不覺得委屈。我默不作聲，委屈是我這幾十年的關鍵詞。去當知青我很憤懣，才十五歲，到偏遠的地方，唯一的期盼是父親每隔一段時間就會來看我。看我時，帶著母親為我熬制的油辣椒，父母都不善吃辣，他們并非黔人，在此落戶之前隨著部隊走南闖北，離故鄉甚遠。但油辣椒是好東西，就著它能吃下三碗白米飯。冷颼颼的房子里，打開熱辣辣的一缸子油辣椒，有些郁悶會被舌尖辣味帶來的痛感消解掉。從知青點回來，我高考兩年都沒成功。命運大抵就是那時候開始轉變的，進入一家單位，做著一份辛苦的基礎工作，趁著年輕結婚生孩子，隨后我離異拮據，每月的工資交給父母做生活費，一分不能少，一天不能遲。無論如何，當初我們能平安生活是外公外婆的恩德，萱萱再次提醒我，她說，外婆那會兒多辛苦，做全家的飯還要洗全家的衣。我生病時，外婆每晚還為我熬粥。奇怪，萱萱記得的總是好。

因為沒有什么是應該的，萱萱在我給她講述和母親的爭吵細節時總結出這樣的話，不應該要求父母。也不要要求子女，是這個意思嗎？我發問。萱萱沉默了。她知道，我對她著實無要求。我之所以在房子上表現出極大的占有欲，無非想為她爭取往后的安寧。作為母親我沒有錯。那作為女兒呢？我對母親的要求是不是苛責？法律，從法律上我是有權利的，我在電話里聲明。萱萱說，在法律上你有權利，從情感上可以選擇放棄。

憑什么我們從此以后要過上租房子住的落難日子？讓你那么焦慮的根源是我，這是我和萱萱掛上電話前，留在我腦海里的一段對話。那讓母親殘忍割舍的根源是什么？是我還是弟弟？

弟弟有疾，雙腿稍有不齊，戀愛結婚是父母最操心的事。結婚時花掉了全家的積蓄，又是房又是車，風風光光。而我出的那筆錢，是母親逼的，她說，你好意思嗎？我說我有什么不好意思？母親指責我自私。可最后，我還是拿出向朋友借的兩千元錢，這錢是準備給萱萱買小提琴的。我記恨許久，好長時間不和弟弟來往，直到弟弟離異，他來接我下班，對我說他要去深圳，和朋友搞一個畫廊，然后拿出一個信封，里面有五千元現金，他說，給萱萱的。我拿過信封，一捏，心里一顫。我這個弟弟，若不是天生殘缺，定是個軍官，可惜了。不過全家最好的都給了他，父母是偏心的，尤其是母親，弟弟所有的愿望都給予滿足。母親曾給萱萱講述當年在北京時父親和她的故事：我們一路來到石家莊，外婆生下自己第一個孩子，那是一個大雪天，當時只有二十四歲。之后就到了貴州，在貴陽生下你媽媽，兩年后你舅舅來到。沒停過。萱萱年少口不擇言，母親哈哈大笑，說我們無親無故在陌生的城市立足，要多生養幾個孩子才不會被當地人欺負。但她卻對萱萱說，以后不要早早出閣，多多讀書出遠門長見識。母親也曾反對我早早結婚，為此將我關在門外，她說，毫無遠見。準備婚禮的過程她更是阻止父親參與，她說，讓她自己想辦法，這是她的決定。這也是萱萱爸爸和他一家人不待見我的原因，我是個父母不重視、沒嫁妝的女孩子。我被冷遇，甚或被毆打，只能自己扛下來，最讓我愧疚的是，好幾次幼小的萱萱不得不親眼看著自己的父親用拳頭和母親溝通。我聽見母親對萱萱說，你媽媽就是結婚太早，讓你吃苦。

我在盡力彌補。母親還是不滿意。她責備我，孩子那么乖巧懂事是不正常的。她抓住我作為母親不稱職的把柄，順勢把藏在心里的話一并道出，都為人母，就你沉重。萱萱拿到錄取通知書那天，我從單位下班，剛到賬的工資換作現金遞給父親。母親斜眼看我，我在飯桌上看見通知書，是一所廣東的大學，不是985也不是211。我開始生氣，我說反正都是不入流的學校，非去學費、生活費那么貴的城市，留在貴州隨便讀一個大學不一樣嗎？我當然是為萱萱高興的，可是如何負擔這些費用呢？萱萱從客廳出來，淚眼汪汪地看著我說，媽媽對不起，沒聽你的話。我把通知書摔在地上，賭氣地埋怨，誰讓你去的，誰給你付錢。

第一年的學費路費是母親和父親支付的，姐姐和弟弟分擔著萱萱每月的生活費。兩年后萱萱回來，弟弟給萱萱買了一塊石英表，銀色的表帶表面，粉色的指針，說是當時他去廣州看萱萱，帶萱萱逛街，萱萱一直在看這塊表。萱萱的問題，弟弟最早察覺出異樣，他說，姐，七十幾個小時不睡覺，滔滔不絕地說話，說她來到這個世界上是有使命的。當下我不以為然，小女孩總有點矯情，我也年輕過，說不定是因為有了喜歡的男孩子。我猜測。直到學校打來電話，要求我過去一趟，我才意識到情況的嚴重性。在那間明亮的辦公室里，班主任一臉愁容地說著關于萱萱那些陰暗的事。我根本不信。弟弟趕來，安撫著激動的我，詳細聽著老師的分析，說目下只能先把萱萱領回家。被傷到的孩子，學校已經走了意外傷害保險，也給學生家長講了萱萱的病況。病？萱萱哪有病？我絕對不接受。萱萱那雙纖細的手指，原本是可以用來拉小提琴的，怎么可能傷害同學。班主任說，暴行發生得非常隨機，所以我們不得不帶她去做了相應的心理檢測。

可我剛見到的萱萱是冷靜的，對抗的，魂不守舍，不言不語。我們快速地收拾著行李，同學在門口指指點點，萱萱突然站起來，用力扇自己耳光。我嚇壞了，抱著萱萱哭起來，直到弟弟拿出那塊手表，萱萱渙散的眼神才有了點神采。她愛不釋手，到現在都戴在手上。她把外婆的話記在心里，把大姨買的行李箱保護如新，把舅舅買的表佩戴至今，把我的表情看在眼里，在她傷害自己時，也絕不傷害家人。

萱萱比我珍惜，為什么？

“因為沒有什么是應該的”。我再次咀嚼著萱萱這句話。坐在黑暗的客廳中，被柔軟寬大的沙發包裹著，這個沙發是我去家具城閑逛時，一眼相中的，看了一下價位，接近兩個平方的房錢。我給萱萱說，萱萱答我，沙發是消耗品，不用買那么貴的。我給姐姐說，姐姐對我講，我給你買。我心里高興，給萱萱說，大姨心里有虧欠，她不用當知青，考上大學，還得了外公的工作，最好的資源都被她占了。萱萱不語，她或許一早知道，她的媽媽總把自己的衰弱掩埋，這一家只有母親能一把撬開我的根性，狠狠地踐踏。

在最深的黑夜，一種羞恥逐漸彌漫，我驚慌于某種發現，它一直在黑暗中隱藏，卻突然透過這間房子被撕開一個口子，探出半個身子，對我齜牙咧嘴地狂笑，口中散出一股血腥的味道，使我皺緊眉頭。可是，和天亮的距離就差這個黑夜，我要把它留住封存，誰要我挪窩，不行。

二

氣息對于唱歌來說尤為重要，說話有氣，對于我媽媽來說也很重要。

為了練習氣息，我在B站上找了很多老師，專門學習氣息增進法，比如，犬式吐氣法，像小狗一樣呼吸，據說能增強橫膈膜的力量，長期訓練，氣息的支撐感會好。比如，“嘶”音延長氣息法，先把肚子里的氣吐干凈，再深吸一口氣存在丹田，腹部往下一寸的位置，之后控制嘶音，慢慢將其通過松弛的牙縫細細地放出來，要注意平衡量度，不徐不疾，保持一致，這樣能有效運用氣息。門類很多，我都去了解都去學。也在知乎上發問，一個人如何才能有氣。很多人沒有詳細解題或者說過度解讀，給我回答一個人要想有底氣，就要自身具備足夠的能力。

我也不知道我有沒有能力，總之，我失業很長時間了。我給媽媽說，想賺錢還不容易嗎？我就是暫時沒底氣。媽媽拿著剪刀，干脆地剪掉我袖口上的線頭，說，我就是你的底氣。然后，我看見那根孱弱的線頭無聲無息地飄落于地。

媽媽來之前，我正跟著B站的歌唱老師學唱一首叫作《紅日》的粵語歌，歌曲的音節較長，老師要求我們能活學活用氣息大法，盡量一口氣唱完一個音節。而我卻留意到歌詞部分：“命運就算顛沛流離。”“顛沛流離”讓我分神。我喜歡這詞，和這根線頭一樣飄搖。可媽媽不樂意，沒有一個媽媽會歡喜看見自己的孩子，無根野草般雜亂生長，這是園丁的失職和無能。但我偏覺這股蠻荒的勁頭才有意思。

怎么長也要在窩里長。

媽媽離開我的小屋時拋下一句話。她下樓時，踏出的聲響，讓樓上的狗一直吠叫。

這狗的氣息確實好，關上門，我有樣學樣。

盛夏即將來臨，這間四面都不見陽光的一居室，透出的涼意讓我心情格外舒暢。趴在冰冷的地板上，我仔細尋找著剛剛從我身上被強行剝落的線頭，她是我的榮耀，卻是媽媽的恥辱。

線頭遍尋不著，我有點后悔當時沒能伸手接住，竟讓它輕易就消失在我的眼前。順勢躺下，想著一些后悔的事，辭職肯定不算，但沒有拿出立場就離開顯得很憋屈。拉黑他也不算，分手的時機沒掌握好，下回要注意，如果有下回。我并未有結婚生子的打算，孩子不是生產線上的流水作業——這是我給母親灌輸的觀點。實際上，在與我的頑疾長期相處的過程中，我發現了一些端倪，這病并不是突然發生的。我找來一些國外的相關學術書籍和論文，里頭證實了我的發現——大多為遺傳。在我的印象中，父親便是典型病例，而我不過是復制品。母親常在我年少時對我說，你和你爸爸一模一樣。這當然也是她婚姻終結的必然原因，沒有人能為這樣的情緒無休止地買單。可媽媽不能丟下我，母親永遠沒辦法丟下自己的孩子。

退學，是我的一意孤行，班主任建議休學，我申請了退學。很感激當時班主任和學校對我的寬容，可面對媽媽那雙無助的雙眼，看著舅舅一瘸一拐幫我整理行李，很難受。我想我可能是有一些行為，嚇到了媽媽，但我只是想要弄清楚那會兒我是在夢中還是在現實。我早就不敢睡覺了，生怕睡眠會成為真實與幻境之間的界限，但我不睡覺又會給大家帶來別的困擾，真是艱難。媽媽向老師反復重申，我從小便乖巧懂事，她說乖巧懂事時，有沒有想起外婆曾經的提醒？

沒有取得本科文憑的人，很難繼續生活，但我不后悔。媽媽和舅舅領著我，一個勁兒地給宿管阿姨道謝，阿姨一臉釋放，少了個麻煩，她終于可以安心做回好人。回到家，媽媽說，在我身邊最安全。她從此將我嚴管，把我當嬰兒一般。那段時期，她爆發出前所未有的能量，為我今后的道路想盡辦法，我驚喜地看見媽媽的另一面，強悍到蠻橫，她堅信，她的萱萱會好的。哪怕醫生和我本人都沒有這個信心。醫生說，隨時都有可能復發，所以要堅持吃藥。藥還要備齊兩類，哪種情緒配哪種藥，別吃錯。每個月光是這些藥，就要好幾千。媽媽沒有怨言，她再不會為了錢責怪我。退學兩年后的畢業季，我拿到一本假文憑，做得很真，想必也花了大價錢。她四處托朋友，幫我進了一家不錯的單位，干著一份簡單悠閑的文職工作，不用和太多人打交道。你只要做好領導安排的工作就行。媽媽一再囑咐，但我還是聽到一些評價，有些話言過其實。

她們說，她瘋過。

晚上開始做噩夢，不停地起來上廁所，媽媽問我為何事驚慌。了解情況后，媽媽不依，她說不能饒。逐一上門理論，源頭真被她捉到，是她最好的同學。那位阿姨我有印象，小學有段時間，我在她家里吃中午飯，她總是給我準備一個蘋果，讓我在她女兒的床上睡午覺。她的女兒比我小幾歲，會在我閉上眼睛裝作睡著時，翻我的書包，然后拿走一個文具，有時是一支鉛筆，有時是一塊橡皮。我沒給任何人說，沒戳穿過，我那時擔心阿姨會下毒，畢竟我聽見媽媽給她生活費時說，給她煮兩個雞蛋，她不愛吃蘋果。阿姨和媽媽的關系，就像我袖口的線頭，被媽媽立即剪斷。

對了，剪刀。我起身找了一圈，果然又被媽媽順走了，才買了兩天。沒有剪刀真的很不方便，日常需求得用指甲刀來替代。想著媽媽的這些微小的驚恐，我笑了，邊笑邊搖頭。

我應該是睡著了，在陰冷的地板上。醒來時，線頭出現在我的視線里，約摸是一陣輕風將它帶了回來，魂魄一樣。突然想起死亡，肉身擱置在不銹鋼床上，重量是輕于離世前的吧？當年外公的遺體安置在那里，我偷偷潛進去，伏在外公身上，之后我試著想抱起他，有腳步聲從身后傳來，我沒有成功。說有二十一克會無故消失，我就想要個證據。直到羽化前，我一直守在外公旁邊，軀體僵硬冷靜地壓在那張鋼床上。我摸了摸自家地板，是差不多的冰涼。

媽媽絕不允許提“死”到了神經質的地步，社會新聞倘若播出任何相關消息，她無論在哪兒在干什么，都會迅猛又從容地抓起遙控板切換到另一個歌舞升平的頻道去。面對“死亡”這個議題，我和媽媽不在一個頻道。可她在我最近一次失業后，卻說到，有天我走了，燒完就隨便撒在哪棵樹下，以后不用來看我，不添負擔。

我猜想她是擔心我支付不起昂貴的墓地費用，不得不灑脫起來。很奇怪，她都不在乎“死”往何處歸去，卻偏要爭取一個活著的居所，甚至杜撰外公的遺愿。我當時就在身邊，雖然在發呆，但我記得——如果沒記錯——外公朝我微微抬手，我和媽媽過去，他沒開口就走了。媽媽不承認，她逢人就說外公拉著她的手說：“爸說會給我和萱萱一個歸宿。”她不斷這樣說著，甚至在我面前也這樣說。我說，媽媽你可以讓我裝傻，但你不能真當我傻。媽媽朝著我摔掉手中的藥丸，嘶吼，我是你媽，我不是外人。

彼時時光里，媽媽總能發出許多奇異的聲音，時而是漏氣的球慢慢地蔫掉，時而似生銹的鐵門被強行拉開時破碎的尖嘯，時而像空蕩蕩的丹田傳出的腹語，遙遠又含糊。

媽媽沒氣，和我一樣，沒氣。

自從跟著老師練習氣息以來，我感覺有些東西通暢了。也許是訓練有方，沉入丹田的那口氣，在腹部游走，頂到胸腔爆發，瞬間下移，被丹田穩穩接住后，猛沖到頭腔，用天靈蓋做擴音器，產生共振，發出共鳴，整個聲音圓潤完美。媽媽愉悅，她喜歡我有專注的事情做，給我買來新衣裳，展開來鋪在床上，整理衣柜，說，年紀輕輕，盡是素色。我才發現，以前酷愛原色系裝扮的媽媽，在我的精神狀況被醫學定義為雙向情感障礙后，總穿飽和度極高的艷色系，且還要撞色。她謝絕了周遭所有的“死氣沉沉”。為了配合媽媽的節奏，我總是在她面前提著一口氣，飽滿的，歡愉的，她會鼓勵我，對，人活著靠一口氣。所以，在房子這件事上，我雖持有不同的觀點，也盡量不參與意見。我對她說的那些話，是真心的，絲毫沒有做作虛偽的成分。而對這一家人，我實在無須講違心的話，她們給了我無數次重生，善待一個陰晴不定的外姓人。精神狀態尚可偽裝，真實情感不能造假。

本質上，我和媽媽是無法理解對方的。她出生在雙親家庭，有兄弟姐妹為伴，吵吵鬧鬧又無比和諧。而我從來都覺得這個世界上，我只有我和那時而高亢時而低落的情緒而已。可我能體諒外婆的執意，她和媽媽亦無法共情，外婆是三個孩子的母親，媽媽只有一個后代。但不妨礙我對她們始終懷有報恩之心，對媽媽我有深切的愧疚之感。用這兩類情感來面對至親，屬不屬于正常的情感范疇我也不想深究。知道自己有雙相情感障礙之后，家人們對我多是寬容和遷就，而我自己常常陷入停滯，行動的滯后，思考的斷層。醫生說，只能這樣，算是一種平衡。

太多人想達到某種平衡，而“失衡”這種特別的能量讓他們恐懼。他們好喜歡無故的平衡、圓滿、周全，把一切極端、偏執、缺陷歸為不正常。媽媽在我相對平穩之后，反倒出現了一些失衡的表現，和外婆的爭吵、對姐弟的過度索取、對我的無限忍耐。我的能量在封印之前，似乎轉移了一部分到媽媽的身體里，然后，我們這對母女的能量又成功地守恒了。

樓上的狗又開始狂叫。它是一只白色的比熊犬，我偷偷喂它吃過一根火腿腸，給它拍了一張正面照，照片存在手機相冊里，有時候我會盯著這張照片看很久，它眼巴巴對著鏡頭，實則是無法抵抗火腿腸的誘惑。那雙眼睛里有討巧、乖順和藏不住的欲望。我記得我拍好照片，將手中的火腿腸一節一節掰斷，整齊有序地擺在地上。起初，它不確定，聞了一個遍，我說，沒毒。吃完，它轉身往樓上跑，我跟在后頭，悄聲說，謝謝你。

我很羨慕它，它還有情緒。不像我，我再不會亢奮，不會驚慌，不會為任何事感到焦慮，不想爭取，不想索要，我甚至只想滿足媽媽的心愿，活著就行。我想，總有一刻，我應該會明白，“活著就行”意味著什么。

又跟著狗開始犬式吐氣法。我盤坐在門邊，手輕扶腹部，感受腹部的劇烈起伏，不停地吐出受擠壓過的氣息。這些氣，滯留在房間里，緩慢游移，穿過空氣，撞擊灰塵，在某個不經意的剎那，順便給我送來一種慰藉。

靠在門邊，想起我的使命，開始大聲唱，唱某種顛沛流離，某段曲折離奇。而一切都不能停，即使孱弱如那根線頭。

傅鈺棋，80后，現居貴州省貴陽市，初寫小說。有作品刊發于《百花洲》《山花》《上海文學》。