須臾記

再次收到關于他的信息，是他的死訊。父親把他的死訊告訴了我，并說自己無法參加他的葬禮，只能讓人替我們家行禮。原本我想要說的是，我想要回家，我想要送他最后一程。然而話到了嘴邊，我又咽了回去——我依舊無法面對他，或者說，我還無法接受他的死亡。更自欺的想法是，如果沒有親眼看見一個人被送進土地，那么他在我心里就沒有死去。在父親面前，我隱藏了心中的波瀾，而是以最平靜的方式來面對死亡。

近些年來，我陸陸續續收到了很多來自村莊的死訊。有的是父親告訴我的，有的則是來自親人們的電話。如今，只要看見來自村莊的電話，我首先要暗自祈禱。除非是重大事件，否則他們是不會輕易給我打電話的。死亡，把我和故土捆綁在了一起。我明白，松綁的那一天，便是我的死期。在好幾個夢里，我參加了自己的葬禮。只有一個人意識到自己與死亡相伴，他的心智才算真正的成熟。

是的，我沒有參加他的葬禮。但在當天的夢里，我看見了他從霧中緩緩走來，走向我們這些受罰的學生。他把我領到了全校師生的面前，讓我說出自己的罪過。然而，我沒有罪，又不得不說出自己的罪。于是，我只能編造自己的罪。當我陳述完罪過后，聽到的不是責難和謾罵，而是掌聲與歡呼。我抬起了頭，人群消失了，眼前成了一片海，而我受困于眼前的荒島。于是，我在島上呼喊他的名字。沒有人回應我，而迎接我的將是可怖的命運。我坐在地上，大聲地呼喊自己的名字。

在這呼喊中，我從夢中醒了過來，迎接我的是眼前的暗夜。我躺在黑暗中，回想著剛才的夢，回望著來時的路。也許這個夢依舊是個征兆：即便這么多年過去了，我依舊沒有解開心結；即便他已經往生了，但我依舊沒有原諒他。我沒有參加他葬禮的更深層的原因，是我還沒有做好與他和解的準備。自從小學畢業后，我再也沒有和他說過一句話。即便是在村子里碰見了，我也佯裝為陌生人。我把這種沉默視為一種懲罰，對他，也對我自己。

是的，他就是我小學六年級的語文老師。在他給我們代課以前，我就知道他。他是我們小學的名師，以嚴厲著稱。我們村的很多人，包括我的父親，都曾經是他的學生。在給我代課時，他快到了退休的年齡。在他的神色中，我瞥見了歲月的衰老，但那份被時間熔煉的莊重卻依然存在。

即便我的成績在班里數一數二，他還是不喜歡我的。是的，通過一個人的眼神，我就能判斷這個人是否喜歡我。剛開始，我還在他的課堂上積極表現，但他從來沒有回應過我的熱情，也幾乎沒有讓我回答過問題。他有自己偏愛的學生。我開始懷念郭老師給我代課的那些日子。后來，我放棄了這種努力。語文課上，我再也沒有舉過手，也不怎么認真聽課，作業也是草草了事。以前我最愛的語文課，如今成了最反感的課。再后來，我甚至不想聽他說一句話。我想要逃離教室，卻被他的威嚴嚇住。于是，我繼續消極應戰，幾乎沒有注視過他的眼睛。在一堂語文課上，我和同桌旭發生了爭執。我們吵了架。他把我們喊到了講臺上，二話沒說，便給我們一人一耳光，之后讓我們站在教室外面受罰。這是我生平以來，第一次被老師打，我的自尊心在那瞬間被敲碎了。我恨透了他。直到現在，我都記得這份恥辱。直到現在，我依舊沒有原諒他。

自此以后，在他的課堂上，我又恢復了好學生的模樣，沒有走神，也沒有小動作，但我就是不和他有任何互動。即便偶爾被叫起來回答問題，我也是面無表情地說出心底的答案。也許，他并沒有感受到這個學生的冷淡。畢竟帶過了那么多的學生，而我的所思所念也許在他看來微不足道。是的，我渴盼著早點小學畢業，早點擺脫他，早點去鎮子讀書。

小學的最后一學期，語文成績一塌糊涂，我也沒有拿到獎狀。但我并沒有多少哀傷，畢竟可以離開他了，畢竟可以離開這座小學了。在拿到小學畢業照的那天下午，我突然意識到自己長大了，突然意識到童年就這樣結束了。是的，以這樣不完美的方式結束了。自此之后，我再也沒有和他說過一句話。即便我們生活在同一個村子里，我還是把他看作自己的陌生人。即便到了現在，那個響亮的耳光偶爾還會在耳旁響起，提醒著我過去的恥辱，也提醒著我以溫柔與慈悲之心對待他人。

這次回家，我從他家門口路過，凝望了半晌，想要走進去看一看，卻最終選擇了離開。沒有了他的村莊，顯得如此空空蕩蕩，而我的心結也是如此空空蕩蕩。也許，我早都放下了怨念，但我依舊沒有放下過去的自己。在我當下的肉身中，同時居住著我的過去與未來。在時間這面鏡子前，你瞥見了無數個自己。也正是因為這個，在《世上的光》這部小說中，“我”“你”“他”“她”“我們”“你們”“他們”在文本中是流動的，時間也是流動的，夢境也是流動的，思想也是流動的，而永恒的幻象正是在這流動的須臾鏡面中顯神。

從我們村到龍陽鎮大概有十五里的路。對于當時的我而言，這是遙遠的路途。為了上學的需要，姐姐帶著我去麥場里練習自行車。自從上次因為學自行車而骨折后，我對騎自行車有了某種恐懼心理。這種恐懼，波及到了我后來的人生：除了自行車，我再也沒有學過其它交通工具，對機械設備也敬而遠之。如今的我喜歡坐車兜風。在朋友的車上，我們放著喜歡的歌曲，或跟唱，或沉默，在風中迎接著各自的人生答案。是啊，答案在風中飄。這兩年，我們在車上最愛聽的歌手是拉娜·德雷與萊昂納德·科恩。

在我上初中前，父親送了我一輛二手自行車。這是屬于我一個人的車。于是，我用了半個上午的時間清洗了車子。坐在院子里，我打量著眼前的寶貝。是的，我將要開始自己新的人生了。我要告別自己的童年時代了。不知為何，有惶恐，有期待，也有承諾。是的，我要開始出門遠行。那個鎮子，對于當時的我而言，就意味著遠方的生活。到遠方去，這顆撒在我心底的種子，如今長出了花朵。我聞到了時間的芬芳。

對于剛剛步入少年的我而言，這條通往鎮子的路漫長且艱難。最初的幾次，我費了很大的心力才騎到學校。然而，我不愿意讓人看見我的羸弱。有時候，我甚至會和伙伴們在路上舉行臨時的自行車比賽。當然，我常常是最后一名，但我并不為此感到難堪，畢竟體育運動不是我的強項，畢竟我還是堅持到了最后。熬過最初的日子后，我突然發現自己的身體在野蠻生長，而那條長路也不再是我的障礙了。我終究成為一個有力量的人了。為此，我得意了好幾個春日。

后來在洗澡時，我特意在鏡子中打量裸體的自己。我仔細地觀察自己的每一寸肌膚，每一個眼神，每一種表情。鏡中人，是如此陌生，又是如此熟悉。或許正是在這凝視中，我開始癡迷于鏡子以及鏡像。在后來的寫作中，鏡、夢、影與光成為我作品的核心意象。也正是如此，我對塔可夫斯基與伯格曼的電影尤為著迷，對他們的《雕刻時光》與《魔燈》也甚是喜愛，并視其為我精神生活的燈塔。

然而，在擺脫了父母與村莊之后，我并沒有獲得想象中的快樂與自由。相反，我被另一種更為巨大的孤獨所籠罩。我睡在宿舍的通鋪上，與其他九個男生共用一個空間，開始了所謂的集體生活。表面上，我很快與他們打成了一片，內心里卻無法真正地融入這里的生活。特別是在夜里，鼾聲四起，似乎在回應著窗外黑暗的哀鳴。更讓我無法容忍的是宿舍里復雜的氣味。然而，我又不得不表演出合群的模樣。為了避免沖突，我過早地學會了精神撤退。為了發光，我過早地學會了隱藏。

躺在通鋪上，望著眼前的黑夜，我開始想念我的村莊，想念我的父母。某個夜晚，我經歷了生平第一次失眠。望著窗外的圓月，我意識到了盈滿后的虧損與殘缺。我意識到百年后這個世界上將不再有我們這些躺在宿舍里的少年了，而月亮會再次照亮另一個無眠的少年。也許，他也會在剎那間想到生死問題。不知為何，眼淚淹沒了我，月色淹沒了我，黑暗淹沒了我。那個夜晚，我沉入意識的深海，不斷地下墜，直到碰見光的要義。于是，我開始向上游，直到再次浮出海面。只有經歷了精神上的死亡，才能夠獲得某種意義上的重生。這重生是不朽的幻影，是須臾的鏡像。

初中生活與小學生活，是兩種完全不同的生活。我們來自鎮子上的不同村子。我來自的村莊最小也最遠，這讓我多少體驗到了邊緣人的滋味。我們年級總共八個班，我被分到了初一（4）班。由于總成績名列班級前三位，所以也被班主任安排在了好的位置。我從小就明白了這個道理：在學校，你的位置與你的成績直接掛鉤。不得不承認的是，這便是我在學習上用功的核心動力。與此同時我又要佯裝出輕松模樣，仿佛我的好成績全部源于我的聰明和天賦。虛榮心庇護了少年的我。老師常常掛在嘴上的話是，你們在走獨木橋，稍微不努力，就會被擠下去。那時候的我，常常夢見自己被擠下了橋，掉入了深淵。這句話，成了我心里的魔咒。因為害怕深淵，所以我不得不全力奔跑。和很多同學一樣，我們都是沒有退路的人。

在學習上，我感到了吃力，特別是數學與英語，但我放不下所謂的優等生的臉面去請教老師問題。我佯裝出輕松模樣，仿佛一切都在我的掌控中，但內心卻飽受煎熬。那是我生平第一次懷疑自己的理解力。是的，很多數學問題超出了我的想象，但我又不敢在課堂上發問，于是默默地記住自己的問題，等周末回家了找姐姐幫我解答。在我心中，姐姐就是數學天才，從小學到研究生，數學一直都是她的強項，而我在這方面忽好忽壞，好的時候能拿到滿分，壞的時候勉強過及格線。只有向姐姐請教數學問題時，我才不會有任何心理負擔。與數學相比，英語成了我在初一不得不面臨的巨大問題。因為初次接受這門語言，我一點兒也不開竅，所謂的發音與語法讓我備受折磨。我有太多不理解的知識點，但我沒有尋求幫助。英文課，對我而言猶如牢籠。我欺騙了自己的心。我仿佛聆聽天書。時間，就這樣劃過了我的皮膚，刺痛了我的心。

終究是逃不過的。初一上學期的期中考試，我從班級前幾名落在了中游水平，數學是勉強及格，而英語只拿到了五十多分。這是我有史以來最糟糕的成績。我不敢把成績單拿回去給父母看，但他們通過別的渠道已經知道了一切。我感覺自己就要被擠出獨木橋了。是的，我已經聽見了深淵的召喚。只要一回頭，我便會被眼前的黑暗所吞沒。如今看來是多么微小的事情，但對于當時的我而言，自己的天就要塌陷了，而我不得不獨自承受這份痛苦。我害怕回家，又不得不回家。對于父母而言，我的成績就是我的通行證。

但是，我錯了。父母并沒有因此而責難我。他們開始擔心我的未來。因為按照自己當下的成績，甚至連黨睦的普通高中都考不上，更談不上堯山中學。那一次，我終于說出了自己的恐懼：英語聽不懂，數學也搞不定，每次上課就如同上墳。說出這些恐懼后，我反而有種釋然。原來承認自己的笨拙，并不是一件丟臉的事情。他們并沒有因此而審訊我。相反，他們放過了我。不知為何，這加重了我的自責。生平第一次，是否能繼續上學，成為我不得不面對的人生難題。在夜里，我緊緊地抓住了命運的細線。那個夜晚，我又夢見自己飛出了家，飛出了村莊，飛出了自己的肉身。我不知道自己該飛往何處，也不知道何處才是我真正的家。唯有在空中飄蕩，我才可以看清楚自己的心。

母親領著我和姐姐去縣城買書。并不是買所謂的閑書，而是買了幾本課外輔導書。母親又領著我們去吃了水盆羊肉。回家后，姐姐開始為我輔導英語，從最基礎的詞開始，再到語法，再到造句。整整持續了四個鐘頭，中間幾乎沒有多少休息。之后，姐姐又教我如何使用這些輔導書。她把自己的學習竅門，都傳授于我。我突然間掌握了學習的方法，好像靈魂開了竅。在姐姐的解說下，英文顯現出可笑生動的模樣。那個下午的學習，抵得上我半個學期的領悟。母親和姐姐把我從深淵中拉了出來，于是，我再一次看見了生活之光。我把那張成績單放在床頭，提醒著我的失敗，也提醒著我有更大的進步空間。

再次回到學校后，我換了一種心境，開始重新面對自己的人生境遇，不逃避，也不躲閃。遇見不懂的問題，我就直接去找老師請教。課后，我開始研讀那幾本課外輔導書。我不放過自己的任何一個問題。那些無法理清的難題，我會留到周末，向姐姐請教。我成為熱情的提問者與冷靜的思考者。那段日子，我把所有的激情都放在了解決難題上。甚至在夢里，我都在背英語文章，或是解數學問題。為了消化掉所有的困難，我把整本英文書都裝進了心里，從第一個詞到最后一個詞。我吞下了所有的黑暗。不知從哪個瞬間開始，我突然開了竅，愛上了英語。這份熱愛持續到了現在。一門語言，可以為你打開另一個世界的大門。

那段日子，我感覺自己在路上，在爬坡。我感覺到了自己的吃力，并在吃力中慢慢地獲得了更多的力量。我的肉身和精神，都在時間的沃野中生長。有時候，我感覺自己是樹；有時候，我又感覺自己是光。為了抵達，我學會了出發。經過漫長的心靈跋涉后，我終于來到了那片遼闊之地。那段日子里，我每一個晚上都睡得如此踏實，不再有恐慌，也不再有憂愁。你不能通過逃避來獲得內心的平靜。在后來的人生中，我不再逃避任何問題。唯有行動，才是焦慮的良藥。

那個學期末，我的英語和數學都接近滿分，總成績也名列全班第一。然而，我并沒有想象中的快樂，更多的則是風浪過后的平靜。我坐在島嶼的中心，體驗著須臾的歡喜，等待著下一次的遠航。

丁小龍，80后，西安市文學藝術創作研究室專業作家，北京師范大學中國現當代文學專業碩士，中國作家協會會員。文學作品發表在《中國作家》《大家》《青年文學》等國內多家文學雜志，總計百萬余字，被多種文學選本與選刊轉載。另有譯作三十萬字。著有小說集《世界之夜》《渡海記》《空相》。榮獲陜西青年文學獎等多種文學獎項。