尼采美學(xué)視域下《凌晨三點》的審美價值賞析

張瓅文（北京外國語大學(xué) 亞洲學(xué)院，北京 100089）

在東南亞這片土地上， 緬甸孕育了源遠(yuǎn)流長的人類文明和獨特文化。 古代緬甸并不似古印度和古希臘那般誕生出耀眼于歷史長河的文化瑰寶和文學(xué)鴻篇， 也不像古代中國一般構(gòu)建出科學(xué)宏觀的文化與制度體系， 古代緬甸文化脫胎于佛教文化又孕育出個性化的民族風(fēng)情。

殖民與戰(zhàn)爭將緬甸文化與文學(xué)的封建輝煌驟然掐滅， 但文化始終存在于緬甸民族的血脈之中不會斷絕。 緬甸近現(xiàn)代著名作家佐基曾說過：“文學(xué)是與人類社會文化分不開的?！本挼槲膶W(xué)的沒落沉寂終將會在未來的時間線上得以再度涅槃重生。

正如毀滅與誕生的二律背反，在20 世紀(jì)的戰(zhàn)火點燃這塊土地時， 新的文化和思想同樣播種在緬甸的有志者之中。從尼采到馬克思，從資本主義到社會主義， 緬甸近現(xiàn)代文學(xué)在人們思想的歷史性嬗變中不斷革新進步。

二戰(zhàn)期間的緬甸文學(xué)一度停滯淪陷。 緬甸作家將目光轉(zhuǎn)向西方，試圖尋求出路。他們不斷學(xué)習(xí)西方的文學(xué)評論和創(chuàng)作理念， 以豐富緬甸近現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作思想。 西方現(xiàn)代小說的創(chuàng)作是以現(xiàn)實社會中所聞所見的人性、 人物性格以及人們的言行舉止為劇情創(chuàng)作的，其中一些小說是對現(xiàn)實世界的反映[1]。 現(xiàn)實世界中的戰(zhàn)亂與死亡使這一時期的緬甸作家對社會環(huán)境的筆墨側(cè)重越發(fā)深入， 反帝反殖民和反戰(zhàn)的優(yōu)秀作品先后萌發(fā)， 西方的先進思想也點燃了緬甸文壇。 而在此過程中，德國哲學(xué)家、美學(xué)家尼采及其思想對緬甸近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展起到了潛移默化的影響作用。

尼采的美學(xué)本質(zhì)映照著尼采的哲學(xué)觀念， 涵蓋日神與酒神精神、悲劇世界觀等概念，其根本宗旨是對藝術(shù)價值甚至生命價值的重估。 在尼采美學(xué)視域下對緬甸現(xiàn)代小說進行解讀， 有利于深度體驗緬甸人民對生命與美的塑造思路， 為研究緬甸現(xiàn)代文化發(fā)展道路與未來提供新的視角。

桑溫拉是一位緬甸現(xiàn)代知名作家， 在繪畫和寫作方面都有著頗深造詣。桑溫拉于1984 年3 月撰寫小說《抉擇》，后來在獲東南亞文學(xué)獎的《old truths,new revelations》中譯為英文版。 2003 年發(fā)表長篇小說《凌晨三點》，獲得當(dāng)年全國文學(xué)長篇小說獎。本文針對《凌晨三點》一書進行文本探究與審美賞析，試從尼采美學(xué)視角下對該書的藝術(shù)價值做評析， 為緬甸現(xiàn)代文學(xué)作品研究和尼采美學(xué)的感悟擴充實例分析素材和審美思路。

1 尼采美學(xué)視域的理論框架

藝術(shù)與真理——西方哲學(xué)中緊密交織的兩個形而上概念。從康德哲學(xué)體系到弗里德里?！ぶx林的先驗唯心論體系；從海德格爾的“詩思”到德里達(dá)解構(gòu)理論，審美思潮的力量總是寓于哲學(xué)的突破之中。在尼采美學(xué)視域下，真理是一種虛構(gòu)，是一種藝術(shù)化的表達(dá)[2]。尼采哲學(xué)與美學(xué)開辟了新的反主體色彩的美學(xué)評價?！爸黧w”是現(xiàn)代哲學(xué)的重要概念組成，現(xiàn)代哲學(xué)中的先驗主體、絕對精神、先驗自我等概念都衍生自“主體”概念。 尼采則認(rèn)為主體只是一種虛構(gòu)的指代[3]。 尼采從新的角度對人們的審美需求進行解釋——日神和酒神的二元對立。

叔本華的本質(zhì)與現(xiàn)象的二分框架在尼采美學(xué)中構(gòu)建起哲學(xué)基礎(chǔ)，人們之所以感受到痛苦，是受到個體化原理的支配而執(zhí)著于表象。 尼采在 《悲劇的誕生》中提出用阿波羅（日神）和狄奧尼索斯（酒神）的形象來闡釋藝術(shù)與對“生”的定義。 日神象征著太陽為事物渲染上美輪美奐的光鮮外表； 酒神形象則是帶來混合痛苦與愉悅的迷醉感[4]。 在這樣的迷醉之中，人們會凝結(jié)出對現(xiàn)實和對生命的深刻理解，對悲劇美學(xué)進行深度體驗。

尼采的“日神”概念代表著世界意志現(xiàn)象的沖動，在個體上表現(xiàn)為在個體化原理支配下執(zhí)著于現(xiàn)象的沖動， 它抽象表達(dá)了藝術(shù)誕生于某種隱蔽的痛苦和知識之根基；然而“酒神”概念代表世界意志本身的沖動，在個體上表現(xiàn)為擺脫個體化原理，回歸世界意志的沖動，它指引著人們撕開事物的表象，深入探尋其本質(zhì)，去追求更高的生命與美學(xué)。日神被酒神召喚而來， 映照著人們總是用精美的表象掩蓋現(xiàn)象之下的痛苦[5]。

桑溫拉是一位有著深厚藝術(shù)造詣的作家。 作品《凌晨三點》的時間線處于緬甸被殖民時期以及日本入侵緬甸時期。在閱讀過程中，比之討論小說的情節(jié)如何有趣， 倒不如說小說的文字美感和隱約的悲劇性物哀美感帶給讀者的美學(xué)體驗， 這讓該小說在同類反殖民、反戰(zhàn)題材的作品中脫穎而出。美與哲學(xué)是抽象的， 要變成可視化的形式需要作者深厚的藝術(shù)功底和表現(xiàn)力。 本文試圖結(jié)合小說中具體的行文手法、場景描寫、人物刻畫等方面，在尼采美學(xué)視域下分析作者為讀者創(chuàng)造的審美空間。

2.尼采美學(xué)視域下《凌晨三點》的審美空間

2.1 靜態(tài)的動景捕捉：新義的“形而上”審美

《凌晨三點》講述了一位緬甸畫家的一生所見所聞。 在他的一生中，如同璀璨的珍珠破蚌而出，在緬甸和英國展現(xiàn)了他驚人的藝術(shù)才華， 但日本侵略者的到來給這顆明珠蒙塵， 畫家逐漸失去周圍的親朋好友，最終自己也因為慢性病的折磨而離世。小說中的場景隨著主人公的視角不斷在戰(zhàn)時的緬甸和英國之間切換， 作者對兩種截然不同的場景環(huán)境分別花費筆墨渲染。得益于作者的繪畫功底，《凌晨三點》中的場景渲染具有層次感和審美意味。 筆者在初讀小說時便對文本中的事物和靜景描寫留有深刻印象，桑溫拉將動景捕捉定格在靜態(tài)中， 聚焦于某個微小的景物上， 虛化場景中的人物并輔以趨于靜止的劇情推進手法，將小說如同油畫一般完整地繪制在讀者的腦海中， 其中的審美蘊意或許是作者對流淌于現(xiàn)代緬甸文學(xué)中的尼采美學(xué)的個性化理解和再輸出。

“上帝死了！”——尼采的一句著名嘆息。有學(xué)者對這句話做出解讀， 上帝只是一個用來指代世界的觀念與理想的術(shù)語，“上帝已死” 是對這個概念的釋放和解固，這樣的“無神”概念代表著“一個超敏感和具有約束力的世界的缺失”[6]。

“無神”這一突破性的哲學(xué)概念在緬甸這樣傳統(tǒng)的宗教國家中并不會順利地被緬甸藝術(shù)工作者所接受。緬甸在阿奴律陀時期便開始盛行小乘佛教，蒲甘時期文學(xué)的繁榮和璀璨源自三藏經(jīng)、 佛本生經(jīng)以及其他的佛教經(jīng)典，也為后世文學(xué)的發(fā)展提供了基礎(chǔ)。緬甸古代文學(xué)通過宗教典籍和碑銘文學(xué)的形式反映當(dāng)時的社會文化，具有認(rèn)識功能和審美價值[7]。 隨著殖民的到來， 傳統(tǒng)的緬甸文化受到了來自西方意識形態(tài)的沖擊， 緬甸文化發(fā)展的既定軌道也被強行撬動， 其凝結(jié)在歷史長河中的封閉的文化意識形態(tài)力量被狠狠削弱。在與西方的對抗中，人們逐漸對宗教傳統(tǒng)產(chǎn)生排斥和揚棄，“崇洋媚外”的思想逐漸萌芽。近現(xiàn)代的殖民和戰(zhàn)爭解放了緬甸長期被禁錮在傳統(tǒng)文化壁壘中的思想， 解放的同時所帶來的這種 “無神” 虛無感給緬甸文化與文學(xué)帶來不同尋常的情感沖擊。

這種虛無感在尼采看來，是傳統(tǒng)形而上的終結(jié)。緬甸文學(xué)對 “無神世界” 的融合并不僅是浮于表面的、對宗教和傳統(tǒng)的揚棄，更多的是對民族審美共同體的重塑。 尼采也不是完全摒棄形而上學(xué)的傳統(tǒng)意義， 并沒有宣稱在這個世界上全然不存在信仰和真理；相反，他重新定義的形而上學(xué)新義中認(rèn)為，事物的意義普遍存在，并蘊于內(nèi)在的事物本身。

由此切入《凌晨三點》這部小說，可以看到作者總是在一個大場景中選取某個微小事物進行刻畫：掠過雨季仰光骯臟的黃色河面的海鷗、 雨后泛黃的稻田中褪色了的綠樹、小洋房邊靚麗的大麗花花圃、溫暖的居室上伸出的煙囪……作者對場景的排布總是將重點落在一個具體而不起眼的個體事物上，這個對象總是脫離背景孤單而疏離， 形而上藝術(shù)正是基于這種日常事物的去情境化所產(chǎn)生的疏離感，對它們進行寓意內(nèi)涵的全新賦予和重鑄。

文中對“海鷗”“樹”“大麗花”“煙囪”等事物的刻畫并不帶有濃厚的作者政治寄托或社會映射意味，而是像畫龍點睛一般為整張畫面點上亮眼的一筆。對比殖民時期的反戰(zhàn)文學(xué)作品，是少見而新穎的，前者往往對情節(jié)發(fā)展的場所進行細(xì)致勾勒，例如，在緬甸著名反殖民小說《旭日冉冉》中，作者吳登佩敏就精于場面渲染。 在他的筆下，景象總是濃烈、對比度鮮明的撞色， 這樣濃烈的色彩與場景中如火如荼的革命遙相映照，相輔相成，承載著作者磅礴的革命斗爭和政治抱負(fù)取向。而在《凌晨三點》中，精于繪畫的桑溫拉所營造的場景畫面如同油畫一般， 取動景的一瞬于靜態(tài)的整體環(huán)境中，寓動于靜，在這樣的場景中活動的人物也是趨于靜態(tài)的， 劇情的推進往往是人物固定在這樣孤離的背景中， 通過對話的形式展開的，并沒有對人物的面部動作進行描寫，如同油畫中繪制的拱廊和陰影， 明暗對比中的留白給讀者帶來奇妙、獨特的審美體驗。

在桑溫拉所描繪的小說世界里， 人與物與空間交織在一起，通過他的筆墨和場面塑造，將他們彼此聯(lián)系在形而上的美學(xué)體驗中。在尼采美學(xué)視域下，這樣的場景渲染和事物刻畫被定義為一種聚焦于無意義的本質(zhì)的藝術(shù)。 這種去語境化所產(chǎn)生的疏離感會帶來事物最真實和原初的內(nèi)涵和審美價值。

從藝術(shù)角度而言， 這本小說展現(xiàn)的作者本人乃至現(xiàn)代緬甸文學(xué)與尼采美學(xué)所結(jié)合的最完美的一點在于對事物動態(tài)瞬間的捕捉， 進而轉(zhuǎn)向引申至神秘的、遠(yuǎn)離明確的、哲學(xué)的真理定義和美學(xué)體驗，將生命與美的哲學(xué)轉(zhuǎn)渡為藝術(shù)形式[8]，這也是其與殖民時期同題材小說最為不同的一點。

2.2 “夢”與“醉”：悲劇的誕生

“凌晨三點” 正是畫家臨終前最后一幅畫的命名，看似與整篇小說毫無聯(lián)系，但悲劇美學(xué)恰恰油然而生。 畫家的一生如同一場幻夢， 耀眼卻又驟然破碎、消逝，下面試從尼采美學(xué)視域下“醉”與“夢”的對立賞析小說的悲劇美學(xué)。

正如希臘悲劇中日神與酒神的對立和關(guān)聯(lián)所誕生的藝術(shù)沖動，小說中的“醉”與“夢”交織構(gòu)成了裹挾主人公畫家的一張巨網(wǎng)。在小說的前半部分，畫家有著幾乎順風(fēng)順?biāo)摹皦簟币话愕拿烂钊松?出身小鎮(zhèn)的他卻有著璀璨的藝術(shù)天賦，在仁善、惜才的恩師們的幫助下，幸運地前往英國進行藝術(shù)深造。他在英國無意間救起的落水者恰好有著貴族背景， 憑借著救命之恩畫家再次獲得進一步功成名就的機遇。 但隨著日本的侵略， 一切夢幻美好都像是灌下了苦辣的烈酒，上一秒還溫馨的畫面一下子便被撕開，劇情急轉(zhuǎn)直下的失重感帶來的審美沖擊被作者處理得合理得當(dāng)，令人印象深刻。

戰(zhàn)火點燃了緬甸，也點燃了畫家光明的未來。但作者并不對緬甸慘絕人寰的社會面貌多花費半點筆墨，在他的筆下，畫家依然從事著他的藝術(shù)工作，日本的到來改變了一切卻又好像對畫家沒有什么觸動和影響， 因為他是一名大藝術(shù)家， 是一筆藝術(shù)上的“寶貴的財富”，戰(zhàn)爭和苦難似乎繞開了他，使他與緬甸廣大人民的苦難隔離開。 作者采用了多種章節(jié)劃分和描寫手法， 尤為偏愛利用他人的評價來勾勒不同人物的經(jīng)歷和劇情發(fā)展。例如，小說開篇的獨白并非畫家本人， 而是借用畫家前往英國坐的渡輪上所遇到的老鄉(xiāng)之視角刻畫出畫家的形象。 在他人視角下，畫家才華橫溢、為人友善、受人喜愛，此去英國前途無量。又例如，在日本入侵后，畫家同弟子、友人的對話中提及緬甸被摧毀的村莊和無辜人民， 仿佛他們聊的只是白紙黑字的書面報告， 戰(zhàn)火似乎與他們無關(guān)。但在這種波瀾不驚之下，畫家這個形象的底層設(shè)定正在天翻地覆地演變，他的恩師、友人接二連三因為病痛或是意外離世， 倘若是戰(zhàn)爭所致尚且能找到痛苦和憤怒的宣泄口，然而命運從不憐憫。每當(dāng)他接到不幸的消息傳聞， 他的精神都會遭遇新一輪的打擊。他戒不掉煙了，可在直面外界苦難的社會時所創(chuàng)作的作品更加精美。 “畫家”這個角色并非脫離緬甸的悲劇而獨立存在， 而是深切地參與其中卻冠以“酒神”的假面。

在日神光輝的照耀下，現(xiàn)實的真實面目被遮掩，真實世界變得模糊。 畫家順風(fēng)順?biāo)那鞍肷l(fā)生在英國殖民時期， 他光鮮而充滿無限可能的未來掩蓋了當(dāng)時在緬甸蔓延著的苦難。 這種美麗的外觀實際上是一種幻覺和夢境，作者通過制造、欣賞夢幻，用外觀的幻覺來掩蓋悲劇的真相， 捏造出一張寧靜祥和的假面。當(dāng)外觀的美好幻覺被打破了，人們擺脫了個體化的虛假的束縛， 回歸到了自然的永恒生命的真實懷抱。 尼采用酒神指代潛藏在人的天性之中的沖動，他認(rèn)為酒神的本質(zhì)就是“醉”，是“個體化原理崩潰之時從人的內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”[9]。酒神像一種無法遏制的精神思潮，打破外界虛假的秩序，迫使人們直面人生，不回避痛苦，陷入渾然忘我的境界，縱使癲狂放縱，卻使自我回歸到自然的本性之中。

尼采強調(diào)要笑對一切人生的悲劇， 應(yīng)全神貫注使這出悲劇達(dá)到雄渾壯闊的效果。 審美的人生重視對藝術(shù)的投入，酒神投入藝術(shù)，以提升生命的力量來直面人生不斷輪回的痛苦，以使生命更加美好幸福。尼采在提到美的本質(zhì)這一觀點時， 說道：“審美只有作為主體的人才可能，美感只有作為主體的人才具有”，他認(rèn)為美是“外觀的幻覺”，美感源自一種錯覺[10]。

桑溫拉懂得如何捕捉一個畫面中的街道、 畫室中的形而上學(xué)，它們共同營造了陰郁的悲劇基調(diào)——畫家逐漸形單影只的幻影。在桑溫拉筆下，痛苦被從事物的表面移除了， 被投射到一個幽靈似的現(xiàn)實層面上，這是一種形而上的虛無層面。桑溫拉移除了緬甸人民苦難的形象，放棄了經(jīng)典的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)，例如對戰(zhàn)火和血肉的真實刻畫，而是將事物自然釋放，使它們?nèi)缤峋€木偶一般放置在舞臺上， 按部就班地為讀者呈現(xiàn)一場視覺幻夢。在這場夢中，作者展現(xiàn)的是一個變形的美學(xué)宇宙。 小說的后半部分的底層筆觸表現(xiàn)了畫家痛苦的深化， 這種虛無的痛苦感隱秘而詭異，而認(rèn)清痛苦是接近存在的真相的必經(jīng)之路。

3 結(jié)束語

本文以尼采美學(xué)視域為切入點， 分析桑溫拉在《凌晨三點》中的美學(xué)塑造，探索桑溫拉對悲劇的必然性的認(rèn)知和處理方式。 本文致力于呈現(xiàn)小說的視覺圖像和尼采的美學(xué)思想的互文關(guān)系，分析論證《凌晨三點》這部作品的審美意蘊。

在尼采的哲學(xué)里， 或許我們需要用高度的敏感性來看待世界上的一切， 世界光怪陸離的表象之外是否是虛無？ 《凌晨三點》中的悲劇藝術(shù)是一種剝離美麗外表進而走進殘酷真相的沖動， 正如人類古老的預(yù)言和夢境啟示，人類在剪影中看到自己、審視自己， 在作者所創(chuàng)造的文學(xué)空間內(nèi)感知時間的癱瘓和表象的死亡，最終釋放了自我的原初沖動，凝聚出哀傷的悲劇美感，于讀者而言是一份美的盛宴，于作者而言或許是對自我的探索與感知。