潘鏡芙：為國(guó)“鑄艦”，逐夢(mèng)深藍(lán)

● 潘彩霞

2023年4月，中國(guó)人民解放軍海軍迎來(lái)成立74周年紀(jì)念日，幾十載篳路藍(lán)縷、向海圖強(qiáng)，在這一風(fēng)雨歷程中，中國(guó)工程院院士、船舶工程專(zhuān)家潘鏡芙貢獻(xiàn)卓越。

潘鏡芙被稱(chēng)為“中國(guó)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦之父”，他主持設(shè)計(jì)了我國(guó)兩代四種型號(hào)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，從無(wú)到有，從近海防御到遠(yuǎn)海作戰(zhàn)，他讓中國(guó)海軍徹底告別了“只能在家門(mén)口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”的歷史，真正挺進(jìn)“藍(lán)水海軍”之列。

▲ 1951年，潘鏡芙（二排左三）與友人游杭州西湖合影（圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)報(bào)）

▲ 潘鏡芙（右二）的工作照片 （圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)報(bào)）

嘔心瀝血鑄艦半世紀(jì)，已至鮐背之年的潘鏡芙語(yǔ)氣里充滿自豪：“我和軍艦打了一輩子交道，看著它最終駛向深藍(lán)，是我最驕傲的事情。”

少年立志，“造中國(guó)人自己的軍艦”

1930年，潘鏡芙生于浙江湖州一個(gè)商人家庭，家境富裕。7歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，房屋被炮火摧毀，他隨家人乘著一條小船逃往上海。小船駛進(jìn)黃浦江后，外國(guó)的軍艦、商船赫然入目，放眼周?chē)瑳](méi)有一艘大船是中國(guó)的。

“如果我長(zhǎng)大以后能造軍艦，那多好啊！”上學(xué)時(shí)，受物理老師啟發(fā)，他愛(ài)上科學(xué)，立志要“造中國(guó)人自己的軍艦”。

1948年，潘鏡芙考入浙江大學(xué)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有船舶專(zhuān)業(yè)，他便選擇了學(xué)習(xí)電機(jī)。畢業(yè)前夕，他和同學(xué)們一起到錢(qián)塘江觀潮。磅礴潮水，氣勢(shì)非凡，令人熱血沸騰。那一刻，他對(duì)著翻涌的江水暗下決心：“堅(jiān)決服從國(guó)家分配，將個(gè)人命運(yùn)融入國(guó)家發(fā)展的洪流之中。”

大學(xué)畢業(yè)后，潘鏡芙被分配到華東電工局。在最美的年華，愛(ài)情也悄然降臨。他和同事許瑾情投意合，1954年底，他們喜結(jié)連理。

愛(ài)情與事業(yè)齊頭并進(jìn)，就在潘鏡芙準(zhǔn)備在電機(jī)行業(yè)大干一番時(shí)，一紙通知意外到來(lái)：到第一機(jī)械工業(yè)部船舶工業(yè)管理局產(chǎn)品設(shè)計(jì)分處報(bào)到。這是專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)軍艦的機(jī)構(gòu)，機(jī)緣巧合，他和童年夢(mèng)想“相遇”了！

那時(shí)，在蘇聯(lián)的幫助下，我國(guó)開(kāi)始建造掃雷艦。海洋強(qiáng)國(guó)的號(hào)角吹響，潘鏡芙自學(xué)俄語(yǔ)，翻譯圖紙，熟悉各項(xiàng)原理、技術(shù)參數(shù)。為了加深對(duì)艦船的認(rèn)識(shí)，他主動(dòng)申請(qǐng)去千里之外的造船廠，征求妻子的意見(jiàn)時(shí)，妻子許瑾說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題，你去！”那時(shí)，他們的兒子才剛剛滿月。

在武昌造船廠，潘鏡芙住在碼頭，親眼看著船鋼板是怎樣一塊塊拼接起來(lái)的，施工隊(duì)是怎樣裝管子、拉電纜的……建造完成后，他跟著掃雷艦去舟山定海試航，一位蘇聯(lián)專(zhuān)家對(duì)他說(shuō)：“你是中國(guó)艦船設(shè)計(jì)部門(mén)中唯一參加了掃雷艦從技術(shù)資料翻譯、設(shè)計(jì)、建造到試驗(yàn)全過(guò)程的同志，你將來(lái)去設(shè)計(jì)艦船，會(huì)很了不起！”

潘鏡芙信心大增，“為學(xué)當(dāng)似金字塔，既要博大又要高”，他把這句話當(dāng)座右銘，要求自己知識(shí)面要寬廣，專(zhuān)業(yè)要精尖。

20世紀(jì)60年代初，潘鏡芙所在單位開(kāi)始自行研制護(hù)衛(wèi)艦，他負(fù)責(zé)電氣設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)，我國(guó)船舶采用的都是直流電，而國(guó)外用的是交流電。當(dāng)潘鏡芙提出使用交流電時(shí)，立刻招來(lái)了反對(duì)的聲音：“這樣做風(fēng)險(xiǎn)太大了！”原來(lái)，之前已經(jīng)進(jìn)行過(guò)“直改交”的相關(guān)改造，結(jié)果以失敗告終。

“風(fēng)險(xiǎn)總是有的，創(chuàng)新總要碰到一些問(wèn)題。”潘鏡芙?jīng)]有放棄，他跑遍了上海的電機(jī)廠、電器廠，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的提問(wèn)，他胸有成竹，從容應(yīng)答，方案順利通過(guò)。最終，改造成功了，只有32歲的潘鏡芙，解決了中國(guó)船舶建造長(zhǎng)期以來(lái)存在的動(dòng)力問(wèn)題，在行業(yè)內(nèi)名聲大振。

相比自身成績(jī)，小家庭更令他驕傲。兒女繞膝，夫妻情深，閑暇時(shí)，妻子唱歌，他吹著口琴為她伴奏，沉浸于快樂(lè)與幸福之中。不久，他們開(kāi)始合作歌曲《送別》——他隨研究所遷往南京，她帶著孩子們留在上海。這首《送別》，一唱就是30年。

嘔心瀝血，助大國(guó)戰(zhàn)艦走向深藍(lán)

1966年，驅(qū)逐艦“上馬”，而且要加裝導(dǎo)彈。作為總體設(shè)計(jì)主要負(fù)責(zé)人，潘鏡芙以十二分的激情投入工作。

然而，科研條件薄弱，沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。一籌莫展之時(shí)，一次研討會(huì)上，錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“軍艦是一個(gè)大系統(tǒng)，導(dǎo)彈是艦上的一個(gè)分系統(tǒng)，把導(dǎo)彈系統(tǒng)裝到艦上，一定要安排好，使它發(fā)揮最大的作用。”

這一番話啟發(fā)了潘鏡芙，讓他對(duì)“系統(tǒng)工程”的概念有了新的理解。從此，“吃著窩窩頭，每人每月三兩油”，在極其艱苦的條件下，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)埋頭研究。

1968年，中國(guó)首艘051型驅(qū)逐艦在大連造船廠開(kāi)工建造，任務(wù)艱巨。即使每天累得精疲力竭，潘鏡芙也不忘抱著專(zhuān)業(yè)書(shū)挑燈夜戰(zhàn)。

20世紀(jì)70年代，“濟(jì)南號(hào)”成功下水，我國(guó)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦實(shí)現(xiàn)了“零的突破”，當(dāng)它沿著滑道飛速?zèng)_向大海時(shí)，所有人都激動(dòng)得熱淚盈眶。

為了檢驗(yàn)艦艇性能，潘鏡芙親自隨艦進(jìn)行適航性試驗(yàn)，他多次顛簸在驚濤駭浪中，在浪高五米、風(fēng)力七級(jí)的惡劣環(huán)境下，他忍受著暈船不適，一邊嘔吐一邊堅(jiān)持測(cè)量數(shù)據(jù)。多年后，他仍對(duì)第一次上船試驗(yàn)記憶猶新：“下來(lái)后，都過(guò)了兩天了，我躺在那里，還覺(jué)得眼前一直在轉(zhuǎn)。”

潘鏡芙經(jīng)受住了考驗(yàn)，1977年，他擔(dān)任了新型驅(qū)逐艦的總設(shè)計(jì)師，向遠(yuǎn)洋航行中的油水補(bǔ)給等難題發(fā)起挑戰(zhàn)。三年后，建造完成的艦艇首次遠(yuǎn)航南太平洋，駛過(guò)赤道時(shí)，官兵們激動(dòng)萬(wàn)分，鳴炮慶祝。任務(wù)結(jié)束后，一位艦長(zhǎng)感慨地說(shuō)：“我們艦只能在家門(mén)口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的時(shí)代總算結(jié)束了！”

這次遠(yuǎn)航引起國(guó)外關(guān)注，有人評(píng)論說(shuō)：“中國(guó)海軍不再是黃水海軍，而是藍(lán)水海軍了。”“黃水”，意味著只能靠近海岸防御，一度被西方嘲笑，而這一屈辱的歷史，被潘鏡芙和他的團(tuán)隊(duì)終結(jié)了。

世界局勢(shì)風(fēng)云變幻，設(shè)計(jì)第二代驅(qū)逐艦迫在眉睫，這一重任，再次落到潘鏡芙的肩上。1983年，在武漢一棟不起眼的四層小樓里，在“火爐城市”特有的高溫下，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)靠鉛筆、尺子勾畫(huà)著設(shè)計(jì)圖。辦公室夜夜燈火通明，因擔(dān)心汗水浸濕圖紙，每個(gè)人的身邊都放著一條毛巾。

五年后，上噸重的設(shè)計(jì)圖紙被運(yùn)往江南造船廠。可是，建造開(kāi)始后，潘鏡芙又面臨新的挑戰(zhàn)。他建議使用的新鋼種，試焊時(shí)屢屢出現(xiàn)開(kāi)裂問(wèn)題；他提出引進(jìn)一些國(guó)外先進(jìn)設(shè)備，有人質(zhì)疑：“如果發(fā)生技術(shù)問(wèn)題，都去請(qǐng)外國(guó)專(zhuān)家來(lái)解決嗎？”

“復(fù)雜的工程項(xiàng)目設(shè)計(jì)中，要把創(chuàng)新能力的提高放到更為重要的位置。”重重壓力之下，潘鏡芙建立陸上試驗(yàn)場(chǎng)，主持各種調(diào)試工作，隨著技術(shù)難關(guān)不斷被攻克，他贏得了尊重和信任。

一千多個(gè)日夜，碼頭上熱火朝天，“十年磨一艦”的橫幅高高懸掛，鼓舞著所有人的士氣。終于，052型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“哈爾濱號(hào)”誕生了！全武器作戰(zhàn)系統(tǒng)的實(shí)現(xiàn)受到世界矚目，潘鏡芙被國(guó)外同行稱(chēng)為“中國(guó)第一個(gè)全武器系統(tǒng)專(zhuān)家”。

1997年，“哈爾濱號(hào)”跨越太平洋，首次出訪四國(guó)五港，到達(dá)美國(guó)西海岸時(shí)，華僑們紛紛趕來(lái)，爭(zhēng)相目睹“中華第一艦”。一位老華僑哽咽著說(shuō)：“一直盼望你們來(lái)，今天終于把你們盼來(lái)了!”

五年后，捷報(bào)再傳，改進(jìn)后的“青島號(hào)”艦艇第一次展開(kāi)環(huán)球航行，十國(guó)十港，歷時(shí)四個(gè)月，總航程約三萬(wàn)海里，人民海軍終于實(shí)現(xiàn)了從蔚藍(lán)駛向深藍(lán)的夢(mèng)想。童年時(shí)黃浦江上的痛楚記憶漸漸被自豪感驅(qū)散，潘鏡芙欣慰地說(shuō)：“我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，此生無(wú)憾。”

“我有三個(gè)孩子，軍艦是最牽掛的老幺”

碧海藍(lán)天，凱歌奏響。為國(guó)鑄艦數(shù)十年，潘鏡芙唯一愧對(duì)的是家人。多年來(lái)，許瑾為家庭撐起一片天，一雙兒女聽(tīng)得最多的話是“爸爸是為國(guó)家做大事的人，我們只有全力以赴地支持”。當(dāng)年離開(kāi)上海時(shí)，女兒還是稚齡，等他1997年返回上海居住時(shí)，女兒已至不惑之年。

維系情感的，只有每年一次的探親假，只有寫(xiě)在紙上的相思與惦念。

退居二線后，潘鏡芙的口琴曲從《送別》變成了《軍港之夜》，那些熱血沸騰的場(chǎng)景，時(shí)常重現(xiàn)于腦海。他總說(shuō)：“我有三個(gè)孩子，軍艦是我最牽掛的老幺。”

為了這個(gè)“老幺”，潘鏡芙退而不休，他關(guān)注最多的，依然是艦船發(fā)展和科技前沿動(dòng)態(tài)。“中國(guó)海軍需要更大的艦船，才能與驅(qū)逐艦群形成強(qiáng)有力的海軍編隊(duì)，在遠(yuǎn)海大洋中，沒(méi)有航母提供制空力量是不行的。”為了推進(jìn)我國(guó)航空母艦建造，他不斷向國(guó)家建言獻(xiàn)策。

2002年，我國(guó)從國(guó)外購(gòu)得一艘“半成品”航空母艦，航空母艦被拖回大連造船廠后，潘鏡芙第一時(shí)間跑去考察，考察結(jié)果讓他欣喜不已。航母夢(mèng)有望實(shí)現(xiàn)了！他興奮地向國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：“這條船已經(jīng)建造了百分之六十，把它改裝成我們自己的第一艘航母，這是我們?cè)旌娇漳概灥淖羁燹k法。這一條改裝成功以后，我們一條一條的航空母艦都可以造出來(lái)!”

輝煌景象仿佛就在眼前，可是，對(duì)于造航母，當(dāng)時(shí)的分歧很大。為此，潘鏡芙聯(lián)合船舶重工、總裝備部、海軍，為改建航母撰寫(xiě)了一系列可行性報(bào)告。建議最終被采納，十年后，2012年9月，中國(guó)第一艘航空母艦“遼寧艦”正式交付海軍。

航母夢(mèng)已圓，但藍(lán)海夢(mèng)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)永不止息。耄耋之年，潘鏡芙依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，從量子力學(xué)、計(jì)算機(jī)編程到研究國(guó)外艦船裝備，樂(lè)此不疲。得知眼睛出現(xiàn)黃斑變性時(shí)，他憂心忡忡地對(duì)女兒說(shuō)：“如果不能看書(shū)，那真是難以度日了。”

從此，他讀書(shū)時(shí)更加爭(zhēng)分奪秒。床頭柜上，照片里的妻子笑吟吟地注視著他。她已去世十余年，一首《緬懷》就貼在醒目處，那是潘鏡芙寫(xiě)的：“五十余載風(fēng)雨同舟、甘苦與共，一旦分離，情何能堪？半個(gè)世紀(jì)撫養(yǎng)子女、辛勤持家，追思往事，黯然神傷。”

陪伴潘鏡芙的，還有他的“老幺”——一款052型首制艦?zāi)Ｐ停瑹o(wú)悔的奮斗歲月，不曾褪色。

2023年，潘鏡芙93歲了，雖然自稱(chēng)是“背微駝、發(fā)須白、皺紋深”的“一介老夫”，但他記憶力不減，只要談起軍艦，就滔滔不絕。

“我最大的希望，就是我們的海軍和艦艇，我們的航母編隊(duì)，能夠達(dá)到世界水平。”為了這個(gè)目標(biāo)，他說(shuō)，“我還沒(méi)有退休。”