椿滋味

● 王近松

大多數人感受春天，是從口開始的。比如杜甫的“春日春盤細生菜”，蘇軾的“青蒿黃韭試春盤”。

感受春天，當然得從吃椿芽開始。

在我的故鄉貴州烏蒙山深處，清明前后樹木煥新，椿芽爬上枝頭，嫩綠的樹葉在陽光照耀下散發光芒。諺語說“雨前椿芽嫩如絲”，谷雨前后是品嘗香椿的最佳時節，枝丫上的春天不可辜負。

家鄉的椿樹有七八米高，有的還長在較為陡峭的地方。不便爬到樹上的鄉親們，就站在樹下舉著一根長長的竹竿，對著剛長出椿芽的地方敲打。

“打椿”二字，說的正是人們獲得“椿”的不易，尤其是對于村里的老人們來說。于是他們習慣在那些長得比較矮的椿樹上摘椿芽。所以許多年輕人回鄉“打椿”，會把低處的椿留給老人摘，或是摘下高處的椿芽送給老人。

離開故鄉到外地讀大學后，“打椿”的機會少了，但對春天和椿的懷念，卻從未減少。

四五歲時，父母忙于春耕，將我送去外婆家小住。外婆脾氣很好，即便我犯錯，她也會輕聲細語地和我說道理。因為受過傷，外婆的右手不能干重活。不過，她依舊閑不下來，忙里忙外的，在菜園里除草、施肥，還用竹子搭建自制的“大棚”，在里面培育辣椒和茄子的幼苗。

菜園旁，一棵棵椿樹挺立。椿樹下，韭菜長出新芽，油菜花的香氣令人陶醉。我經常拉著外婆的手，在那些矮小的椿樹上摘椿芽，直到十四歲以后，父母才準我爬上高高的椿樹。

站在樹上，春風拂過我的臉龐，陽光繞過枝葉，一些貼在我臉上，一些貼在樹下的外婆的臉上，大部分陽光普照著萬物，讓一切新生的希望在春光中沉醉。

還記得第一次摘到椿芽時，樹上的我在笑，樹下的親戚也在笑，我們的快樂已經不分樹上樹下了。

打回來的椿芽，外公喜歡放在水中煮，這種煮并不是煮熟，而是放在水中迅速焯一下，然后撈出來冷卻，再擰干切碎，撒上鹽、辣椒、醬油，最后澆上熱油，家常小菜涼拌香椿便做好了。吃面條或米粉時放進去，也是不錯的搭配。

外婆則喜歡將椿芽和雞蛋同炒，再炒上一盆玉米飯，我和舅舅可以吃幾大碗。

因為相信民諺中的“食用香椿，不染疾病”，在黔西北，幾乎家家戶戶都會在門前栽種香椿樹。椿樹開花不結果，初春時，開敗的花紛紛飄落。外婆便將椿樹枝剪下，插在窗前的花瓶中，那花就開在了每個點著煤油燈的夜晚，和我童年的夢里。

清明回家，鄰家大伯砍了一棵椿樹，村里人又少了一棵可以“打椿”的樹。盡管許多椿樹栽在院壩，但哪家都不會將椿樹占為己有，椿芽會被送到村里的每一戶人家。

春的滋味，自然要從吃椿芽開始。