楊苡的美與勇氣，都在這本書里

● 韓浩月

作者：楊苡 出版單位：譯林出版社 出版時間：2023年1月

楊苡先生于今年1月27日去世，享年103歲。她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》在同月出版，對于讀者而言，閱讀這本書，成為懷念她的最好方式。

看過很多人撰寫的有關楊苡的諸多文章，知道她與巴金的通信故事，亦對她與“大李先生”（巴金的二哥李堯林）的交往很感興趣。但無論外界怎么寫，都不及當事人自己的敘說來得更有現場感與真實感。因此，讀《一百年，許多人，許多事》最讓人觸動的，便是楊苡對一些人與事的完整還原，其中，尤以她與“大李先生”的擦肩而過，令人印象深刻——到了期頤之年，楊苡已經可以坦然地講述這段往事，清晰地辨出這份師生感情中的其他成分，客觀地評價這段交往對自己的重大影響。

在途經香港前往昆明西南聯大時，家世顯赫的楊苡，本可以和部分同行者一樣，通過香港這個跳板改變命運，像她的哥哥楊憲益一樣，去海外留學。但她與“大李先生”有一個“昆明見”的約定，使得她堅定地走向昆明。在混亂的年代，其實沒有多大的實現可能，可正是那三個字的約定，使得楊苡的一生，有了重大的轉折，也有了一份深深的痛感。《一百年，許多人，許多事》整本書都是在云淡風輕的講述，只有結尾時，楊苡談到“大李先生”的去世，才流露出黯然的情緒。

電影《一代宗師》有一句臺詞，“人生若無悔，那該多無趣啊。”《一百年，許多人，許多事》中也有若隱若現的悔，讓人讀了心生惆悵，那是屬于少年人的一種愁緒，雖然可以用一些外在的東西來遮擋，可一旦遇到時代巨變，個人便成為一片漂浮于河面上的落葉，只能無力地順流而下。《一百年，許多人，許多事》這本書很容易讓人想起齊邦媛先生的《巨流河》，在閱讀感受方面，它們都讓人不忍釋卷，而吸引讀者的，恰是那份小人物身處大歷史之下所產生的“歲月呼嘯”。面對歷史的車輪，他們所做出的哪怕一點點的抵抗，都令人動容。

楊苡的美，很大程度上源自她的抵抗者身份，雖然在整本書中，她并未提及“抵抗”，但對命運的抵抗，恰恰使她成為現代中國最早擁有女性意識的那一批人。她所接受的教育與文學啟蒙，注定會讓她不甘于接受舊式家庭的不平等，也注定會讓她對院墻之外的世界抱有強烈的渴望。所以，楊苡的西南聯大求學經歷，以及在這當中遇到的有趣的人與事，還有生活與心靈所受到的磨難，都使得她擁有了抵抗命運的初步“武器”。

楊苡的勇氣，因為對文學的熱愛，而得到一步步鞏固。從書中的講述看，是貫穿她一生的通信、閱讀與寫作，幫助她逐步建立了屬于她個人的“城堡”。

少年時，當別的同學在課堂上聽講，她則埋首于書信當中，那些回信是外界傳來的響亮的回響，讓她一點點超越了自卑；青年時，她進入西南聯大，成為諸多名師的學生，和沈從文成為鄰居，文學也就自然而然地成為她的一枚耀眼徽章；此后，她踏上翻譯之路，首創“呼嘯山莊”這個譯名并翻譯出多部經典作品，文學，已經徹底改變了她的思想，楊苡憑借她的勇氣成為了她想成為的人。

凡是讀過《一百年，許多人，許多事》的人，一方面為楊苡自視平凡的講述和樸實無華的文風所打動，另一方面也為她對美的追求以及為之付出的勇氣所感染。楊苡先生雖然已經離世，但她留下的這本書，包括書中的故事，依然會在這世間久久地流傳。

本期推薦

40位學人的讀書之樂、藏書之趣

作者：程章燦 史梅

出版單位：上海古籍出版社

出版時間：2022年6月

送外賣的行吟詩人，記錄勞動者的自尊

作者：王計兵

出版單位：臺海出版社

出版時間：2023年2月