不負時代 不負人民

任民

鐵凝是著名畫家鐵揚的女兒，1957年9月生于北京。1975年高中畢業，因酷愛文學，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農村插隊。同年《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文，后來被認為是其小說處女作。

25歲，鐵凝憑借《沒有紐扣的紅襯衫》《哦，香雪》等一系列作品，加入中國作協；27歲成為河北省文聯副主席；39歲成為河北省作家協會主席和中國作協副主席；直到49歲成為中國作協主席，鐵凝一直是作協系統領導層中最年輕的成員。

鐵凝說，寫作是她的立命之本，而當官是她的責任。一位長者曾送她三句話：一、永遠不要做官，意思是不要把它當成官來做；二、永遠不要放棄河北大地；三、永遠堅持寫作。

也正是這種精神，從1996年10月當選為河北省作家協會主席以來，鐵凝沒有放棄自己熱愛的寫作事業。1997年短篇小說《安德烈的晚上》發表，獲《小說選刊》年度獎，散文集《女人的白夜》獲中國首屆“魯迅文學獎”，2000年初長篇小說《大浴女》引起轟動，2001年中篇小說《永遠有多遠》獲“魯迅文學獎”。

10年前，談到當選中國作協主席的感受時，鐵凝曾說過“五個不敢忘記”：第一不敢忘記這個位置、這份榮譽；第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學財富；第三不敢忘記學習；第四不敢忘記責任；第五不敢忘本。

即便工作繁忙，鐵凝依舊筆耕不輟。擔任中國作協主席10年來，她發表了《火鍋子》《伊琳娜的禮帽》等多部作品，還獲得了百花文學獎、郁達夫小說獎等多個獎項，在《重慶日報》開專欄，講解“閱讀的重量”。

鐵凝的臉上常常掛著溫和卻不失明朗的笑容，讓大家倍感親切，這份親切來自于她對生活、對文學的態度。鐵凝曾說這和她農村經歷分不開。

鐵凝高中畢業后就下鄉插隊，是因為對文學的熱愛。鐵凝說，她十幾歲就下鄉到農村，當時遭到母親的反對。鐵凝是有機會回到城市的，但她放棄了?！拔矣X得一個中國的作家，如果對鄉村不屑于去了解，你可能會寫出漂亮的小說，但是你不會真正刻骨銘心地了解中國這個民族和這個社會。”

鐵凝的早期作品多描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內心，從中反映人們的理想與追求、矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先后發表反省古老歷史文化、關注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標志著鐵凝步入一個新的文學創作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，一改以往理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，撕開了生活中丑陋和血污的一面。

鐵凝百余篇（部）作品，獲得眾多文學大獎，其中《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲全國中、短篇小說獎。電影《香雪》獲得第41屆柏林國際電影節青春片最高獎，《沒有紐扣的紅襯衫》獲得了1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優秀故事片獎。即便鐵凝的作品表現的是小人物，也展示給讀者強大的震撼力。

鐵凝說：“文學的終極目的不在個人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現實?！彼J為文學應該承擔一種功能。她曾說她喜歡巴金先生的話：文學能給人光熱和希望，能讓人變得更善良，更純潔，對別人更有用。

從幾百萬的文字中，人們讀到了一個鐵凝。厚重的，銳利的，綿密的，甚至是滄桑的?！八P注人性細微處的變化，不是很尖銳，但溫潤且堅強?！痹u論家如是說。

作為一個小說家，鐵凝酷愛讀書。她的心得是，讀書不能帶有太強的功利心和太具體的目的，特別是一個小說家，除了小說之外的一些東西也要讀，它可以開闊你的視野，可以使生命雙倍延長，從小說以外的書籍里你可以獲得另外一種生活，這樣你的生命也就豐富了。所以，閱讀在鐵凝的個人生活里是非常重要而且很愉快的一部分。

鐵凝認為，讀書得從興趣出發，不喜歡的書不要去硬讀。“讀不下去，你怎么獲得營養啊？也許隨著年齡以及閱歷的增長，你會發現你漏過了一些值得你去讀的書。對一個小說家來說，讀得越雜越好。畢竟任何一本好書給讀者的營養是緩慢滲透的?！?/p>

法國著名文學家羅曼·羅蘭的作品可能很多人都讀過，包括那部《約翰·克利斯朵夫》。但許多年過后，又有誰能清楚地記得這部作品扉頁上的題記寫的是什么？“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所湮沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！辫F凝依然記得。

（本刊綜合）

責編：王曉靜