念叨一個叫桃花的名詞

伍中正

在教室低矮的小學念書時，我知道了一個叫“桃花”的名詞。

語文老師講，十筆寫桃字，七筆寫花字，桃花兩字合起來十七筆。每一個字的筆順，先寫哪筆，后寫哪筆，老師講得很清楚。語文老師還講，“桃花”這個名詞很好，好到農人都喜歡，好到蜜蜂都喜歡，好到語文老師也喜歡。

課堂上，語文老師還用普通話教我一遍一遍地讀。學著和語文老師的讀音，我能把這個名詞讀得很標準。我有這個自信，也十分認真。

以前，我不知道桃花的前世，也不知道桃花的今生，更不知道它是哪個花的家族里跑出來的。從那時起，我把這個名詞用彩色粉筆寫在已經脫漆的黑板上，讓黑板上的桃花，朵朵生輝，點亮低矮的教室；我把這個名詞用彩色的墨水筆寫在卷角的筆記本上，讓頁面上的桃花，有夢有詩地姹紫嫣紅；我把這個名詞用彩色的墨水寫在干凈的手心上，讓掌心里的桃花，在我的手上一筆筆記錄春天、繪就春天。

從那時起，我還把桃花跟村莊、燕子、春雨等一些鮮活的名詞放在嘴里時常念叨，念叨它開放的早晨和夜晚，念叨它開放的方式和表情。我確信，桃花，這個名詞的意思很春天、很美好。

其實，桃花就是春天的，就是在春天里開出來的，它的周圍有春陽的氣息，有雨水的氣息，更有村莊的氣息。在春天，不用藏著掖著，桃花滿村莊都有，滿村莊都是。

有時候，我認為桃花是有重量的。其實，它跟杏花、梨花的重量一樣，無論開在哪個枝頭，都沒有壓彎枝頭的意思，無論站在哪棵樹端，都沒有壓彎樹枝的想法。有時候，我感覺桃花的重量，只有風才能精準地計算出來。

桃花是很溫暖的。其實，它是從溫暖里走來的，也是被溫暖孵出來的。不信，用手摸摸，能感覺到它的溫暖。不信，用目光閱讀，能感覺到它的溫暖。只要遇見它，總有溫暖輕輕走來，甚至傾瀉而來、奔涌而來。

準確地說，現在，很多的名詞，我已念不準它們的讀音，也記不來它們的筆畫。可是，關于“桃花”這個名詞的讀音，我沒有忘記，關于“桃花”這兩個字的筆畫，我始終記得。

我沒有想到，多年以后，那個教我語文的老師已經作古，那個有著低矮教室的學校不再，黑板上曾經的桃花，筆記本上曾經的桃花，手心里曾經的桃花，都成為我的過往，都成為桃花的過往。

現在，桃花就在我熱戀的村莊對我笑，對春風笑，情癡癡；就在我喜歡的桃樹上對我笑，對時光笑，意切切。我在眾多的桃花面前，看它們抱團取暖，看它們鼓掌歌唱。

我在這個名詞面前，突然感覺很樸素，也很幸福。

怦然心動之后，一個心愿冒出，我愿對“桃花”這個名詞，心心念念，朝朝暮暮。

（源自《潯陽晚報》，離蕭天薦稿）

責編：馬京京