痛飲生活的泉水

付秀瑩

2016年，我的第一部長篇小說《陌上》出版。時(shí)隔6年，我寫了《野望》，這是我的第三部長篇小說。其間，2019年，我還寫了《他鄉(xiāng)》，是城市題材。

6年間，世界發(fā)生了太多變化，然而有一個(gè)心愿埋在我內(nèi)心深處，在無數(shù)個(gè)夜深人靜時(shí)分慫恿我、激勵(lì)我，讓我重新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的“陌上”，去記下近年來鄉(xiāng)村大地正在發(fā)生的新變。《陌上》之后，我其實(shí)一直在默默積累、默默蓄力，像一個(gè)農(nóng)民，春天種下一粒種子，耐心等待著萌芽發(fā)葉、開花結(jié)果。

談《野望》就不能不談到《陌上》。如果說《陌上》是以散點(diǎn)透視的筆法，幾乎挨家挨戶對(duì)一個(gè)村莊展開書寫的話，那么《野望》，則是把筆力聚焦于一戶典型的鄉(xiāng)村人家，以翠臺(tái)一家為中心，勾連出若干親戚鄰里，及至鄉(xiāng)土中國熟人社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的深層文化土壤。包括經(jīng)濟(jì)格局變動(dòng)、倫理秩序更迭、精神世界嬗變、價(jià)值觀念激蕩，以點(diǎn)帶面、以小博大，發(fā)散鋪展開來，著力描繪一幅新時(shí)代新鄉(xiāng)村熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的嶄新畫卷。

值得一提的是，《野望》的人物關(guān)系是與《陌上》一脈相承的。從這個(gè)意義上，《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇，它們之間血脈相連。那些曾經(jīng)在《陌上》中走來走去的人物，而今在《野望》里，依然可以看見他們的身影。

《陌上》中的農(nóng)村婦女翠臺(tái)，成為《野望》的女主人公，她是母親、妻子、女兒，是家里的主心骨、定盤星，有著大地一般堅(jiān)韌、頑強(qiáng)而又溫暖綿長的生命力。依然是那個(gè)小小的叫做“芳村”的村莊，它不過是華北大平原上最普通不過的一個(gè)村莊，主人公翠臺(tái)，也不過是中國北方農(nóng)村一個(gè)最普通不過的農(nóng)村婦女。然而誰能說，這一戶或者幾戶鄉(xiāng)村人家的生活變遷和命運(yùn)轉(zhuǎn)折，不能映照出新時(shí)代的日月山河和春風(fēng)浩蕩呢？

如果說寫《陌上》的時(shí)候，我還總是被語言、修辭、結(jié)構(gòu)、技法等細(xì)枝末節(jié)所牽絆的話——作家慣有的毛病吧——那么當(dāng)我真正沉浸到《野望》的寫作中時(shí)，竟然完全是另外一種狀態(tài)。

這么說吧，在《野望》中，我是忘我的，忘記了我的作家身份，忘記了那個(gè)自以為是的膚淺幼稚的“小我”，滿心滿眼、紙上筆端，都是沸騰的鄉(xiāng)村大地，是明月星辰下沸騰的人群，是生生不息的生活長河里的浪花飛濺。我得承認(rèn)，是那片土地以及那片土地上平凡而偉大的人民洗滌我、修正我、塑造我、成就我。

寫《野望》，我是信筆直書。我大口痛飲著生活的泉水，第一次品嘗到別樣的新鮮滋味——自然的、樸素的、真實(shí)的，繁華落盡，如同廣袤豐厚的秋天的土地。

常有朋友問，在寫什么？還會(huì)寫鄉(xiāng)村嗎？老實(shí)說，這么多年，我一直沒有離開鄉(xiāng)村。我的根脈在那里。《陌上》之后，我其實(shí)一直在默默積累，默默等待，等待有一天，我重新回到芳村，回到我熟悉并且熱愛的那片土地。我為那片土地上的巨大變化鼓舞著激蕩著，春風(fēng)幾度，萬象更新。那是新時(shí)代的“陌上”風(fēng)光。事實(shí)上，《他鄉(xiāng)》出版的同時(shí)，幾乎是馬不停蹄地，我便開始了《野望》的創(chuàng)作。

寫《野望》，或許不僅僅是因?yàn)閮?nèi)心情感的驅(qū)使，還有一種更為強(qiáng)烈的歷史沖動(dòng)，或者說，一種強(qiáng)大的奔涌的歷史激情，令我不得不拿起手中的筆，要把我的故鄉(xiāng)大地、故鄉(xiāng)大地上親愛的人民，他們已經(jīng)、正在，以及即將經(jīng)歷的一切記錄下來。

我有意避開宏大敘事的誘惑，依然把目光專注于一個(gè)村莊，選取一戶普通鄉(xiāng)村人家為切入點(diǎn)，試圖以此撬開鄉(xiāng)土中國厚重的一角，觸摸中國鄉(xiāng)村在時(shí)代新變中的生活肌理和精神脈絡(luò)，抒寫人民大眾在山河巨變的大時(shí)代背景下斑斕多彩的心靈世界，描摹當(dāng)代中國在時(shí)代洪流中不斷生成的新氣象新局面新圖景，為我們波瀾壯闊的時(shí)代生活存照，為我們踔厲奮發(fā)的時(shí)代精神賦形賦彩賦新。

習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式講話中指出，“生活就是人民，人民就是生活。人民是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的、樸實(shí)的”。在《野望》的創(chuàng)作中，我真切感受到，“生活就是人民，人民就是生活”這句話包含的豐富內(nèi)涵和巨大力量。

多少次，當(dāng)我行走在廣闊的鄉(xiāng)村大地的時(shí)候，當(dāng)我走家串戶與鄉(xiāng)親們一起談家務(wù)事、兒女情、算經(jīng)濟(jì)賬的時(shí)候，當(dāng)我俯下身子捧起一把新鮮濕潤的田野泥土的時(shí)候，我真正感受到了來自人民、來自大地的熱氣騰騰的呼吸和富有力量的心跳。這是時(shí)代的脈動(dòng)，這是歷史的溫度。我大口痛飲著生活的泉水，深深感恩于大地的恩典和時(shí)代的饋贈(zèng)，感恩于生活的滋養(yǎng)和人民的哺育。

坦率地說，在《野望》中，我是暗中懷抱著隱秘的愿望的。我想以我手中笨拙的筆，寫出一個(gè)中國村莊在新的歷史場(chǎng)域中的新生新變，我想于平凡的日常生活長河中，呈現(xiàn)大時(shí)代背景下人民群眾內(nèi)心世界的歡樂憂傷，描繪出真實(shí)生動(dòng)、鮮活蓬勃的時(shí)代表情。

《野望》中的翠臺(tái)、素臺(tái)、根來、大坡，他們不是抽象的“人民”，他們是中國社會(huì)具體而微的“這一個(gè)”，有血肉，有夢(mèng)想，有激情，有苦惱。千千萬萬個(gè)翠臺(tái)們的人生故事，匯成時(shí)代巨流中奔騰不止、生生不息的民族史詩，這是新時(shí)代新的民族史詩。

在《野望》的寫作中，我?guī)缀跏峭业摹Ｎ彝宋沂窃趧?chuàng)作，在虛構(gòu)。我忘記了修辭，忘記了技巧，忘記了所謂藝術(shù)的一切陳規(guī)和羈絆，我懷揣著一顆赤子之心，與我親愛的人物們同呼吸共命運(yùn)，我?guī)缀跬耆谌肓怂麄兊纳睢欠序v的鄉(xiāng)村大地，那翻滾的生活的激流，那灼熱的時(shí)代氣息——我跟隨著我的人物們一道，在生活的風(fēng)雨中歷練、積累、成長、收獲。從這個(gè)意義上，《野望》給予我很多。

（源自“華文好書”，標(biāo)題有改動(dòng)）

責(zé)編：馬京京