過有溫度的語文生活

工作十年，每當(dāng)做自我介紹時(shí)，定會(huì)被問：“你是教語文的？”尤其是到陌生的單位，同行總會(huì)確認(rèn)一下。是啊，我就是一個(gè)不那么正經(jīng)的語文老師。

大家對語文老師的刻板印象也許是老學(xué)究模樣，穿著長衫長褲或長裙，戴著厚厚鏡片的眼鏡，眼神嚴(yán)厲，不茍言笑，在課堂上有著絕對的權(quán)威。

至于我的不正經(jīng)形象，我和學(xué)生各有一半責(zé)任——我是一個(gè)愛穿運(yùn)動(dòng)裝走路風(fēng)風(fēng)火火總被誤認(rèn)為體育老師的女子，而他們是一群試圖打破邊界、在課堂上能爭相發(fā)言、在課后喜歡圍著老師嬉笑的孩子。太不嚴(yán)肅了！太不語文了！

語文，一定要嚴(yán)肅嗎？

語文一定要嚴(yán)肅嗎？“一定要”的話，何來百花齊放的文學(xué)世界？

當(dāng)我們不嚴(yán)肅的時(shí)候，我們的語文課會(huì)怎么樣？譬如，我們學(xué)習(xí)語法，主謂賓定狀補(bǔ)，不嚴(yán)肅的語文老師一直用“狗吃屎”來造句。第一次大家大為驚訝，而后學(xué)生每次遇到語法問題卻屢試不爽，以至于熟練地掌握了各種句子成分，以至于遇到古文語法都可以化用這個(gè)例句，以至于畢業(yè)后到了大學(xué)中文系學(xué)習(xí)還將這個(gè)例句寫進(jìn)了小論文，并驕傲地對同學(xué)說，是我高中語文老師教的。

不嚴(yán)肅的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，語文是可以接地氣的，畢竟，幾千年前的詩歌，也是“平地而起”的。

當(dāng)我們不嚴(yán)肅的時(shí)候，課后又是怎樣的呢？我們交流書籍，交流寫作，交流生活的種種。而那個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的語文老師，為什么像體育老師？

其實(shí)，語文和任何學(xué)科都是相通的，即使是和看似跟語文八竿子打不著的體育。比如，我們聊“體育老師”的馬拉松，正如語文學(xué)習(xí)的過程，十幾年、幾十年的語文學(xué)習(xí)多像幾十公里的長跑，都是一個(gè)穩(wěn)定而長期的過程，都在意沿途的風(fēng)景，都不是一蹴而就的。

再比如，我們聊“體育老師”的其他愛好，他每一次參加新鮮的運(yùn)動(dòng)，都像是打開了一個(gè)新的世界——學(xué)會(huì)游泳之后可以自如地在水中漂浮，學(xué)滑雪可以體驗(yàn)風(fēng)中的速度，學(xué)潛水可以在海中幻想太空漫步。這些不嚴(yán)肅的語文課后閑談，更像是丁達(dá)爾效應(yīng)，讓光有了形狀，讓語文有了具體而浪漫的模樣。

以不嚴(yán)肅的方式，似乎更可以品味生活中無處不在的語文。

學(xué)生，一定要安分嗎？

在高中教語文的快樂，是每天都可以感受到獨(dú)屬于十七八歲的鮮活。這是一個(gè)如風(fēng)又如云的年紀(jì)——性格如風(fēng)，怎么能讓他們端坐于座？思想如云，怎么能讓他們錯(cuò)過思考？

近期語文課的快樂，就來自學(xué)生的不安分。那是一道關(guān)于句式轉(zhuǎn)換的語言運(yùn)用題，三個(gè)短句分別為“《紅樓夢》是我國古代最偉大的長篇小說”“曹雪芹是長篇小說《紅樓夢》的作者”“封建制度的黑暗腐朽和沒落被《紅樓夢》揭露了”，需要改成以“曹雪芹”或“紅樓夢”為主語的長句。這太簡單了！別的班兩分鐘便可以講完的一道題，在我們的語文課上，討論時(shí)長翻了幾番。

定式思維下以“曹雪芹”為主語的長句當(dāng)為“曹雪芹是以揭露封建制度的黑暗腐朽和沒落為主題的我國古代最偉大的長篇小說《紅樓夢》的作者”。老師的預(yù)設(shè)也是如此。然而，不安分的學(xué)生卻道出了多個(gè)版本，譬如“曹雪芹創(chuàng)作了揭露封建制度的黑暗腐朽和沒落的我國古代最偉大的長篇小說《紅樓夢》”和“曹雪芹借助我國古代最偉大的長篇小說《紅樓夢》揭露了封建制度的黑暗腐朽和沒落”等多個(gè)不同長句。大家一時(shí)興奮不已，在“賺來”的幾分鐘內(nèi)瘋狂享受遣詞造句的快樂。

不安分的學(xué)生是不滿足于平平無奇的課堂的。他們向不正經(jīng)的語文老師爭取機(jī)會(huì)，在短暫的課間將課堂大變樣——偶爾布置成辯論賽場地，面紅耳赤地就“擁有好對手更重要還是擁有好隊(duì)友更重要”這個(gè)辯題爭論一節(jié)課；偶爾布置成晚會(huì)現(xiàn)場，組織起猜燈謎或者飛花令比賽。更有人直接將不正經(jīng)的語文老師“罷免”，將之“打入凡間”，自己擼起袖子站上講臺(tái)，滔滔不絕地授起課來……每當(dāng)這種時(shí)候，“被貶”的我總是正襟危坐，如最安分的學(xué)生，欣賞著眼前的一切。

當(dāng)然，這種“不安分”絕不是恣意妄為，這些行為的背后通常是幾個(gè)晚上的精心準(zhǔn)備。當(dāng)我欣喜于一個(gè)男生居然能站上講臺(tái)如此透徹地講解一道題時(shí)，相信他已經(jīng)做了三四道同類題并總結(jié)了答題規(guī)律；當(dāng)我驚訝于同學(xué)們在“新老師”的詩歌教學(xué)過程中也能笑著做筆記而非湊個(gè)熱鬧時(shí)，相信他們也享受到了思想碰撞帶來的更多快樂。

不安分的學(xué)生，帶來的不只是歡聲笑語，于我而言還有驚喜，于他們而言則多了一扇扇憑借自己之力打開的語文之門。

老師，一定要苦干嗎？

爭做“四有好老師”當(dāng)是老師共同努力的方向，敬業(yè)更是老師身上必須具備的標(biāo)簽，畢竟這份職業(yè)面對的是擁有無限可能的花朵。然而，作為一名“不正經(jīng)的語文老師”，撣去肩膀上的粉筆灰，走出校園、關(guān)閉工作微信后，我是不興繼續(xù)埋頭苦干的——校內(nèi)高效完成工作，校外充分享受自我，這是多么理想的狀態(tài)。

尤其是語文老師，沒當(dāng)過文人也總見過文人，哪有不縱情山水，不深入生活的？擁有文人頭銜的語文老師，哪有不詩意的理由？所以，下班后的我愿意完完全全褪去“老師”的外衣，以一顆“語文心”赤誠地生活。

盡管只是攀一座不起眼的山丘，掬一抔平平無奇的山泉，卻足以寬慰一顆交給塵世的心，更不用說與同伴一起游覽川渝美景時(shí)能一句接一句地誦著《蜀道難》，踏入一家咖啡店時(shí)能聊《月亮與六便士》了。

作為不正經(jīng)的語文老師，我在一次次的體驗(yàn)中遇見自己——在沙漠里盯著蜥蜴，在蔚藍(lán)的大海里追著海龜，在滑翔傘上與山林深情互望，在滑雪板上與大地親密接觸，在中國最北的北紅村與陌生人跳廣場舞，在中國最西端的帕米爾高原裹著棉服，遇見又被遇見，經(jīng)歷與被經(jīng)歷，然后把這些攢成無窮盡的財(cái)富。更有文學(xué)與影視，將足不出戶的人的生命，也能拉長數(shù)倍，讓我們體驗(yàn)截然不同的人生，品味無數(shù)人的喜怒哀樂。所有這些都是我離開老師身份后收獲的“語文”。

這是不苦干的快樂。不苦干的時(shí)候，更像是在積蓄能量，這股能量到了課堂竟可以化作一股清風(fēng)，讓學(xué)生明白課文里的詩意是可以融入生活的，文學(xué)中的冷熱是可以被漸漸感知的。于是那些不安分的學(xué)生總是在下課鈴響之后掀去課堂“嚴(yán)肅”的薄紗，對差點(diǎn)要“埋頭苦干”的我喊道：“快別加班啦！去過你的生活！”

是啊，那也是他們的有溫度的語文生活。

不正經(jīng)語文老師，即便稱不上引路人，也算是一個(gè)有價(jià)值的過客吧。

別人的語文老師

麻春雅，任教于浙江省德清縣第六中學(xué)，中學(xué)一級(jí)教師，在《中學(xué)語文》《語文教學(xué)之友》《教學(xué)考試》等期刊發(fā)表多篇教學(xué)論文。業(yè)余愛好寫作，作品散見于《中學(xué)生百科》《中學(xué)生天地》《嘉興日報(bào)》《湖州日報(bào)》《德清新聞》等報(bào)刊。