慢慢長大，成為海洋

江萍

在我的世界里，語文之于我是不斷生長的。

年少時，我眼中的語文，是一冊小小的語文課本，里面住著總也寫不對的詞語和生澀難懂的小古文；是每天放學(xué)后那些惱人的語文作業(yè)，是課堂上努力想跟上節(jié)奏卻怎么也記不完整的中心思想，是每次絞盡腦汁也寫不出令自己感到滿意的作文……那時候，我的世界很小，只有家和學(xué)校；語文也很小，跟它相關(guān)的只有語文課本和語文老師。

那個時候，語文是多么無趣又讓人倍感無奈的存在啊！所以，我不喜歡語文。它離我那么近，然而它又那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我不愿在我年少的天地里給語文留下一個角落，心理的抗拒讓我覺得語文實在讓人親近不起來。

上高中了，我眼中的語文似乎有了溫度，我感受到了焦仲卿和劉蘭芝凄美的愛情，看到了秦羅敷采桑陌上、顧盼生輝的絕美容顏，體驗到了唐詩宋詞里那些生命的吟唱和飛揚的激情……高中的語文課再也不用記誦文章的段落大意和中心思想，語文老師用他的才情為我打開了語文世界的另一扇窗。語文再也不是試卷上冷冰冰的試題，開始有了豐富的情意。我開始領(lǐng)略到文字里的詩情畫意，開始明白滿地黃葉堆積出的閑適和浪漫，開始領(lǐng)悟語文是生活的別名。

在語文老師的影響下，我開始癡迷于一件事——積累。無論何時，無論何地，但凡美句、美文，我必定加以摘錄、珍藏。幾本厚厚的積累本成了我語文的田地里最豐實的收獲，這里有我閱讀的痕跡，也見證了語文在我世界里的成長。可是，我依然沒有真正地喜歡語文。它就像一支戴著鐐銬的舞蹈，舞得生澀，舞得艱難；它依然那么深奧，我走不進去，也無暇走進去。

語文在我的世界里真正變得繽紛多彩起來，是在我的大學(xué)時代。那個時候，沒有了考試的桎梏，沒有了背誦的枯燥，沒有了課堂上的昏昏欲睡，有的只是真性情的揮灑和興趣的指引，我才漸漸地意識到：原來，語文的天空竟然那么廣袤。我流連、駐足、驚嘆、沉迷。懵懵懂懂的，我以為這應(yīng)該就是語文該有的樣子：散文有散文的細(xì)膩，詩歌有詩歌的韻味，古文有古文的奧妙，小說有小說的精彩……我開始慢慢接納，接納語文帶給我的精彩，感受文學(xué)帶給我的愉悅，探索文字里無窮的奧秘。于是，我開始自覺地用筆去記錄、去抒發(fā)。語文，開始變得靈動起來，活潑起來。

成為語文老師之后，我才發(fā)現(xiàn)：語文是一種藝術(shù)，涂畫著現(xiàn)實與理想；是一座橋梁，架設(shè)起一個靈魂對另一個靈魂的喚醒；是一種情懷，驅(qū)趕著狹隘與冷漠；它已經(jīng)成為我生命的一部分。

我眼中逐漸長大的語文，讓我漸漸明白“在學(xué)生眼中，語文老師是什么樣的，語文就是什么樣的”——語文老師是貧瘠的，語文就是干枯的；語文老師是生動的，語文就是精彩的；語文老師是豐富的，語文就是深刻的。

雖然語文老師究竟該是什么樣的，語文老師究竟該給學(xué)生留下什么，如今我也無法準(zhǔn)確地知道，但我知道自己的職業(yè)選擇以及眾多習(xí)慣都和曾經(jīng)的語文老師息息相關(guān)。

要說對我影響最大的第一位老師，還是我中學(xué)時的班主任。他才華橫溢、愛好文學(xué)、酷愛寫作。教我5年，說實話，他上的那些課文的內(nèi)容我大多已經(jīng)不記得了，但是他在課堂上給我們讀自己寫的文章時的樣子依然歷歷在目。他聲音里的每一處顫動似乎都飽含了深情，他瞇起的雙眼里似乎蓄滿了才氣。他用文字告訴我們那些年他翻山越嶺去求學(xué)時的艱難與堅持；他用不斷的寫作實踐告訴我們，人間萬物皆可入文，生活萬狀都是語文。他愛寫古體詩，愛寫現(xiàn)代詩，愛寫散文，應(yīng)該說，那些才是我最初的文學(xué)啟蒙。也是在那個時候，我才真正地領(lǐng)略到文學(xué)的天空竟然可以那么璀璨，那么廣袤。我后來所選擇的人生道路和現(xiàn)在從事的語文教學(xué)工作，其實很大程度上是受他的影響。

還有一位是我大學(xué)時的文藝?yán)碚摾蠋煛Ｋ贻p帥氣，比我們大不了幾歲，卻才氣逼人。他也酷愛寫作，在教授我們時他在散文和小說領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣，經(jīng)常將他發(fā)表的作品拿到課堂上跟我們分享。在他的影響與鼓勵下，我的寫作熱情達(dá)到了一個高潮，愛寫現(xiàn)代詩和散文，曾經(jīng)寫了一本屬于自己的詩集。很遺憾，因為惰性，后來我的熱情漸漸退卻，終至荒蕪。

現(xiàn)在回想，那些時候的我，絕不會想到兩位老師會對我產(chǎn)生這么大的影響，有些影響是在無形中產(chǎn)生的，老師的有些習(xí)慣和風(fēng)格會悄悄地植入一些學(xué)生的血液中，繼而投射到遙遠(yuǎn)的未來。

我是幸運的，在漫長的求學(xué)路上，我遇到了他們。這兩位老師對我的影響，給了我這樣的思考：身為人師，當(dāng)學(xué)生走出校園，褪去一身稚氣，除了課本上的那一點知識，我還能為他們的生命留下些什么？我特別希望在許多年后的某一天，會有學(xué)生說，江老師是一位帶給我深遠(yuǎn)影響的老師，因為她，我的人生沒有偏離正軌。

一個語文老師該給學(xué)生留下什么，我還不知道，但我知道，如果我想給學(xué)生一滴水，我就必須是一片海洋。

（作者系安徽省廣德市勵志學(xué)校初中部語文老師）