多種狀態(tài)

王克金

山河頌

山，凸起于村南，距村不足三里

山乃土山，峰高不過(guò)十丈

坡陡險(xiǎn)要

兩村交界處，我們幾個(gè)

兜著土坷垃往上沖……

沖到十歲剛過(guò)

山?jīng)]了，只剩下了平地

河，流過(guò)村北，距村超過(guò)三里

湯湯水面，兩岸間十丈

水深剛過(guò)一米時(shí)

我們中的游泳健將“水鬼”

溺斃在河中的土井子

“鐵頭”一個(gè)猛子扎到了水泥橋下

三十年后，他還說(shuō)起了

他腦門(mén)右邊，撞在水底的石頭上

起了一個(gè)不大不小的紫包

村邊的坑塘

她的男人背著筐，拿把锨，早早地下地了

一個(gè)時(shí)辰后，女人從幾間低矮的房子

走出來(lái)，晾曬衣物，拆解柴垛

我看著她水里的影子，她對(duì)路上

趕車(chē)外出的車(chē)把式愣了一下

她的倒影動(dòng)了動(dòng)，波紋很快抹平了

幾天前，一場(chǎng)大雨傾瀉而下

遠(yuǎn)近的溝溝坡坡，雜草茂盛，枝條紛披

東岸的機(jī)井房，孤零零地

矗立在坑坡，遠(yuǎn)處，一根電線桿子

讓機(jī)井房所在的空間

陡然擴(kuò)大了。那個(gè)季節(jié)

我多次地站在水邊，看著那個(gè)女人

葦叢中的水鳥(niǎo)，飛起又落下

不得不說(shuō)的時(shí)刻

我有事沒(méi)事，我都要

在甬路中的落葉中，站上一會(huì)兒

這時(shí)落葉在我的腳下

就有了一種微微地響動(dòng)……

這種聲響像剛走來(lái)時(shí)

腳踩落葉，發(fā)出的碎裂的余音

這時(shí)時(shí)間像是停了

我的身體開(kāi)始向上

一種浮力，莫名其妙地托著我

我同時(shí)覺(jué)得，上邊

也有一種力量在拽我

這讓我身體更加輕健

目前就我本心來(lái)講，我更愿意

接受上面的力量

在這林子間，上行

也算是消夏

微風(fēng)、寂靜和幾聲斑鳩

并未引起不適

反而是蟬叫引起了心理反應(yīng)，蟬叫能連鎖

要是一只激烈

蟬們就都激烈

我周?chē)倪@些樹(shù)影

聽(tīng)蟬聽(tīng)得

已是一陣陣發(fā)緊

好了，不聽(tīng)了

我起身

想離去——竟然驚異自己

為何如此決斷

全然不像

待久了的樣子

窺視

這個(gè)女人藏起來(lái)

還想看我

她這么做毫無(wú)意義

她在樹(shù)后，在一棵樹(shù)的樹(shù)后

露出半個(gè)頭來(lái)

盡管她，張著眼眶

刻意盯望

我并未像其他“游客”那樣

掠過(guò)她的窺視

見(jiàn)證她的驚慌與好奇

這么看

她看不到我

這是機(jī)緣

我不出現(xiàn)，她所捕捉的我

不過(guò)是相似于

他人的一個(gè)身形

一個(gè)幻影

也許，連空幻也不是

因?yàn)槲冶人?/p>

藏得更遠(yuǎn)．更隱秘

玻璃之窗

我不否認(rèn)，我突然成了那個(gè)人

我就是那樣兒，在窗外走過(guò)

他也許就是我意念的一個(gè)影子

一個(gè)宇宙中

制造出的另一個(gè)我

此刻，他又出現(xiàn)了

我希望他停下來(lái)

看看遠(yuǎn)處，空懸的云朵

也側(cè)身，瞧瞧窗內(nèi)——

我們對(duì)視，會(huì)同樣驚訝

是啊，我們彼此

都有一朵玫瑰，一個(gè)意念

是它們

使孤單因此確認(rèn)

（選自《黃河》2022年詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)）