《未走之路》敘事策略的歷史文化解讀

毛靖

內容摘要：詩歌的主題和敘事策略不僅是詩歌風格的問題，更有著深層的歷史文化原因。美國詩人羅伯特.弗羅斯特在《未走之路》中采用了不可靠敘述，解構了詩中的二元對立元素，制造了文本的不確定性和多義性。從歷史文化的角度解讀該詩的敘事策略，可以從根源上解釋該詩的晦澀和矛盾，并證明這種敘事策略與美國早期的現代主義思潮、工業化進程和詩人本身的藝術觀之間的密切關系。

關鍵詞：羅伯特.弗羅斯特 敘事策略 不可靠敘述（者） 二元對立

二十世紀的美國詩歌處于浪漫主義向現代主義過渡的時期，羅伯特.弗羅斯特（Robert Frost，1874-1963）正是兼具浪漫主義傳統和現代主義特色的美國詩人之一。弗羅斯特素有“過渡性詩人”之稱。在詩歌創作手法上，弗羅斯特擅長用傳統詩歌形式表達新內容。他的詩歌在形式上保留了傳統詩歌的格律結構，遣詞造句樸實無華，慣用日常生活場景展現美國新英格蘭地區的田園生活。然而，這些詩歌的主題和內容卻遠遠不止于描述自然和鄉村風貌，而是在平淡無奇的表象下隱藏著復雜深邃的現代主義思想，蘊含著詩人對傳統思想和田園生活的反思和感悟。

弗羅斯特有很多膾炙人口的田園詩歌作品，《未走之路》（The Road Not Taken，1916）是其中之一，詩歌出其不意的結尾尤其引人矚目。在這首詩中，弗羅斯特少有地采用了不可靠敘述，解構了詩中的二元對立，制造了文本的不確定性和多義性。由于詩人生活的年代正值新舊交替、美國經濟和城市高速發展、人們的生活環境和思想觀念受到劇烈沖擊的時期，詩中的不可靠敘述和二元對立主題與當時的美國現代主義思潮、工業化進程和文學觀有著密切關系。本文的目的是從以上幾個方面探討《未走之路》中的不可靠敘述和二元對立的深層隱喻，對弗羅斯特詩歌的隱晦性和矛盾性特征展開歷史文化層面的追問，探究文學創作與歷史文化發展之間的動態聯系。

一.不可靠敘述研究的歷史文化轉向

不可靠敘述是后經典敘事學中非常重要的學術命題。最先界定“不可靠敘述者”概念的是美國文學批評家韋恩C.布思。他在《小說修辭學》（The Rhetoric of Fiction，1961）中提出，“當敘述者的言行與作品的思想規范（即隱含作者的思想規范）相一致時，那么這類敘述者就是可靠的敘述者，倘若不一致，則是不可靠的敘述者。”[1]。G.普林斯在《敘述學詞典》（A Dictionary of Narratology，1987）中給不可靠敘述者的定義是：“其準則和行為與隱含作者的準則不一致的敘述者；其價值觀（品味、判斷、道德觀）與隱含作者的價值觀相偏離的敘述者；敘述者敘述的可靠性被其各種不同的敘述特點所破壞。”[2]也就是說，除了以隱含作者規范為參照，敘述者的可靠性還取決于某些文本特征，例如自相矛盾，隱瞞或篡改事實等。

對不可靠敘述的研究方法一般有兩種，一是從作者和文本的角度，把不可靠敘述看作一種修辭或敘事策略；一是從讀者的角度，把不可靠敘述看作一種認知或闡釋策略。以費倫為代表的修辭敘事學派認為判定不可靠敘述的關鍵在于敘述者與隱含作者是否遵循同樣的敘事規范。以安塞加爾.紐寧（Ansgar Nünning）為代表的認知敘事學派則采取讀者閱讀和認知的角度，認為不可靠敘述是讀者的闡釋策略，真實讀者的規范才是判斷敘述者可靠性的唯一標準。紐寧認為，真實讀者的規范衍生于真實世界的知識、文學框架和讀者個人的價值體系等框架①。

近年出現的敘事學歷史文化轉向為不可靠敘述研究帶來了新的視角。認知敘事學家布魯諾.澤維克（Bruno Zerweck）在文章《歷史化的不可靠敘述：虛構敘事中的不可靠性和文化話語》中提出，“敘述不可靠性的文化依存感對于理解不可靠敘述的不同方式和功能非常重要”，“由于不可靠敘述是解釋策略的產物，它是具有歷史和文化變數的。它反映了哲學、自然科學、心理學、社會學或美學話語在過去兩個世紀內許多顯著的歷時和共時的發展。不可靠敘述因此可被認為是介于倫理學和美學之間、文學和其他文化話語之間的一種現象。而且，如果我們把歷史和文化層面置于不可靠敘述的理論中，不可靠敘述的概念最終會成為文化研究的廣闊領域中的一項重要策略。”[3]

因此，從歷史文化的角度來看，不可靠敘述不僅是一種敘事策略，而且反映了一種嶄新的文學觀念。

亞里士多德在《詩學》（Poetics）中提出藝術皆起源于摹仿。古典物理學的宇宙觀只承認物理學上的現實，認為現實的真理是不以人的意志為轉移的。藝術只需忠實地反映這個獨一無二，至高無上的真理，藝術家的個人意志并不重要。所有的真理已有定論，詩人只是通過詩歌的形式進行傳播頌揚。傳統詩人的權威皆源自對真理的講述和再現。因此，傳統詩歌一般認為詩人在詩歌中以敘述者的身份對讀者直接講述的內容是可信的。這種敘述者往往被等同于詩人本人，具有與詩人同等的權威性。

然而，19世紀科學領域的迅猛發展，尤其是現代物理學和相對論，極大地沖擊了古典物理學的基石，重塑了人類的宇宙觀。這種變化進一步影響了人類意識形態的各個領域，包括哲學、美學、文學、藝術、心理學等，催生出新的世界觀和價值觀。人們不再全盤接受既有理論和學說，對層出不窮、種類繁多的新觀念和新秩序的提出也抱著小心謹慎、懷疑一切的態度。在文學方面，20世紀西方語言學的轉向使語言脫離了邏輯理性的約束，動搖了具有封閉性和確定性的語言系統。由于失去了對現實的可靠把握，原先以摹仿現實為要旨的“鏡像說”文學觀，也逐漸演變為表現作者個人感受和心靈的“表現說”文學觀。

表現說認為文學藝術不是生活的再現，而是作家內心世界的表現，強調創作主體的能動性和自主性。在西方文學史上，表現說文學觀的影響主要體現在浪漫主義和現代主義文學。前者注重表現個人情感和理想，常常帶有感傷和悲情色彩。美國浪漫主義詩歌受到愛默生超驗主義思想的影響，相信人的直覺可以感應真理，詩人就是先知和語言創造者，啟發了梭羅、惠特曼、艾米麗.狄金森和弗羅斯特等美國詩人。后者則在弗洛伊德的精神分析學，柏格森的心理時間和榮格的集體無意識等現代心理學理論的引導下，深入主體的潛意識和無意識世界，大量運用象征、意象和意識流等手法去表現現代生活中人的危機感和幻滅感。現代主義詩歌的代表人物有龐德，艾略特，葉芝等。

二.《未走之路》的不可靠敘述

《未走之路》一直被認為是一首關于人生道路的選擇，表達了難以取舍的矛盾心理和選擇之后的遺憾和惆悵的經典詩作。

未走之路

金色的樹林中有兩條岔路，

可惜我不能沿著兩條路行走；

我久久地站在那分岔的地方，

極目眺望其中一條路的盡頭，

直到它轉彎，消失在樹林深處。

然后我毅然踏上了另一條路，

這條路也許更值得我向往，

因為它荒草叢生，人跡罕至；

不過說到其冷清與荒涼，

兩條路幾乎是一模一樣。

那天早晨兩條路都鋪滿落葉，

落葉上都沒有被踩踏的痕跡。

唉，我把第一條路留給將來！

但我知道人世間阡陌縱橫，

我不知將來能否在回到那里。

我將會一邊嘆息一邊敘說，

在某個地方，在很久很久以后：

曾有兩條小路在樹林中分手，

我選了一條人跡稀少的行走，

結果后來的一切都截然不同。[4]

表面上看，詩歌的內容確實是關于道路的選擇，語言和結構上也沿襲了田園派詩歌清新自然的風格。但詩歌的結尾卻另有一番深意。詩中采取第一人稱敘述，描寫了深秋時節，“我”在一片金黃的樹林里行走時，面前出現了一個岔路口。面對兩條看起來同樣“冷清和荒涼”的小路，“我”在經歷內心掙扎后選擇了其中一條。在詩歌結尾處，“我”卻說自己將來對別人談起這件事時會這樣說：“我選了一條人跡稀少的行走，結果后來的一切都截然不同。”[4]

從文本角度看，“我”的敘述是前后矛盾的，是一種不可靠敘述。但是對于傳統讀者而言，文本中只有一個主體，一個中心，那就是詩人的聲音。即使這個聲音在結尾處突然偏離原來的規范，也不會影響它的可靠性。為了忠實于詩歌的規范，讀者可以對不可靠敘述進行合理化解讀。這樣的解讀也是合乎情理的：即使人生的道路都是相似的，現實中的人們還是經常把人生的結局歸因于選擇了少有人走的路。這難道不是關于人生選擇的經驗之談嗎？因此，從傳統詩歌的角度看，《未走之路》的敘述者即詩人，是可靠的。

然而，布思認為，“作者寫作的時候，會創造一個有別于真實‘自我’的隱含形象，也就是‘第二自我’，他將作者的這個‘自我’稱為‘隱含作者’，并以之與真實作者相區別。”[5]隱含作者是作者為了營造與作品風格相匹配的文學效果而創造出來的虛構形象。同一作家會在不同作品中塑造不同的隱含作者形象以達到相應的修辭效果。這樣一來，詩歌文本背后那個權威的詩人形象成為了作者的創作工具之一，敘述者的聲音也變得復雜起來。意識到這一點的讀者會保持與文本和敘述者的距離，通過自身的獨立思考對詩人的敘事意圖和寓意做出深層的思考和理解。詩歌的闡釋也因此具有了開放性。

《未走之路》中的“我”可以看作是作者為了達到特定的敘事效果而塑造的“第二自我”。弗羅斯特讓“我”宣稱自己選擇了少有人走的路，才有了與眾不同的人生。但是“我”的不可靠敘述打破了這種表象，讓讀者看到了“我”的“真知灼見”背后的自欺欺人，詩人為了營造藝術效果而對現實進行的改編，以及詩歌作為個人意志的反映的本質。

通過《未走之路》中的不可靠敘述，弗羅斯特推翻了詩人對真理的權威和絕對的可靠性，暗示了詩歌創作的虛構性，對把詩人看作真理的代言人的傳統詩學觀念提出了挑戰。這種極具現代性的文學觀與20世紀西方科學和文學觀的發展不無關系。

在表現說文學觀的影響下，西方文學逐步從模仿外部現實轉向表現內部現實。古典詩歌中牢不可破的真理也逐漸被現代主義詩歌的戲仿、象征、反諷等表現手法所扭曲變形。弗羅斯特正處于傳統詩歌向現代詩歌過渡的時期，因此他的作品往往呈現出兩種詩歌風格的交融統一。

雖然深受愛默生思想和英國浪漫派詩人華茲華斯的影響，弗羅斯特的詩歌主題和內容并不局限于浪漫情懷的表達或直白的說教，而是注重詩歌的哲理性，常用象征和隱喻來暗示關于世界和生命的真理。不僅如此，弗羅斯特詩歌的隱晦含蓄還與艾略特（T.S.Eliot）有幾分相似，但他不象艾略特那樣用跳脫抽象的幻象來表現自己的思想，而是以鄉村風貌為載體，暗中探索關于現實的混亂、人的異化和意義的消解等現代性主題。他的詩歌常常蘊涵深刻的、象征性的、超越個人的宇宙觀。

弗羅斯特說過，“一首詩歌只是對混亂的暫時抗爭”[6]。在他看來，現實是混亂的，詩歌的價值不僅僅在于表現詩人對現實的感受和想象，更重要的是表現詩人所賦予現實的秩序和意義。即使現實世界混亂無常，動蕩不安，人類對現實的認知和闡釋不斷變化，世界的秩序和生活的本質仍然是詩人永恒的追問。

然而在《未走之路》中，弗羅斯特卻表達了對秩序和意義的矛盾態度。一方面，詩歌以林中岔路象征人生的選擇，無論做出何種選擇，其他選擇都將成為未知。盡管現實的真相永不可知，但在回顧一生的時候，人們總會對當初的選擇進行合理的解釋，認為正是因為自己選擇了那條“少有人走的路”，才造就了自己的人生。這反映了人性深處對秩序和意義的執著追求。另一方面，由于詩歌結尾是對事實的不可靠敘述，這樣的人生總結就摻雜了虛假和欺瞞。通過暴露其不可靠性，弗羅斯特表達了對包括他自己在內的追求秩序和意義的人們的揶揄和嘲諷。

這種模棱兩可的態度進一步強調了真相的不可知性。詩人的聲音被隱藏起來。弗羅斯特把詩人對真理的闡釋權交給讀者，讓讀者自己去揣摩和判斷詩歌的含意，體現了現代詩歌的多義性和開放性。威廉·普理查曾經說過，“弗羅斯特用于說明詩歌的一個詞是‘游戲’，因此他的行為與創作一樣都同這一見解有關。”[7]。即便如此，無論是從傳統詩歌還是現代詩歌的角度理解《未走之路》的不可靠敘述，都不會破壞此詩的美感和完整性。這一切構成了詩歌的含混和多義，這正是弗羅斯特詩歌的高明之處。

三.《未走之路》二元性主題

現代詩歌的復雜多義主要源于傳統思想體系的分崩離析和信仰的缺失。在傳統思想和道德框架內，傳統詩歌有著穩定的意義中心，是非曲直都有相對統一的標準。因而，傳統詩歌的二元性一般體現在正反兩面的對抗，如荷馬史詩中的人/神，男/女，正義/邪惡，美/丑的對稱性結構，莎士比亞作品中的善/惡，生/死，愛/恨的對比等。而在風云變幻的現代主義浪潮中，真理的聲音被各種懷疑論淹沒。詩人的聲音已無法抵御周遭的嘈雜喧囂，非黑即白的二元模式也不足以表現紛繁復雜的現代生活。面對道德標準的瓦解和信仰的缺失，早期現代主義者在不斷的標新立異和自我懷疑中尋找新的信仰和價值觀。

19世紀末至20世紀初是美國工業化、城市化和現代化進程迅速發展的時期，也是美國文學從傳統走向革新的重要階段。它標志著傳統文學規范的解體，新秩序和新價值的誕生。社會變革引起的各種矛盾醞釀著焦慮和不安，人們的孤獨感和異化感日趨嚴重。站在傳統與現代的交叉路口，面對不斷激化的社會問題，美國早期現代主義文學一方面密切關注現代浪潮沖擊下的本土文化發展，挖掘和表現社會變革帶來的活力和挑戰；一方面懷念過往寧靜的田園生活，渴望從歐洲文化家園尋求心靈的慰籍。

這個時期美國文學的二元性主題主要體現在傳統/現代，人/機器，鄉村/城市，貧/富之間的矛盾。小說方面，以亨利.詹姆斯和伊迪斯.華頓為代表的旅歐作家致力于表現美國與歐洲大陸之間的文化沖突，探索生活在歐洲的美國人的心路歷程。舍伍德.安德森和斯科特.菲茨杰拉德等作家著重表現美國資本主義新貴與平民百姓之間的差距和對立。在詩歌方面，艾略特、狄金森和弗羅斯特等詩人意識到自然生態與人類文明之間的矛盾，開啟了把自然和個人命運作為一個整體來對抗工業化和異化的詩歌風格。

歐洲傳統文化是新大陸開拓者永遠的鄉愁，尤其對于敏感的詩人而言。1912年，在弗羅斯特成名之前，他曾帶著家人遷居英國，并在這里一舉成名。《未走之路》寫于1916年弗羅斯特從倫敦舉家返回美國之前，是詩人站在人生和事業的重要轉折點進行人生道路選擇的心情寫照，具有顯著的二元性特征。當時的科學發展、社會動蕩、思想理念和文學變革都是無人涉足之地，但他選擇了回到所有變革的中心—美國，并堅持以傳統詩歌形式表達現代主題，這條路會通往何方，詩人自己也無法預知。詩中的“我”面對林中岔路的艱難抉擇，隱喻了弗羅斯特面臨世紀之交、詩歌變革的迷惘和不安，也映射了美國從農業經濟到工業經濟，從農村走向城市，從遵循英國傳統到創造現代美式風格的時代背景和文化語境。

《未走之路》的二元性體現在兩處，一是兩條道路的選擇矛盾，二是選擇后的兩種心態比較。雖然林中的兩條路構成了二元性結構，但弗羅斯特沒有把重點放在兩條路的比較區分，而是聚焦于如何看待選擇的矛盾心理。“我”在面對選擇時的心態是患得患失和對未來的迷惘。“人生無法重來”的遺憾是永恒的文學主題，但弗羅斯特沒有像一般的浪漫派詩人那樣讓詩歌在無盡的憂傷和惆悵中終結，而是讓“我”想象自己將來對這次選擇的自述，把當下經歷的現實轉化為將來的敘述，從而達到從迷惘惆悵到豁然開朗的心態轉變。“我將會一邊嘆息一邊敘說，/在某個地方，在很久很久以后：/曾有兩條小路在樹林中分手，/我選了一條人跡稀少的行走，結果后來的一切都截然不同。”[4]通過“我”的不可靠敘述，弗羅斯特以戲謔和自嘲的方式稀釋了面對未知的困惑和惆悵，表達了不再執著于結果的豁達態度。這是詩中敘述者面對未知的自我安慰，也是詩人對現實中的二元對立困境的超越。因此造就了此詩深遠的意境和深刻的哲理性。

綜上所述，詩歌主題和敘事策略不僅僅是詩人個人風格的體現，還有著深層的歷史文化原因。弗羅斯特的詩歌深沉隱晦，含混多義，善于表現事物的一體兩面。在《未走之路》中，弗羅斯特巧妙地運用不可靠敘述營造了多維度的、含混矛盾的詩意，打破了傳統詩歌以反映現實、認知現實為主旨的原則，把重心從對現實的“模仿”轉移到對現實的“敘述”，強調主體對現實的創造性表現，突破了傳統二元對立主題的局限，體現了詩歌的傳統性和現代性的深度融合，也反映了美國早期現代主義的發展對弗羅斯特的詩歌創作和世界觀所產生的微妙影響。

注 釋

①關于紐寧對敘事者可靠性的觀點和真實讀者所采取的閱讀框架，參見唐偉勝《文本、語境、讀者：當代美國敘事理論研究》。上海：上海世界圖書出版公司，2013年，p.104。

參考文獻

[1]BOOTH， W.C. The Rhetoric of Fiction [M].Chicago： Chicago University Press，1961：159.

[2]杰拉德.普林斯.敘述學詞典[M]. 喬國強，李孝弟，譯.上海：上海譯文出版社，2011：239.

[3]BRUNO ZERWECK. Historicizing Unreliable Narration：Unreliability and Cultural Discourse in Narrative Fiction [J].Style， 2001，（1）：151–176.

[4]羅伯特.弗羅斯特.弗羅斯特集[M].曹明倫，譯.沈陽：遼寧教育出版社，2002：142.

[5]韋恩.布思.小說修辭學[M].華明.北京：北京大學出版社，1987：80.

[6]羅伯特.弗羅斯特.羅伯特.弗羅斯特校園談話錄[M].董洪川，王慶，譯.南京：譯林出版社，2015：23.

[7]PRITCHARD，W.H.Frost：A Literary Life Reconsidered[M]. New York： Oxford University Press，1984：16.

（作者單位：廣東省外語藝術職業學院）