《阿長與〈山海經〉》敘事節奏探究

潘思健

內容摘要：《朝花夕拾》是魯迅的回憶性散文，作品處處洋溢著詩意激情又時時體現自我剖解的冷靜與清醒。其中的《阿長與〈山海經〉》是一篇傾注了熾熱情感的懷人之作。這深切的懷人之情又是通過作者獨特的敘述技法表現出來的。有意的變換節奏是敘述者處理文本內容時常用的一種敘述技巧。作者通過對敘述節奏的把握，讓我們感受到其所要傳達的情緒基調、價值取向等敘述意圖。而研究敘述節奏的關鍵在于對文中“時距”的把握。“時距”的不同意味著敘述速度的各種變化。通過分析文本時間與事件自然時間的相互關系，能從文本敘述節奏的變換中發掘出其背后所潛藏的熱烈而深沉的情感。

關鍵詞：魯迅 《阿長與〈山海經〉》 主體情感 敘述節奏 敘述時間

《朝花夕拾》中作品的寫作年代是在1924年到1926年間，而編印成書附上題辭和小引則到了1927年。這段時期是魯迅人生中極為“昏暗的夜”，面對彷徨的前路，他會在這無數個靜夜中“反顧”也是人情之本所在。“他‘反顧’，他審視已經走過的路；他思索，他苦苦地思索將要走的路……”[1]《朝花夕拾》正是在這樣的背景下誕生的。魯迅所以那樣飽含深情地回憶生活，是希望從哺育了自己的大地與人民中吮吸甘露，增添戰士的力氣，繼續搏斗前進。《阿長與〈山海經〉》追憶的是魯迅童年時期的生活往事。文章流露出一股濃得化不開的人情味。一位連姓名也叫不出的媽媽以本能的母愛展現出深沉的人情美。作者從這真情中獲得心靈的慰藉并付以崇高的寄托。作者在文本中的筆調是雍容簡潔的，敘述有法的。我們可從敘述節奏的角度關照文本，從富含溫情的筆觸中探尋個中深意。

文本的敘述節奏節奏的變化能很好地體現敘述者的心理特征與情感律動。敘述節奏的特殊效果在于表現出文本的審美張弛度。我們可以從敘述節奏的一些外在表現形式（如宏觀方面的情節推進速度、文本容量大小，微觀方面的語速、語調、話語頻率等等）切入進行文本細讀。而這其中，還有一個關鍵要素——“時距”。時距是敘述時間與文中事件的自然時間之間所形成的時間差關系。兩種時間的關系決定了文本敘述的速度與節奏。關于敘述時間的一種較為客觀的計算方法是，按照小說文本的篇幅長度來衡量敘述時間，這里面包括了省略、停頓、場景與概要等四種速度模式。[2]敘述時間是一種敘述人或所敘人物的心理時間，它比事件時間更準確地反映出敘述者的意識變化與觀念傾向。通過對這兩種時間之間的非等時關系的分析，我們以加速跳躍與減速延宕兩種類型為例，分析《阿長與〈山海經〉》內部的敘述節奏所表現出的各種敘述效果，以探索作者簡潔筆調中蘊含的懷人深情。

一.濃郁人情味的追懷

魯迅這篇懷人散文在瑣碎的敘述中隨處都透露著濃厚的情感，可見敘述者與被敘者間存在很深的感情。這具體表現在文本敘述過程中表達出的一種強烈內在情緒。文章的內在情緒是指文本中所敘的心理形象或進入文本的敘述者于正在進行的事件中所表現出的情感狀態。敘述節奏則表現為心理形象在經歷所敘事件時感知到的一種心理時間。它能揭示出敘者潛藏在文本深處的情緒變化與思想意識的律動。一般而言，敘述節奏越慢，所體驗的心理時間越長，敘述者所要表達的情感內容會越豐富、細膩。而快節奏的敘述則通常是心理形象的某種緊張感或有意逃避心理的體驗。作者在這或快或慢的敘述中表現出一種心理時間感。正是在這快慢之間，我們可見出作者對于所追憶人事的態度。

（一）在延宕節奏中的深情懷想

文本在一定的時空敘述范圍內有一定的“容積”，敘述者在敘述時有意識地延緩語言表達與情節推進的速度，就形成了敘述節奏的延宕。延宕了的節奏表現了文本中心理形象所體驗的心理時間的延長，對其而言，綿長的心理時間意味著復雜的感情滋味和紛繁的心理知覺不斷地涌現。魯迅用徐徐道來的言說方式極大擴展了文本的容量，而在延長了的心理時間中，魯迅所體驗的是與所憶者的一份深厚而復雜的情誼。文章對于長媽媽的追述運用的是白描勾勒法。在簡潔的言語中敘述了許多與她相關的事件，因此整體而言對于事件敘述的節奏并不慢。然而至少有三個事件作者放慢了陳述的步調，進行了細致的描說。這三件事分別是“睡覺擺大字”事件、“元旦吃福橘”事件以及講“長毛”的故事。作者在每個事件的敘述中不僅用了白描手法，還都添加了語言的描寫，使得事件更生動且歷歷在目了。如母親暗示長媽媽的話：“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”一段母親口吻的暗諷，文字雖少而表現力極強。這慢節奏的敘述引發了我們的想象，長媽媽當時聽到這話的情景讓人頗有興味而對于作者則感熟悉親切。第二件事中的語言描寫就更多了。有長媽媽鄭重其事的囑咐，有那句關鍵的“阿媽，恭喜……”，還有長媽媽“十分歡喜”的夸獎：“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！” 盡管作者認為這是“元旦辟頭的磨難”，然而如此細致的回想，也表明事件本身對其有著特殊意味吧。文章對于講“長毛”故事事件的敘述也尤為生動。比如，長媽媽講故事時模仿煮飯老媽子的口吻，見“我”對她不夠重視時，嚴肅地反駁“我”，說明她也有退敵的“神力”。在這嚴肅認真的對話中，我們體會到了一個血肉豐滿的長媽媽的形象。無論給人的是羅嗦、愚昧還是親切的印象，于作者而言，這緩慢細致的懷想是充滿溫情與真實感的。與關于長媽媽的其他事件概略敘述相對，這三件事顯然是作者有意識地增加了筆墨，延長了敘述時間。通過增加文本的分量延宕了“我”的敘述節奏，加長了敘述人對于事件的心理體驗時間。雖然在文字中作者對這些事件所表達出的態度似乎是并不大褒揚的，然而在這延長了的心理時間里，這種特別的延宕、特意的形象化展現又體現出作者對它們的特殊記憶。作者是很愿意回憶它們的。在緩慢形象的講述背后是一種飽含深情的追念。

節奏的延宕不僅體現在對幾個事件的敘述上，對某些事物——例如《山海經》的描述也同樣延緩了敘述節奏。有兩處提及《山海經》的地方作者都特意細細地描述其中的內容，并用了重復的強調手法。一處是對叔祖告訴我《山海經》中圖畫的詳細描述。本來前文敘述叔祖書齋里的各類藏書時，節奏是頗快的，到說起《山海經》時，節奏忽一延緩，可見敘者對它的重視或可說珍愛了。另一處的《山海經》就不只是聽說而是親見了。而作者用了一模一樣的詞句不厭其煩地描述出親見之圖與前面叔祖所說的相吻合。這里所敘的是“我”聽到長媽媽帶回了《山海經》后迫不及待地接來看的一瞬間。作者有意細描這一瞬息間的反應情況，可見這一刻給他的印象之深。長媽媽與《山海經》就在這時聯系了起來，給予“我”強烈的震動。

通過對“三個事件”與《山海經》的敘述節奏的延宕，我們可以看出敘述者對于當時的人、當時的事、當時的物的追懷是帶著復雜而深厚的情感的。敘述時間的延長正是敘述者隱于文字背后的愛的表現。

（二）在加速敘述中的欲揚先抑

與節奏延宕相反，敘述者利用調整語速，話語頻率、強度等手段使文本的意義內容大大壓縮，這就完成了敘述節奏的加速。在加速了的節奏中，事件的自然時間有無限擴展的可能性，而敘述時間則相對地短促。在這快節奏中，文本里的心理形象常會有激烈不安等負面的情緒傾向。文章中魯迅則常用較短的敘述篇幅來敘說長媽媽的一些特點，用欲揚先抑之法使得長媽媽的形象更鮮活真實。這些加速的敘述之所以體現的不是一味的貶抑，是由于作者在其中滲透著愛怨交織的情感。敘之雖怨而仍娓娓道來，可見依然是愛之有加。在這明抑實揚中對長媽媽的懷念的深情仍是一貫存在的。

在回憶了“福橘事件”后作者加快了敘述節奏，用不到100字的篇幅敘述了過往“長媽媽”教給“我”的諸如人死了要說“老掉”，不能從曬褲子的竹竿下鉆過去等四個“道理”。這里關于長媽媽的每一個“道理”的教育都應該包含一個具體的事件與場景，而事件的實際時間則是零碎而且久遠的。作者在這一系列的規矩中所要表達的情緒體驗在后文也已經明確點出——“煩瑣”、“麻煩”。這種概述的加速法特意省去了冗長的事件過程，只點出事件的特征，表現出作者的一種有意的忽略或刻意的逃離，因為這些事件引起的是“我”的“煩瑣”、“麻煩”的情緒感受。然而當時之情又未必是敘述者敘述時之感了。相反的，這一種概述略省的做法也可能存在越是靜默越滿含深情的情況。魯迅是有過用類似方式表達情緒的先例的。他在“一·二八事變”期間日記失記之事便可印證。在文字的空白背后隱藏的是復雜而努力壓制的感情。

語氣的加重也是加快敘述節奏的一種常見手段。字句的短促，語調的升高都體現出語氣的漸重。例如文中兩處叫出“阿長”的地方：“但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長”；“那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，……我懼憚她什么呢！”前一例末尾五字一頓的收煞，忽地給人以緊張感，文字背后的怨恨霎時透出紙背。而后一例的四個“不”與結末的反問更是步步緊逼，給人不容置辯的印象。“我”對于隱鼠之愛，對于謀害者之怨是顯露無疑的了。然而聯系了上下文，從文意的轉折看出，這只是欲揚前的先抑。正是這樣愛恨交織的情感傾注，使長媽媽的音容笑貌活躍紙上，讓整個形象更為親切感人，靈魂親近可觸。

二.“人間至愛者”的呼喚

長媽媽是平凡得無人記得她名字的女工。為平凡人立傳是魯迅作品里多見的題材。而平凡人物在文章里能變得高大可敬，得益于魯迅把對個人的追憶建立在自身人生經歷與心靈歷程的體驗上。《朝花夕拾》寫于魯迅人生道路的一段艱難期，其蕪雜寂寞的心情現于作品。作者的一大創作意圖是通過作品反顧自身，以獲取心靈的安定。作者是要從紛優中尋出的一點閑靜，“要用‘愛’（特別是‘母愛’）的呼喚來醫治心靈的創傷，平息內心的痛苦”。[3]重溫這些人世間最普通的人情況味正是魯迅反顧追懷童年往昔的目的。在《阿長》篇中，這一目的又體現為文本的一種內在認識。敘述者對敘述節奏的調控，會明顯影響文本內部的情節發展與情感抒發，進而拓展文本的內涵空間。敘述的變化不僅隱藏著敘述者的主觀情感也同樣暗含了價值傾向與理性評價的因素。魯迅關于母愛的慰藉、心靈的寄托都可從敘述節奏的變換中感受出來。在情深意長的文字背后一位平凡的媽媽漸漸成為了體現人情之美的“人間至愛者”。

（一）概略模式體現的真摯母愛

概略模式的敘述是指使文本中事件加速推進，用一段或幾段話敘述幾天或更長時間的一種敘述方式。以概略這一速度模式展開文本，是要在一定文本容量與敘述時間內表達大量的文本信息，這必然會忽略諸多事件細節，因而這是一種選擇性很強的敘述。

以概略模式的節奏敘述文本，一方面省略了與文本主題干系少的內容，一方面又突出了敘述者對于事件的印象。《阿長與〈山海經〉》對阿長購買《山海經》事件的敘述正運用了這一手段。在提起“我”聽說了《山海經》一書而不能得到時，作者這樣敘述：“大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，……”短短“太過于念念不忘”幾個字就包含了許多文本內容。我究竟是如何的不忘，以至于連阿長也來問了。這就大大開拓了文本所容納的事件自然時間，突出的是“我”對書的熱愛和阿長的態度。關于阿長的態度在后面也有了印證。“向來沒有”可以見出阿長關心的是“我”而不是書，這又是另一個敘述時間的拓展點了。“我”與阿長平日的交流也暗隱其中。一位媽媽發現孩子因心愛之物而長期忘神，自然要關心地詢問，這是最尋常的母愛。而這也是文本所要表現的平凡真情。

文章中關于阿長給“我”買回《山海經》的概略敘述也同樣體現著阿長與《山海經》給我帶來的情感沖擊。“過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：——“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！”這段文字承接著上一例的文本內容。“十多天”、“一個月”、“四五天”顯然是自然時間的概略。在長媽媽買《山海經》事件中，作者概略過其中的許多時間而突出最終結局的場景鏡頭，為的就是顯出長媽媽“偉大的神力”。這一概略與后句對阿長告假回來的情景的詳細描寫對比，便再次顯出長媽媽、《山海經》給我的沖擊是那么巨大。而從兩處概略看來，長媽媽所以有這一神力則是出于自然的真摯的母愛。這份愛的深沉致使作者長久地記在心中，歌頌、祝福她，是一份時時可從中獲取人生力量的終生不忘的溫情。

文章運用概略模式的敘述法所體現的不僅僅是敘述者對所追憶者的深厚情感，更塑造了一個充滿著溫情母愛的人物形象。敘者在言說中重新體驗、不斷追懷這一份真情，也從中獲取生活的力量。

（二）停頓模式表達的深情呼喚

文本中正在進行的事件會忽然遇到作者插入的其他敘述，這時原事件的敘述進程便幾乎停頓了下來。在這停滯的節奏中，敘述者的主觀介入，那些刻意添加的敘述內容便成為一種情節的延伸。這種停頓在《阿長與〈山海經〉》中多表現為敘述者主觀評述的直接插入。

作者利用敘述節奏的特殊變化，把自己的主觀認識醒目地表現在文本敘述的間歇處，既讓它與原事件的敘述有機地融合，又使原本潛藏在文本背后的言說者一下現身前臺，抒情的力量更為充沛了。文章中兩處敘述“我”的敬意的地方都使敘述處于停頓。“我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；……”“又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。”兩段插敘都出現在一個事件完結之后，作為一個總結性議論，也作為一種情感轉折的表達。前段“我”所“原諒”的是對阿長睡覺擺大字的厭惡，而后段的敬意則讓“我”“完全消滅了”關于阿長“謀害隱鼠的怨恨”。同時，兩段議論的情感體會是一層比一層深入。前段敘述中所產生的敬意帶著幾分驚異，有些深不可測不甚了解，而后又因阿長謀害隱鼠的事逐漸淡薄消失了。后一段中的敬意則是使“我”如遇“霹靂”般震動的，讓“我”深刻認識到那是“確有”的“偉大的神力”。作者通過暫停敘事的節奏，用直接論說的方式表達了對長媽媽認識的一步步深入。對那份摯愛的情感，作者也咀嚼得更加透徹。

在“深味”了那一份母愛的真情后，作者郁積的情感終于來了一次直接的抒發，作者回顧往事、追懷舊人的目的也直接顯現出來。這就是在文章收尾處的一段深情呼喚：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”文章結尾部分用較快的敘述節奏概述了如今長媽媽留給“我”的印象。前文的事實敘述至此而忽然停頓轉入抒情。情節凝滯于此而感情忽然傾出。這雖然不是敘述節奏中典型的停頓模式，但寥寥數筆的概述與戛然而止的煞尾形成了敘述節奏上的對比，最后結以深沉的呼喚，起到直表敘者心懷、感人心扉的效果。“地母”與“魂靈”讓人讀出了作者深刻的生命體驗。文章把平凡的真情與母愛建立在人生的體悟上，作者的寄意便更顯崇高。與地母永安，這是長媽媽這位平凡的“人間至愛者”最好的歸宿，更是作者最深情的祝福。作者在呼喚中對逝去者寄以深情，必然又從中獲得前進的勇力。

三.人情世界的悲劇美

當我們整體審視文本的敘述節奏時，可以體會出文本中由內在情感不斷變化所形成的節奏。這整體的變奏是敘述者在敘述文本事件進程中的一個心理動態過程。心理學家詹姆斯提出，人們的研究常忽略“思想流的過渡部分而把它的實體部分過分重視了”[4]。對敘述節奏的觀察，既要把握在情感變化不明顯時，心理形象對各種實體部分的認識體驗，又要關注在快速變化的心理進程中，那些中間的過渡意識。利用節奏的延宕技巧便能較充分地展現人物在某種過渡瞬間的心理狀態。因此，我們可以在文本整體敘述節奏的變化中，考察事件親歷者的整個心路歷程。這些心理體驗又可顯現出作者蘊含其中的情感態度。

從情感表達角度看，《阿長與〈山海經〉》以親情人情為中心構成一個溫馨的人情世界，然而這世界最后又因至愛者的逝去而有了一種悲劇的氛圍。但是，人情的美不會因人的逝去而消失，反而永存在作者心中，形成一種動人心肺的悲劇美。文章的整體節奏變化為我們揭示了敘述者的精神發展歷程。悲劇的美正是從這歷程中發掘出來。

《阿長與〈山海經〉》的節奏特點是快慢相合，情感的抒發是個回旋往復的過程。文章多數情況下都以簡潔的筆調勾畫長媽媽的某些特征，敘述相關事件，這類敘筆的節奏是較快的。但正如前面所例舉的三個事件與幾處停頓抒情，在作者需要細細回憶、緩緩深思的時候，敘述的節奏就慢了下來。這樣節奏就形成了快慢結合的回環式。作者在快慢間以溫情的基調敘說出一段段愛怨交織的記憶。無論長媽媽的特點是令人厭煩抑或給“我”驚異，在對這一段生命道路的懷想中，作者是獲得了許多精神養分的。長媽媽的煩瑣讓“我”從小接觸到民間的“俗文化”，叔祖房里許多名目的書籍和特殊意義的《山海經》都給“我”終身的教益。而“我”最深刻的自然是對長媽媽母愛的追懷和在那溫情的氛圍下感受到的一段童年的“陽光”。作者沒有把這份深刻的情感與溫存的情愫直白地一氣傾瀉出來，而是時快時慢地細細咀嚼、深深品味，在反顧生命歷程中尋得一種回歸原初的最自然的母愛之美。但這本真的人情美由于愛者的逝去又籠罩上一層悲哀的色彩，因而作者在這快慢回環的敘述中又深味著一份悲涼的舊日情愫。

文章在快慢相間的節奏中還體現出一種層進式的抒情。作者在文中的態度由抑而揚，情感也逐步加深。文章中幾乎每出現一次節奏的延宕都伴隨著敘述者情感的加深。文中兩次情感的轉折在延緩敘述節奏的同時，也加強了感情的深度。當情感積累到文末時，已達到爆發的邊緣。然而作者沒有用快節奏、語調高亢的敘述將情感噴發出來，而是以節奏較緩的深情的嘆息收束全文，這讓作者文字中的那份悲涼的情味更加濃厚深沉。

文章先抑后揚，在快慢變換的節奏中刻畫出一位“人間至愛者”從生到死的生命歷程。這也體現了魯迅作品中常見的主題——“人間至愛者為死亡所捕獲”。正因作者直面這死亡，文章結尾的那聲深沉的嘆息才顯得那樣真誠，顯出溫情與悲愴相交的韻味。

在生活的重壓下，魯迅反顧自身的精神歷程，對童年經歷進行了深情的回憶。在《阿長與〈山海經〉》那快慢往復的敘述中，我們不僅看到了一位個性直率、有些粗俗又有些守舊的保姆媽媽，更體會到她與其他母親一般最平凡又最真誠的母愛——“除了所愛者的幸福以外一無所求”。[5]唯有體會到這揉雜著深深悲涼的真情，我們才能再次感受出敘述者有意構造的敘述節奏的妙處。文本中時間的流動就是一個生命的進程。延緩了時間的進度就等于擴展了生命的空間，增加了其容量，由此表現出個體心理更豐富的細節，乃至群體更廣闊的社會生活內容。相反，若加快了時間的敘述節奏，生命的進程就濃縮成若干富于象征性的語詞概念，從中又可見出個體的一些抽象特征。魯迅通過回憶，從“人間至愛者”身上尋得前行的動力，又對逝去的至愛者寄以最深的祝福。我們從局部的敘述節奏特征與對文本整體節奏的把握中細品其敘述技巧，方可領會敘者之心與敘心之苦。

參考文獻

[1][3]錢理群.走進當代魯迅[M].北京：北京大學出版社，1999：384.

[2]熱拉爾·熱奈特.敘事話語[M].北京：中國社會科學出版社，1990：53.54.

[4]威廉·詹姆斯.唐鉞譯，心理學原理[M].北京：商務印書館，1963：92.

[5]王吉鵬.魯迅作品新論[M].沈陽：遼寧出版社，1998：159.

（作者單位：廣西賀州第一高級中學）