經(jīng)驗視角下張貴興《沙龍祖母》的本土化

蔣欣蓉

內(nèi)容摘要：通過處理自身成長經(jīng)驗以及留臺求學經(jīng)驗，馬華作家張貴興在《沙龍祖母》與《彎刀·蘭花·左輪槍》這兩篇短篇小說中構建了一個經(jīng)驗性的本土空間。在此空間內(nèi)，現(xiàn)實的不在場與回憶的在地認知同時存在，表面的和諧與內(nèi)部的糾葛矛盾要求角色做出選擇，他們或理解或叛逆的形象正是這種選擇的表現(xiàn)。這種敘事的背后并非單純?yōu)榱吮憩F(xiàn)南洋想象與異域情調(diào)，張貴興是用經(jīng)驗的視角來營造華人家庭的生活氛圍以及海外華人的困境遭遇。用回溯插敘的方式標識時空的變換令不在場的想象具備在地的實感，借助“失語”對本土問題進行發(fā)聲，這是張貴興將個人經(jīng)驗與地方結合在一起的嘗試，這一嘗試也成為他之后創(chuàng)作長篇小說的個人風格。

關鍵詞：《沙龍祖母》 經(jīng)驗 本土性 馬華文學 張貴興

張貴興，祖籍中國廣東，生于馬來西亞砂勞越，在上世紀七十年代奔赴中國臺灣求學。赴臺之前曾多次在馬來西亞華文文學刊物《蕉風》上發(fā)表作品，赴臺之后創(chuàng)作的作品從處理在臺經(jīng)驗轉(zhuǎn)為處理故鄉(xiāng)婆羅洲經(jīng)驗，出版的長篇小說如《賽蓮之歌》《頑皮家族》《群象》等令臺、馬兩地文壇震驚，小說中獨特的雨林景觀以及族群斗爭的描繪令張貴興在馬華作家中脫穎而出，成為馬華雨林書寫的代表人物。《沙龍祖母》是在臺馬華作家張貴興的短篇小說集，收錄了作者從馬來西亞北上中國臺灣后創(chuàng)作的八篇小說，該小說集中《沙龍祖母》與《彎刀·蘭花·左輪槍》這兩篇涉及到華人家族的刻畫以及身份認同的思考可視為后來創(chuàng)作的長篇作品的實驗書寫，因而本文選擇這兩篇作為討論張貴興小說創(chuàng)作的案例，分析小說中的個人經(jīng)驗的呈現(xiàn)以及本土思維的生成對張貴興創(chuàng)作風格的影響，考察作家結合多重經(jīng)驗實現(xiàn)從邊緣到中心的逆寫。

一.時間的回溯：不在場的在地想象

通過考察《沙龍祖母》這篇小說，可以發(fā)現(xiàn)該篇小說通過看似沒有規(guī)律實則有跡可循的穿插短敘將現(xiàn)實的存在與過往的記憶連結在一起。誠然，這種連結顯而易見，但回溯的描寫令小說沾染了雨林潮熱的氛圍，不在場的作者通過回憶與想象創(chuàng)造出了南洋本土傳奇。老祖母吳蓮妹作為《沙龍祖母》中的核心人物，承擔了將家族幾代人的記憶串聯(lián)集結在一起的任務。故事里的子世代，因老祖母的年邁多病集結在一起思考今后打算，面對年久失修的住所，子世代的長輩回憶起了過往。二叔的記憶碎片不必多言，熱帶雨林的原生態(tài)通過描述野豬、蜥蜴的肆虐動作寥寥幾句傳達了出來，但相比雨林動物的野性帶來的沖擊，祖母保護二叔免受野豬傷害的舉動更加令人震撼：處理隨本性橫沖直撞能殺死人的野豬不過是順手之勞，但這“順手”的行為展露了超越動物本性的母愛人性。在某種意義上，《沙龍祖母》是一篇記載子世代心中的母親形象的悼文。所有人都在經(jīng)由回憶勾勒母親的形象，眾人分歧的記憶則交由祖母進行判斷，但實際上，時間的遙遠造成的模糊是無法確認的，能夠確認的只有祖母備受尊崇的現(xiàn)實。年輕一輩的如阿新，也就是小說中的“我”，在“我”看來這種記憶與自己當前享受的現(xiàn)代式青春毫無瓜葛，“雖然它們引人入勝，我們總覺得那種事情太遙遠，和我們的吉他、搖滾樂、青春痘、愛情的渴望扯不上關系。”[1]有關祖母的一切全都是經(jīng)由上一輩人的回憶得知，在這個層面上，無法被確認的記憶里的祖母是想象出來的虛擬角色。年輕人的不在場正好呼應了作者創(chuàng)作的不在場，經(jīng)回憶的傳達，不在場的“我”通過回溯感受過往的場景與故事，作者借助在婆羅洲的成長經(jīng)驗創(chuàng)造了一種在地的依托于現(xiàn)實的想象，強化婆羅洲地方色彩，令“不在”也“在”。

這種“在”的感受，從最淺顯的層面來說，是從充滿婆羅洲異域色彩的文字意象中傳達出來的。無論是踐踏菜園的野豬與偷食家禽的蜥蜴，還是聳立在椰子樹中的高腳木屋，均是作者童年成長過程中的見聞，頗具在地感。與此同時，通過書寫老一輩過往經(jīng)歷帶來的與當下充滿現(xiàn)代性的現(xiàn)實不同的感受，同樣是造成小說具備在地性的原因。當小說沉浸在年輕一代對現(xiàn)代流行事物的愉悅交談的氛圍中時，插入簡短的一句“日本鬼子來了——”[2]便將小說時間回溯到長輩的童年，在此之后，故事中穿插的過往碎片記憶拼湊出了原始、兇險、異化的雨林形象。盡管如此，被拼湊出的險惡雨林經(jīng)由祖母的介入，轉(zhuǎn)變?yōu)榭勺窇浀摹⒖杀容^的經(jīng)驗體會的場所。

在段義孚看來，要認識一個地方需要調(diào)動所有感官并且通過大腦進行思考，如此一來地方才具有具體現(xiàn)實性，作者則通過創(chuàng)作作品將自身感受到的親切經(jīng)驗表現(xiàn)給讀者，“這里所說的親切經(jīng)驗包括地方經(jīng)驗……文學藝術能夠描述不夠引人注目的人文關懷領域……文學藝術能夠引起對那些我們原本可能沒有注意到的經(jīng)驗領域的關注。”[3]在此意義上，憑借對個人生活的提煉與大眾共同想象的關注，作家的親身經(jīng)驗融入到了作品中存在的某地或某地某物某人上，另其具備了創(chuàng)造地方感的可能性。地方色彩的傳達不再停留于不被熟知的陌生意象上，通過回憶的方式，借由感官性的文字，在視覺、觸覺、聽覺上將不曾見的地方變得清晰可見且具有真實性，而這一切源自個人經(jīng)驗之于共同想象的影響，若非如此，無法統(tǒng)一的記憶不會構成一個帶來認同感的地方形象。可以注意到，這樣的地方形象在《沙龍祖母》里由子世代的回憶塑造而成，年輕一代對家鄉(xiāng)景觀的觀感構成了小說南洋氛圍的基調(diào)，與長輩截然不同的討論話題將海外移民家族的現(xiàn)代狀況勾勒而出，話題轉(zhuǎn)到祖母身上時，兩代人的成長有了共同的焦點，并由此引出大馬華人抗日的集體記憶，這種抗日記憶也令華人讀者更加切實體會到小說回憶中的雨林承載了個人的記憶與集體的歷史。此外，插入的回憶片段也回答了祖母受到子世代敬愛尊崇的緣由，即在局勢動蕩的日據(jù)時代直面死亡，守護后輩守護抗日華僑。

可以確定的是，小說中的日軍不是大肆掠奪當?shù)刭Y源，就是對當?shù)厝嗣駥嵭袣埍┑男袕剑群Φ纳鼰o法計數(shù)，令人發(fā)指。相形之下，直面眾人恐懼的日軍，冷靜地處理常人不敢涉及的問題的祖母，將日軍用一系列非人性手段建立起的震懾感瓦解了。再加之祖母對于基督教的虔誠轉(zhuǎn)化為對子女的愛護，更加印證了子世代記憶中勇敢無畏又心懷仁愛的母親形象，圍繞這一形象展開的插敘將個人經(jīng)驗與眾人身處的地方即容納子世代記憶的充斥南洋風情的老房子融入到一起，將年輕一輩只能想象的祖母形象與眼前年老臥床的祖母形象結合在一起，鞏固了不在場的人物與不在地的作者為了投身共同的想象而努力傳達的在場與在地的立場。正如學者高嘉謙指出的，“張貴興關注人物背后的底子，著眼于移民家庭氛圍的營造，顯然已有后來寫作《頑皮家族》南洋移民史故事的筆調(diào)。”[4]通過回憶年輕時祖母的形象，兩代人的童年記憶集結于老屋內(nèi)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織糾纏，直觀的流行意象沖擊著需要間接體驗的親情，有關婆羅洲的自然、歷史以及華人家族內(nèi)部關系被一一呈現(xiàn)。

年輕一輩的阿新被長輩賦予編故事撒謊的任務，原因是他的中文最好，目的是為了讓時日不多的祖母感到快樂，然而阿新起初并未完全領會到其中的價值。通過長輩的回憶阿新得知的當年雨林中的情況，日軍的侵占與族人的反抗帶來的感受于他而言或許也算得上深刻，盡管這段歷史終究過于遙遠。但是，祖母守護長輩的記憶將讓無法拒絕親情的他開始構造一篇豪華的謊言，這一謊言將長輩的記憶片段整合在一起，漢語文字穿越時空將當時當?shù)貛У酱藭r此地。而無疑，祖母是一位重要的經(jīng)驗中介。她既是阿新這一代年輕人眼中慈祥的祖母，也是自己兒女眼中化解危機充滿智慧的母親，她是子世代人生經(jīng)驗的交集點，是可被共同回憶的交流對象，于是經(jīng)由眾人回憶完成共同的想象獲得了個體的滿足；她也是作者張貴興在地性的實踐，依托于現(xiàn)實可查證的華人抗日史與婆羅洲地理志，將個人經(jīng)驗處理成具有本土意義的虛構回憶，產(chǎn)生無法忽略的在地感。

二.失語的南方：被定義的不明身份

如果說《沙龍祖母》的整體氛圍是和諧中夾雜著緊張，用現(xiàn)實與回憶雙線并置的方式以年輕小輩阿新的視角交代了華人家族生于斯長于斯的境況，那么《彎刀·蘭花·左輪槍》則從一開始便用質(zhì)問與諷刺勾勒了多重身份的困境。回馬來西亞辦事的沈不明在過關之后出口即“臟”，句句暴躁，儼然成為馬來人眼中談吐古怪、疑似瘋癲的異鄉(xiāng)人。華人在馬來西亞交流發(fā)展的歷史可追溯至漢代，大規(guī)模前往馬來本土移居生存也有上百年的歷史，華文流傳度之廣有跡可循。不過，在現(xiàn)代民族國家建立的時代，選擇語言也意味著選擇民族身份。馬來西亞在獨立前為英屬殖民地，不同族群之間的文化差異明顯，官方民族主義的傳遞“不僅是因為經(jīng)濟上的相對貧困，而且是由于文化和族群象征資源上的相對匱乏”[5]，在此意義上，馬來西亞推行國家文化政策的意圖不言而喻，這種排斥馬來族群以外的語言的做法顯然也屬于“不自覺的繼承或者處于方便的結果”[6]。張貴興縱使對外界將自己進行身份歸類的行為表現(xiàn)得較為灑脫，但身處多元文化社會的他也難以置身事外，沈不明這一形象的出現(xiàn)也在一定程度上體現(xiàn)了張貴興本人對身份界定的無奈與狹隘民族主義的反感。誠然，語言的選擇不僅是張貴興表現(xiàn)個人經(jīng)驗成分、傳遞身份現(xiàn)實困境的路徑，更是現(xiàn)實中海外華人尋求身份文化認同、融入社會群體的前提。

馬華文學的成熟受當時馬來亞經(jīng)濟衰退的刺激，借助于中國鄉(xiāng)土文學和無產(chǎn)階級革命文學思潮，馬華文學開始提倡關注本土、關注社會人生。馬華當代作家面對前人在創(chuàng)作上的探索與努力顯然察覺到如此繼續(xù)則將遭遇創(chuàng)作瓶頸。用現(xiàn)代主義視角突破創(chuàng)作禁區(qū)的作品、將自我情感進行外化并寄托現(xiàn)代主義思考的小說的出現(xiàn)，可以當作是馬華現(xiàn)代小說結合傳統(tǒng)與時代、協(xié)調(diào)外來文化與本土文化以及“在思維模式、表述方式、詩學精神、歷史意識方面逐步提供一種東方現(xiàn)代主義模式”[7]的創(chuàng)作趨勢。從自身的社會生活經(jīng)驗與深層困惑中摸索出一種本土現(xiàn)代性，馬華作家李永平是我們可以加以聯(lián)系思考的案例。無論是《拉子婦》中會華語的土人拉子還是《吉陵春秋》里被李永平琢磨淬煉的語言，他都將自己的深切體驗融入創(chuàng)作中，關于族群歧視以及民族身份認同等話題或緩或急地展開，正說明了本土現(xiàn)代性與個人經(jīng)驗結合的可行性。李永平利用了語言在劃定身份歸屬時的影響作用，強化了小說中的焦慮感。由此可想，在出生與成長的地方發(fā)生“失語”這一顯露困窘的狀況，是作者用尷尬兩難的設定為自己招徠身處類似處境的華人同胞的關注，繼而將個人經(jīng)驗融入在共同認知中進行創(chuàng)作以獲得為馬來亞本土存在的社會問題發(fā)聲的機會。

誠然，張貴興筆下的沈不明最終是以死亡結束了“失語”造成的無法證明的清白事實，但我們并不能以此判定沈不明的“失語”是全然被動的。海關通行的繁瑣以及積水堵塞的公路令沈不明的焦躁落實在了他與蘭花一家人近乎單方面的交流中。沈不明的粗言粗語與用特殊符號代表的馬來語的并置，在一定程度上顯示了張貴興對于語言在現(xiàn)實中遭受不平等待遇的看法，在雅與俗、眾與寡的辯證里，他提醒我們語言本身的符號意義以及這類符號的組合帶來的諷刺意義。盡管小說并未帶入過多的馬來現(xiàn)實政治因素，但是，透過對語言異同帶來的身份意識的彰顯與戲弄，張貴興顯示了他的幽默利落且?guī)в鞋F(xiàn)代意識的書寫風格，直指在馬來語的通關證明下被定義的華人身份與國族認同，暴露了華馬之間復雜的矛盾。這種糾葛纏繞在沈不明與馬來人互相之間的鄙夷，顯現(xiàn)于蘭花一家的求救引起的多家新聞報導里。蘭花一家與沈不明互為“失語”對象，蘭花父親選擇報警處理未知的危險，作為“危險”存在的沈不明則仍然處于混沌之中，直到警察用中文對話要求放開“人質(zhì)”以及文萊、馬來以及華文三家報社實時報道的聲音令他驚醒，彎刀、玩具槍以及失語的自己，成為了他者眼中的他者，異族眼中的異族，危險的具象化不外乎此。所以，沈不明在最后的追逐逃亡的混亂中捏著作為中華典型意象存在的蘭花花瓣倒在血泊中，意味著他被現(xiàn)實放逐。在馬來如此推行官方文化政策、忽略多元存在的時刻，對張貴興而言，或許只有主動離開或被動放逐——盡管這并非最優(yōu)選擇——能夠賦予他發(fā)聲的安全，來回望、思考本土問題。顯然這是在臺經(jīng)驗的展現(xiàn)，借留臺生的故事暴露華人在海外的艱苦處境以及盤根錯節(jié)的族群問題。

通過塑造沈不明這個具有自毀、矛盾、悲劇一位的失語者，張貴興暗示了馬來亞社會現(xiàn)實的混亂以及身份證明的可笑。沈不明遭受排斥也釋放排斥，一口一個馬來豬預示了他劣始劣終的旅途。但是，需要警惕的是，所謂的“失語”并不以過程中主體對象的行為來判斷“失語”行為的好壞，相反，是以造成“失語”現(xiàn)象“非法性”的目的以及最終結果來判定。在此，表面上的“失語”實為“發(fā)聲”，以失聲換回吶喊的行為有了一定的針對意味。沈不明一邊承受著馬來上位者對其不會說馬來語的鄙夷，一邊對當?shù)匕傩蔗尫潘麄冎荒芙邮振R來語的鄙夷，語言成為一種指示，一步一步引導沈不明走向既定的結局。如此一來即使不是顯示沈不明自以為是的身份立場，也足以揭示他身處族群漩渦卻對其中復雜糾葛的輕視與叛逆。選擇將族群之間的問題“消解為理解、包容與接受，在創(chuàng)作中反映了本土社會不同族裔之間和諧共處的現(xiàn)象”[8]是不少馬華作家以邊緣融合主流的創(chuàng)作選擇，顯然張貴興沒有如此，正如主人公沈不明的名字一般，身份不明是否只是失語造成的？他通過處理自身的成長經(jīng)驗來傳達他的本土視維，他著眼于語言與身份的關系，思考華巫矛盾的誘因，諷刺馬來推行單一文化政策的行為。小說中的沈不明具有一定程度的夸張性，最后的結局收尾了他的夸張表演，虛構的背后，貫穿了現(xiàn)實中的華人于海外他鄉(xiāng)生存的經(jīng)歷。

三.經(jīng)驗與感知：海外的本土思考

《沙龍祖母》與《彎刀·蘭花·左輪槍》抒情夾雜著批判，但如上述，離境的本土表達絕非張貴興憑空捏造的想象，而是一種經(jīng)驗的回望與在地的感知。阿新是家族里中文最好的后輩，也是接受新事物對過往保持距離的新一代華人。通過阿新的視角展現(xiàn)了上一代人的經(jīng)歷，時空回溯，兩相對比，代際之間的隔閡因祖母而消融，不在場的想象借經(jīng)驗而落地。沈不明盡管是習得中文知識的留臺學生，但也是馬來當?shù)厝搜壑胁粫f馬來話的他鄉(xiāng)異客，更是揭發(fā)當?shù)靥搨魏椭C假象的叛逆者。沈不明的暴躁行為與狂言漫罵正好掩蓋了馬來官方獨立特行的文化霸權，不符合完美受害者形象的他造成了“死有應得”的現(xiàn)象，于是沈不明的死亡成為張貴興對個人經(jīng)驗另一種可能性存在的處理，也成功吸引了讀者對海外華人在地問題的關注。張貴興并未借主人公之口直接發(fā)表自己的道德批判與立場認同，而是通過隱秘在行文中的情緒向讀者展示經(jīng)驗化之后的南洋本土色彩。在此，經(jīng)驗并非完全意義上的主觀，而是與地方文化與歷史等聯(lián)系在一起的主客觀結合體。

正如外界對馬華文學的普遍認知，離散、原鄉(xiāng)與雨林已成為馬華文學難以擺脫的標簽。無論是馬華作家們主動選擇還是因作品受眾市場而被動選擇，創(chuàng)作者與評論者均在上述范圍里筆耕不輟。張貴興自然沒有擺脫上述范圍進行創(chuàng)作或被解讀，他后期創(chuàng)作的長篇小說甚至成為東馬雨林書寫的代表。但張貴興創(chuàng)作的獨特性，不在于對離開原鄉(xiāng)的彷徨失態(tài)或痛苦傾訴，也不在于其如何打造真實可見的雨林生態(tài)，而是在出走與回歸之間找到了經(jīng)驗這個中介。他用回憶搭建華人家族前后輩代溝上的橋梁，從返鄉(xiāng)通關切入語言身份問題的討論，同時將個人的抗日記憶、留臺學習經(jīng)歷與華人的抗日記憶、海外生存經(jīng)歷連結在一起，衍生出一種關于擁有共同經(jīng)驗的情感氛圍，重塑了馬華文學本土性表現(xiàn)的問題。盡管馬華文學在當?shù)厝员蛔鳛橐环N邊緣書寫，但張貴興選擇用中文創(chuàng)作打破邊緣“失聲”的狀態(tài)，當他筆下涉及的問題實實在在是馬來社會與切身感觸中提煉而出時，自然而然地傳達的本土性蓋過了不在場的空洞，多重經(jīng)驗也成為他表明身份意識的裝置，可見身份“不明的是他者的視域，而非自我的認同”[9]。也由此，前期經(jīng)驗處理之作成為了張貴興后期創(chuàng)作長篇的實踐。

相較于后期成熟的長篇雨林作品，《沙龍祖母》短篇小說集顯得較為稚嫩。不過，在討論馬華文學本土性問題上，張貴興還是帶來了新的視角與可能。他留臺期間接收新的文化場域帶來的經(jīng)驗與自身在馬來成長的經(jīng)驗以及馬華文學的根源即中國文學經(jīng)驗令他應對地方問題時具有多重視角思維。這也是張貴興在后期長篇小說中能夠冷靜地描述各種族群生態(tài)問題的原因，他的經(jīng)驗受地方風土的制約，反過來，地方的形象又通過他的想象力而呈現(xiàn)。在這個意義上來說，不在場的距離帶來了作家的思考，令他的直接經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成了可感知的地方經(jīng)驗，《沙龍祖母》也成為邁克·克朗眼中“地區(qū)體驗”的說明，它說明了“地理體驗與自我之間的緊密關聯(lián)。”[10]

參考文獻

[1]（美）本尼迪克特·安德森，吳叡人譯.想象的共同體——民族主義的起源與散步[M].上海：上海人民出版社，2011年.

[2]（美）段義孚著，王志標譯.空間與地方：經(jīng)驗的視角[M].北京：中國人民大學出版社，2017年.

[3]（英）安東尼·史密斯著，葉江譯.民族主義——理論、意識形態(tài)、歷史[M].上海：上海人民出版社，2021年.

[4]（英）邁克·克朗著，楊淑華、宋慧敏譯.文化地理學[M].南京：南京大學出版社，2003年.

[5]黃萬華著.新馬百年華文小說史[M].濟南：山東文藝出版社，1999年.

[6]許文榮，莊薏潔.多元文化語境下的邊緣意識：馬華文學少數(shù)民族書寫的主題建構[J].民族文學研究，2012（03）：80-86.

[7]張貴興.沙龍祖母[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2013年.

[8]張錦忠著.南洋論述——馬華文學與文化屬性[M].臺北：麥田出版社，2003年.

注 釋

[1]張貴興.沙龍祖母[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2013年，第25頁.

[2]同上.

[3]（美）段義孚著，王志標譯.空間與地方：經(jīng)驗的視角[M].北京：中國人民大學出版社，2017年，第134頁.

[4]高嘉謙《臺灣經(jīng)驗與早期風格——〈沙龍祖母〉代序》，見《沙龍祖母》（2013年，聯(lián)經(jīng)出版社）第6頁。

[5]（英）安東尼·史密斯著，葉江譯.民族主義——理論、意識形態(tài)、歷史[M].上海：上海人民出版社，2021年，第154頁.

[6]（美）本尼迪克特·安德森，吳叡人譯.想象的共同體——民族主義的起源與散步[M].上海：上海人民出版社，2011年，第81頁.

[7]黃萬華著.新馬百年華文小說史[M].濟南：山東文藝出版社，1999年，第208頁.

[8]許文榮，莊薏潔.多元文化語境下的邊緣意識：馬華文學少數(shù)民族書寫的主題建構[J].民族文學研究，2012（03）：82.

[9]張錦忠著.南洋論述——馬華文學與文化屬性[M].臺北：麥田出版社，2003年，第110頁.

[10]（英）邁克·克朗著，楊淑華、宋慧敏譯.文化地理學[M].南京：南京大學出版社，2003年，第61頁.

（作者單位：西南交通大學人文學院）