時間之悟

收稿日期：2023-07-02

作者簡介：邰科祥，男，陜西鳳翔人，碩士，教授

doi：10.13440/j.slxy.1674-0033.2023.05.002

摘 要：方英文的《落紅》是一部嚴肅思索人生意義的小說，主要是對時間的哲學感悟。它通過中年的豐富體驗，參照百年之后的虛無，表達了對童年天真、自然、富有理想追求的懷戀與贊美，和對世俗追逐名利、為官風氣的辛辣揭露和諷刺。

關鍵詞：《落紅》；童年；中年；死亡；人生

中圖分類號：I207.42? 文獻標識碼：A 文章編號：1674-0033（2023）05-0010-05

引用格式：邰科祥.時間之悟——《落紅》三讀后記[J].商洛學院學報，2023，37（5）：10-14.

A Reflection of Time

——After Three Readings of Blossom Drop

TAI Ke-xiang

（School of Literature and Communication， Xi'an Fanyi University， Xi'an? 710105， Shaanxi）

Abstract： Fang Yingwen's Blossom Drop is a novel of serious thinking about the meaning of life， mainly the philosophical perception of time. Through the rich experience of life in middle age， with reference to the nothingness after a hundred years， it expresses the nostalgia and praise for the naive and natural pursuit of ideals in childhood， and the bitter disclosure and satire of the secular pursuit of fame and wealth for the official atmosphere。

Key words： Blossom Drop；childhood; middle age; death; life

一位作家要真正地構思和創作一部沉甸甸的長篇著作的確不是短期就可速成的事，它需要較長時間的生活積累、反復推敲的思想沉淀、藝術技巧的嫻熟運用等多種因素的綜合。《落紅》作為方英文的第一部長篇小說，恰是他多年思想積累和藝術感悟的結晶。這部小說雖然篇幅不足20萬字，從體量上談不上“巨著”，但結構嚴謹、人物鮮明、語言凝練別致、敘述一氣呵成，對生活的感悟常見獨到之處。

筆者完整地讀了三遍《落紅》，每一次的感覺都不一樣。初讀時，只是覺得愉悅、舒暢，趣味性特強，思想上不大滿意，嫌淺，把它等同于一般的娛樂小說。隔了兩年后再讀，那種輕飄感頓然喪失，對作者的良苦用心的覺悟使我發現，這部小說蘊藏著太多的人生經驗，不是僅供讀者笑笑而已的流行小說，遂產生了寫一篇評論的念頭。但要開始動筆時，筆者又發生了猶豫。已經有不少評論者提出了很多觀點，那么本文所要切入《落紅》的角度及對他的獨特發現何在呢？帶著這個問題，筆者第三次理性地品味了這部小說，一個強烈的印象出現在我的腦際——《落紅》是一部帶有深刻人生哲理思索的作品。簡單說來，它是對時間的哲學感悟和反思。

海德格爾說“是于世中”[1]，亦即生命的本質和意義在于時間展開的過程中。現在少有人來嚴肅地思考這種遙遠的話題，很多作家與普通讀者幾乎降低到同一水平，急功近利，只考慮人的現在時或者說“活的”狀態而懶于探索生的意義。《落紅》的可貴處在于作者以人到四十的不惑，站在人生的中點上思前想后，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。

一、時間的貫穿：童年—中年—百年

《落紅》中明顯地貫穿著一個時間的線索：“初戀”的童年—感悟的中年—達觀的百年。當然，作者重點描寫的是中年的各種人生體驗，童年和百年只是作為一個參照系。但正是這個參照系才使《落紅》區別于其他小說，即它把重心放在對人生的思考而不是觀察，把對靜止問題的展覽變為對過程意義的挖掘。可以說，缺乏這個時間的維度，這部小說的分量必然會大幅減弱。那么，這三個時間段之間有什么邏輯聯系呢？從整部小說的描寫不難發現，童年是作為人生的目標和理想以及對中年生活進行度量的標準，百年的瞻望則是促使人思考生的意義的動力，所謂不知死，何知生？由此，也能分明看出作者的確是在自覺地思考人生的價值這個終極命題。

小說的名字“落紅”固然有多種解釋，但絕不排除主人公唐子羽童年時夢想的失落，具體表現為寄托著童年所有美好希冀的紅紗巾的飄落。不管是“紅墻” “紅紗巾”還是“紅花”，它不止直接呈現了一個懵懂少年對愛情的幼稚幻想，更暗含了作者所生活的那個時代的“紅色”情結，即革命的、進步的、純潔美好的理想心態。

人的一生在很大程度上是以童年時所萌生的美好理想作為終生奮斗的目標。所以，唐子羽在反思自己所走過的四十多年的人生道路時才覺得非常地失意。因此，“落紅”在這個意義上理解應該更切合作者的出發點。小說中寫道：

三十四年過去了，三十四年來，那鮮艷的紅紗巾一直飄蕩在他的前方，他也因此而一直理想著遠大的前程、美好的人生。他最初懷著一種堅信……在這種生活的土地上，到處都是綠樹、紅墻以及那美麗的白塔……可是隨著時間的推移，隨著流年的遠逝，那些理想，那些因理想而刺激起來的幻覺，一個個焰火般的散滅了。[2]202

這里除了主人公對自己一無所成的懺悔外，更主要的是流露出童年理想破滅的感傷和困惑。為什么會是這樣的結果？是什么原因導致的？正是從童年的經歷中，他獲得了關于人生的幸福感悟：“幸福只與年齡有關，幸福永遠藏在少兒的眼晴里。真正的幸福與金錢、地位、名聲無關，與季節運氣無關，甚至與愛情、與社會也無關。幸福永遠藏在少兒的眼睛里……”[2]263-264

當唐子羽單位的領導嘆息自己成了巡視員時，唐正是用童年的美好來安慰他：“祝賀您局長，實際上您已經開始了第二個童年生活。”[2]256可見童年的美好在他腦子里已經根深蒂固。

對死亡的描寫和反思再一次顯示了作者對生命的哲學領悟。其實，《落紅》中并沒有正面涉及死亡的題材，而是有兩次間接地描寫了與死有關的內容。一次是主人公購買了一塊墳地，他曾經憑吊過兩次；另一次是他突然與家里失去聯系后所產生的他已自殺的誤會。這兩個情節在小說中的作用是不可輕估的。它并非可有可無，而是作者特意安排的。前者是表現主人公或作者的達觀意識和對生命的徹悟，換句話說，是對生活的清醒、自由。他之所以買墳地并非是他厭倦了塵世而是他接受了別人關于生的思想：

在生的時候，妥善的安排好死，那么生的意義就更為輕松有味而無后顧之憂。同樣是兩個人，一個人明確知道自己死后的歸宿，另一個人卻不知道，那么就能肯定，前者比后者活得更長壽，也更快樂。[2]141

這里的長壽顯然不是生物意義上的時間概念，而是精神價值學上的時間長度。與此同時，它從另一個側面透露了作者豁達的人生觀，即對死的蔑視，對生的清醒。的確，真正懂得死的人才更會生活，才能領悟生的意義。時間本身并不是生的目的，時間不過是生命的意義之能展開的河床。唐子羽所思考的結論是：

“時間就是金錢，效率就是生命”這是最討厭的蠢話，人活著需要那么多錢？真需要那么高的效率？金錢再多，你的胃只有一個，效率再高，你仍奔跑在大地上，名滿天下固然不錯，可是夜里睡著了，這名聲還有何意義呢？總不能整天二十四小時出現在電視里吧……[2]111

時間雖然不是人生的歸宿，但是卻能改變人生，就像河水會無情地沖刷兩岸的河床一樣。子曰：“逝者如斯夫。”

整整二十年了，大家都有些面目全非，當年的某種秩序遭到重新組合，顯著的特征是：當年的班干部，如今沒有一個混出名堂的，而騙得一官半職的，當年又都是小百姓。世事如一副撲克，光陰則是天才的洗牌手，光陰改變了一切。[2]107

清醒的生者也不是完全掌握著自己命運的航向，在有些情況下，他也是被動的無奈的。這就是當你覺得生活實在無聊不如一死了之時，現實的種種因素又使你下不了決心，因為你不是為你一個人活的，這就是由死的不由自主所感受到的生的痛苦。

既然是如此的空虛無聊的茍活著，也許死是明智的。可是，生命并不屬于自己，因此，你并沒有權利結束你的生命，你的生命是父母給的，父母生你自有他們的目的，你起碼不能死在父母之前。父母死了，如果你是單身，你想要死就去死吧，因為你的死不會牽累別人。如果你有了妻子兒女，那你就又失去了死的資格，你的死會讓他們感到痛苦。所以，無論生活多么荒誕骯臟，你都要厚顏無恥地撐住往下活。不要追求活著的意義，活著的唯一意義就是——為他人而活。[2]121

為他人而活是生命的被迫意義，而主動的意義可能很多，有些比較崇高，有些也許還很庸俗。就像唐子羽在被誤會已經自殺時所產生的強烈報復欲望，也成為他一度要頑強地活下去的理由：“看來我還得往下活，因為我要雪恥！”[2]245這種生活的動機似乎比較狹隘，但仔細琢磨，卻不難體會出其中所包含的更廣泛的、更深刻的意義，即自尊。這一點非常符合馬斯洛提出的需要層次論。當然，方英文通過主人公唐子羽的心理和言行也傳達了自己對人生終極意義之個性領悟：“人生這一輩子，輝煌也好，平淡也罷，總得有點什么可資記載，可圈可點的吧。”[2]267說白了就是對別人、對社會、對歷史有用，對自己來說有點意思、樂趣甚至刺激的作為吧。

一想到還可以活，唐子羽似乎吸了一口大煙，身子里就來了點精神。而活著，總得有點意思才行。什么有意思呢？當總統不錯，可是總統的指標太少，比買彩票中大獎還難；億萬富翁也好的，也時不時耍點小國總統才能耍的威風，可是這號事不是誰都能鼓搗成功的。看來也只有每隔幾年談一次戀愛，也只有這類“非常男女”之事有點可操作性。[2]266

從這段話中很容易感受到作者人生觀的最高價值是實現人性的徹底自由：“假若我能像鳥兒一樣飛他媽的翔，該有多好！”但是，他也意識到自由是可望而不可即的，所以只有找樂子，主動地制造意義。倒不一定要違反道德地去偷情，但尋找一些讓自己快樂的事情卻是完全可能的。由此可見，唐子羽并非一個消極的頹廢主義者，而是一個積極的徹悟生活真諦的、會生活的人。他“常常想一個問題，一個如今的物質社會里幾乎沒人再去想的問題，就是——人從哪里來？又到哪里去？在起點與終點之間的有限的路程上，應該怎樣度過？”[2]61-62

在現實社會，有不少人是渾渾噩噩、糊里糊涂地活著，更多的人是為一些虛空的名、利、權等在勾心斗角，而真正懂得生活趣味的人并不多。所以，《落紅》在一定程度上是對世人的棒喝和警示。可是大多數讀者卻注意不到這一點，往往把重心放在中年的領悟階段。固然，作者用了極大的篇幅來多角度表達他對人生的各種體驗，但如果我們忽視了前后兩端的意圖，不把他們作為一個有機的連續整體看待的話，那就會曲解作者的良苦用心。

二、時間的展開：中年體驗

在中年的體驗中有兩個方面值得我們咀嚼：一是作者真性情的充分展現，一是作品對人生各種惡俗的辛辣嘲弄。真性情是對世俗的虛偽、圓滑、功利心及低級趣味的不屑和深惡痛絕。反之，是對摯誠、求真、踏實肯干且富有創造性的思想和情調的稱贊。用《紅樓夢》中賈寶玉的話說：忙于仕途經濟是濁物，而懂得體驗生命的人才是真性情者。正是在這種觀念指導下，方英文借小說中主人公唐子羽的形象對當今社會中所流行的“官本位”思想進行了絕妙的諷刺。

雖然，在小說中所選擇的官僚形象級別并不高，一個無足輕重的某局的副局長和一個毫無實權的調研員。但正是這兩個人分別從正反兩方面暴露了官僚者的可惡、可笑，有力地鞭韃了那些投機鉆營一心向上爬的無恥小人。唐子羽本無欲當官卻意外地得到領導的提拔，最終又因為一件滑稽但無傷大雅的小事被免職。由此可見，仕途簡直和小孩過家家一樣，非常隨意。能不能成為領導完全是上司一句話的事，至于個人的品德和能力并不重要。正所謂：說你行你就行不行也行，說你不行就不行行也不行。

王調研員被作者描述為當代生活中的“四大閑”之一[2]24，等于百無一用的樣子貨，或者說是官場中的安慰職銜。但就是這樣，王調研還是用盡心思，磨破頭皮地往上爬，就像舊社會大戶人家的丫環隨時隨地等待著改變自己的奴仆命運，為此他不惜犧牲友誼甚至人格。他原本答應在市長面前給唐子羽求個人情，但又一想：“如果給唐子羽求了人情，自己的人情就不好求了。一句話，只能求市長一件事……不好意思，也只能先利己，再利人啦。”[2]182多么明白的官場哲學。特別是唐子羽的妻子嘉賢竟然也要拼命地當官，這進一步揭示了現實中官本位思想對很多人的戕害。此處并不是反對所有的為官之人，中外歷史上讓人稱道的杰出政治家多得是，但問題在于現今的趨官者中的很多人從根本上就動機不純，以錢買官，當官斂錢，形成一種可怕的惡性循環。“咱家里要是沒有個官，就等于咱家里缺個原子彈，你就不怕別人欺負？”[2]253這句話雖然是女人見識，但卻在相當程度上反映了人們趨官若鶩的普遍心理。原來當官就多了一層保護傘，而且當了官叫起來好聽，看起來氣派。“他本來對官位無所謂的。但是，一旦丟掉官位，他又生出幾份留戀，猶如一個人逃離了惡妻，又會想到惡妻的某些好處；丟掉烏紗帽，人們就叫他老唐，而老唐是沒有唐局長聽起來順耳的。”[2]180 “難怪你們男人都愛謀官，就是氣派么。”[2]148

方英文既寫出了俗人的為官心理，也從各個方面對為官者進行了嘲弄：“白撿來一個副局長，有什么不好呢？至少給人發名片時體面，出差時可坐飛機軟臥，回老家不用擠公共車，就是將來死了開追悼會，也能多騙幾個花圈”[2]14。“權利是最好的興奮劑。”[2]15他以主人公的口吻多次表示了對為官的不屑和痛恨：“他感到奇恥大辱的是，所有人都以為他自殺了，而且是因為丟官而自殺的！特別是，當他聯想到，所有人都認為那個副局長職務對唐子羽而言，意味著比他的生命更重要時，他實實在在感到一種奇恥大辱。”[2]244

在他看來，自尊比什么都重要，活得率真、獨立、正直、良善、快樂才是最有價值的生命。而這一點正好從正面彰顯了作者的一種人生觀。也從另一個側面貶斥了圖名求利謀權的庸俗主義作風。

唐子羽就是一個有缺點的人物。他沒有理想，也不大敬業，但是人緣好，跟他接觸，誰也不用有什么防范心理。當他犯了錯誤，拿自己的政治生命開玩笑，人們就覺得他的可愛了，因為他的那種學習態度表達了大家不敢為的心底愿望，這是一種勇氣，一種品格，若干年后，人們在回憶這件事時，會把他看成一個英雄人物。[2]177

其實，最能傳達作者對為官看法的觀點是一種雙重的復雜態度，“你要說我一點也不愛官，也是假的，看是什么樣的官。如果讓我去當那……啥啥……不用你勸，我都會主動的、自費的去上任的。當那樣的官，才算是官，才算是一種光榮而高尚的事業。其余的官嘛，我認為一概是‘奴”[2]252。

既蔑視作官為宦又向往當官的風光，這似乎矛盾，卻并無沖突。因為，當大官既不喪失自己做人的尊嚴又無限自由，想干什么就干什么。為什么多少人要做皇帝，為此甚至不惜父子反目、兄弟相殘等，都是因為只有官高到獨夫如天的地步，才可以任意所為。不過，他們再強大也不能改變死的命運，所以，這個任意和自由也是相對的。

三、時間的永恒：皇帝夢想

《落紅》從始到終飄蕩著一種奇異的趣味和情趣，那就是作者借唐子羽之口所表達的“皇帝夢想”。不過，我們卻應清醒地認識到“皇帝夢想”并不是他的本意而是他追求獨立人格和自由精神的曲折體現。小說末尾的一句：“唉！朕呀，混背啦。”[2]269極其傳神地表露了主人公巨大的精神苦悶和悲傷！這不是個人的哀嘆，而是對世人愚昧不醒的可憐。世人沉睡吾獨醒啊！也是不自由而又無法解脫的原惱——用存在主義的話說：“煩、惡心。”

這種皇帝夢想具體表現為精神上的領袖欲或者被崇拜的感覺。小說中主要以唐子羽和朱大音、朱大音與宣小硯的相互關系來揭示這種心理。因為在現實中根本不可能當皇帝，也不是很多人能做到那最高位置，所以，最切實的理想就是在精神上具有一種如皇帝的領袖感：受到男性的崇拜、享受女性的“愛情”。“只有朱大音才能讓他嘗出一點點人生的放松和高興，只有朱大音才證明他唐子羽的活著還有一點點用處”。宣小硯又是朱大音的仆人、追隨者。這種“二子”關系，不但反映了所有男人的通病，而且具有人性的深度。就像當官的都喜歡言聽必從的下屬，原因就在于這種人能使他強烈地感受到領導者“主人”的地位。唐子羽和朱大音及宣小硯的關系雖然都不是上下級，可是，他們卻心甘情愿處于這種主仆關系中，每個人都從中找到了自己的樂趣。不存在高貴低賤的身份之別，有的是心理上的仰慕和被崇拜，各取所需。

再進一步從哲學上去找根源，那么，這中間有一個個體的存在是否被社會肯定和認同的問題。誰都希望被肯定，當然，肯定的方式也不少，但最實在的是得到一個人真誠的、全心的崇拜。它其中包含了很多內容：有自我的張揚、也有知己之期遇，有自由的體驗，也有現實受活。一個人的生命除此之外還有何求？長生不老的認識是愚蠢的，精神永恒才是歸宿。和梅雨妃的偷情也是他生命的高峰體驗。正像小說中所說：“偷情在人性上是美好的，在道德上是骯臟的。”[2]237人需要的是性，是任意所為，是自由。為此，和道德發生沖突是難免的也是值得的。“世上惟有值得求的是：愛或被愛。”[2]215 “他和梅雨妃的關系并不是一個簡單的‘性生活問題，倒多少跟‘精神支柱沾點邊。”[2]158

什么是精神支柱呢？就是當信仰失落的時候，人總得有一個追求，哪怕這個追求不是那么崇高，總得有一個。而愛情是最實在的，因為它具有信仰本身所有的魔力：強大的誘惑和刺激及感性的愉悅等。正是這種動力，才促使人不惜飛蛾撲火般玩命地去行動。雖然偷情的結果對男人來說是后悔，對女人說來是“吃虧”，但與生命對于眾生一樣，明知道是苦還是要活。這就是人生的悖論。生命就在這種無限的惡性循環中百無聊賴地運轉。所以，《落紅》的價值在于感性地揭示了人生的虛妄和無奈，所謂生的悲劇。尼采的酒神精神與方英文的皇帝夢想一脈相承，都是蕓蕓眾生逃脫苦難的一葉方舟。

不管是唐子羽還是作者具有皇帝夢想或倡導真性情，他們都是以普通人的立場來設計人生的道路，他們并不想頤指氣使、居高臨下、以權勢作威作福，也不愿腰纏萬貫、揮金如土、擺闊耍派。至于名人的前呼后擁、“粉絲”如云、飄飄若仙，他同樣不大渴望，他只想和無數的普通人一樣，快樂、正直、清醒、自由、平等。“廢品天才”唐子羽的形象就是這一人生追求的集中展現。“唐子羽這個人到底對社會有什么用處？……（他）既不創造物質，又不生產精神，人卻喜歡跟這個廢品在一塊，為什么呢？”[2]125無用即大用也，莊子如是說。朱大音的名字就暗含著大音希聲之義。唐子羽的價值就在于造樂——甜。當然他這個平民立場又糾纏著知識分子的情調和趣味。

所以，不難發現，整部小說皆在證明作者方英文是借助作品中的人物，從普通文人的視覺和立場張揚一種快樂主義的人生觀。

他從一個資料上看到，說是人的生活水準是一個綜合指數，不能單方面的看經濟收入，還要看人際關系、教育程度，特別是空氣的清潔度，草地、森林、海灘的人均占有面積，這些對人的心情影響極大，心情不好你就是滿嘴鑲金牙，頓頓綠寶石下酒，仍不能算是人的生活。[2]231

也就是，在他（們）看來，幸福的關鍵盡管主要在心情，但其實也包含著很多關聯的因素，所謂“綜合指數”。

參考文獻：

[1]? 海德格爾.存在與時間[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987：65，278.

[2]? 方英文.落紅[M].武漢：長江文藝出版社，2002.

（責任編輯：黃元英）