芳華四十載　都付煙霞里

孟繁華

摘要：魏微新近出版的長篇小說《煙霞里》，首先是在形式上的創新，用年譜方式結構小說并不常見；第二《煙霞里》是一部個人成長史，是一部成長小說，但田莊的成長和改革開放的中國密切地聯系在一起。個人的成長不可能離開具體的時代環境。更值得注意的是，《煙霞里》是一部創作目標堅定、尊崇內心誠懇體會的純正的小說。從譜系上說，它來自《紅樓夢》。小說“所見者大，取材者微”，魏微對大時代、對日常生活和人物關系的處理，對細節和人物幽微處的了然于心，猶如一個風中的手勢，讓人欲說還休欲言又止。

關鍵詞：煙霞里；塵世與理想；世道人心

《煙霞里》，是一部沒有任何逢迎動機的小說，是沒有任何妥協或勉強意愿的小說，因此是一部創作目標堅定、尊崇內心誠懇體會的純正的小說。魏微已經十多年沒有出版新著，大家都希望早日看到她新的作品；而且魏微確實是一位有創造力的作家，一位特別值得期待的作家。她發表的作品數量不多，但都給我們留下了深刻的印象。她的《大老鄭的女人》《化妝》《一個人的微湖閘》《家道》《胡文清傳》等，在當代文學中占有重要位置。這樣一位作家又多年沒有出版新著，就有了一種神秘性，有了神秘性就更強化了我們窺秘和期待的心理。

現在魏微的新小說終于出版了。讀過之后，最直接，也是最鮮明的感受大概有兩點：一是《煙霞里》在形式上的創新。這是一部用年譜方式結構的小說，從田莊1970年出生開始，然后從李莊出發，經江城、清浦，一路走到她心向往之的中國改革開放的最前沿廣東。一直寫到2011年底田莊去世。我們知道，歷史著作完全可以用年譜或編年方式寫作。我們有太多的這方面的經驗和經典著作；但用這個方式寫小說的還不多見。所以魏微的《煙霞里》在形式上是一大創造，這個創造告訴我們，小說確實有無限的可能性。而且這個可能性不僅是理論上的，也是具體的，可以想象和實踐的；第二，《煙霞里》可以看作是一部個人史，成長史，是一部成長小說。但田莊的成長和改革開放的中國密切地聯系在一起。特別1992年改革開放的深入發展，股市風潮、香港回歸、中國入世、9.11事件以及諸多文化思潮和事件等。或者說，魏微在書寫田莊個人史的時候，幾十年國內外的重大事件是作為依托和背景的。這樣，小說就超越了田莊個人的歷史，同時也是改革開放社會歷史發展的縮影。當然，作為小說，我更感興趣的，是魏微對日常生活及其變化的書寫。對日常生活的敏銳感知是魏微小說最重要的特點之一，她有營造生活氛圍的天才能力。在《煙霞里》，她和親人、朋友、同學各色人等的交往，有鮮明的時代氛圍，這個氛圍是小說文學性的一大特征。她對生死、情義、愛情和男女兩性的思考，都提供了我們經驗之外的新的體驗。我覺得有了這些，《煙霞里》就已經足夠。這是2022這個不幸之年給我們帶來的為數不多的好消息。

小說命名《煙霞里》，按作者自己的解釋是：《煙霞里》有兩層意思，一是小說里原本有霞光的意象，晚霞、朝霞不止一次寫到；二是“煙霞”在中國古詩詞里是個常用詞，唐人王質有詩云“人事空懷古，煙霞此獨存”，把煙霞跟人生相關聯，也就涵蓋了小說的題意。這兩句詩是唐代詩人王質《金谷園花發懷古》中的詩句。金谷園是晉石崇豪奢逸樂的園林。這里的“煙霞”應指當年的風流余韻。在古詩里“煙霞”亦有神仙境界，隱逸出世之意以及紅塵俗世等。讀過小說之后，我卻愿意古意新解，將“紅霞”理解為塵世與理想，田莊短暫的四十年生涯，生活在塵世，也曾有理想如紅霞在天邊飛舞。但無論塵世生活還是她的理想，最終都煙消云散。因此，在我看來，魏微的《煙霞里》就是芳華四十載，都付煙霞里。主人公田莊在世俗世界僅活了41年，雖然短促卻不乏精彩。她沒有大富大貴，沒有出人頭地，沒有青史留名，但她在塵世間體悟了人生百態，了然了人情冷暖，也看破了世道人心。因此，田莊從塵世一怒沖天融入萬里煙霞，她也化為煙霞的一部分在天邊溢光流彩，然后隨風飄散沒了蹤影。這是《煙霞里》中的田莊，也是魏微對人生的終極理解。這個理解超越了現代主義文學云里霧里徒有其表的追問。魏微的不同就在于她直接入題，那無常的人生就是你和我。這不免有些虛空或虛無，但這就是人生的真諦，你經歷的一切喜怒哀樂就是你人生的全部，最后，沒有高下沒有等級，那是終極的平等。當然，除了歲月的贈與，魏微的創作也與她讀的書有關。她曾經談到讀史、讀年譜、讀梁啟超給她帶來的滋養和靈感：“像《清代學術概論》都寫得那么好看，像我這種學術白癡也讀得津津有味，對他就很嘆服。再順著讀下去，就遇上了梁啟超的朋友圈。這一來，我就把陳寅恪祖孫三代的年譜全給讀了，還有一些相關傳記，略微知道他家的子侄輩、女眷們的情況，跟誰家通婚，父生子，子生孫，末了是怎樣謝世的，落場如何，全在腦子里，成了一個整體。這十幾年的讀史，對《煙霞里》的寫作是有幫助的，成了我的思維慣式，就是注重總體性、整體性。而針對個人而言，則是生命的成長、盛開、凋零，末了一聲嘆息。《煙霞里》就是寫的這個意思。”1

《煙霞里》對魏微來說既是一次寫作的轉型，也是一次升華。我們知道，魏微過去的創作大多是以簡潔著稱，無論長篇中篇還是短篇，節制是她最大的特點。但是，《煙霞里》的發表，表明了魏微還有另一套筆墨，或者說，她不僅有豐厚的生活積累，而且有強大的敘事能力，有我們難以想象的故事情節和細節。在我的閱讀過程中，我最感興趣的是魏微對李莊、江城、清浦和廣州具體生活的描摹。在那些細節中，我們可以直接感知那是什么時代，什么人家和什么人的日子。這切入骨髓的細枝末節，無關宏旨，無關風月，但它與生活中的心情、情感關系和生命體驗相關，或者說，那就是生命攸關的一切。普通人就生活在這樣的形式中。所謂文化、文明、教養這些大詞，都蘊含在這細枝末節中。這就是魏微的厲害，生活不是抽象的概念或觀念，它是具體的，實在的關系，與各種人的關系，決定了你生活的形態和質量，也鑄成了不同人生的過程和記憶。田莊出生在李莊，這是典型的鄉土中國的村莊。與李莊有關的、給人印象深刻的，幾乎都與貧困有關。婆媳之間，母女之間的矛盾只是一只老母雞，幾條鯽魚和生男生女。對人物性格書寫的縝密，幾乎無人能敵。一句話，一個眼神，一個聲音，一個手勢，都不是空穴來風而無不有來歷。她在成年前的李莊生活，作者主要是寫世風世相和生活狀態，包括和家人、同學以及各種人的關系以及衣食住行和各種鄉村事件，這是她在童年和少年時期的文化記憶。這些記憶構成了田莊的精神成長史，也是她后來對家鄉情感和態度的基礎。沒有這些生活瑣事，一切都無從談起。比如：

老母雞事件是這樣的。為伺候月子，婆婆巴巴從江城的家里抱了只老母雞回來，臨到頭，兒媳舍不得殺，說留著下蛋，雞蛋一樣可以補身子。婆婆同意了。隔了兩天，兒子突然跟她開口借錢，說去鎮上買只老母雞，給月華補身子。

她把眼瞪著兒子，問：“誰的主意？你說！是不是她的主意？”

兒子急了：“你還能小聲點？只是借好不好，又不是不還你！犯得著這樣嗎？”

她厲聲道：“沒錢，就是有也不借！該給的都給了，我這婆婆做得坦坦蕩蕩，哪一樣擺不到桌面上！跟我玩這套！一看就小家子氣，愛貪小便宜，怎讓人瞧得上！”

如果只看這段文字，我們可能會覺得這是曹禺《原野》里焦母對兒子大星指桑罵槐地罵金子。焦母對金子的狠毒是因為有仇怨，但月華從不曾得罪婆婆，除了婆媳之間的“天敵”關系，能夠解釋的就是貧困了。田家明和孫月華婚后“過的不錯”，“時而好，時而吵，是最真實的生活。他們是什么都聊的，東家長西家短：偷人、爬灰、養小叔子。他們聊得最多的還是柴米油鹽，這一陣子攢了多少雞蛋，老母豬下了幾個小豬，屋后的楊樹也得殺了……這些都是錢。錢總不夠用。省吃儉用的情況下還欠債。就這，也把李莊人給羨慕死，一看見田家明就說：‘哎呀，你家孫月華真會過！”真實的情況是：田家明一家“是體面人，干部家庭，回鄉知青，自己又在外當臨時工，就要個面子。細糧是不吃的，只在來親戚的時候派上用場。平時吃什么呢？吃玉米，糙米、白薯、紅薯。炒菜時，拿個油刷子朝熱鍋上輕輕一抹，就算有‘油意，不枉是炒菜了。他家偶爾吃頓好的，還要關門閉戶，怕鄰居看見了，來借。”

這些生活細節的描摹，一方面表達了那個時代普通人的生存狀況，同時交代了田莊的鄉村貧困記憶。這個記憶的深刻就在于它是個人的，只有個人的記憶是真實的，因為它有切膚之痛，是感同身受的；另一方面，無數個個人記憶，就構成了民族記憶。這個民族記憶是國家改革開放的社會基礎和條件。社會主義不是讓人民過窮日子、苦日子。因此，在書寫這些重大歷史事件的時候，她更客觀也更克制。即便是改革開放的到來，她也沒有一驚一乍地歡呼雀躍，大的歷史事件會改變國家民族命運，但那是漸進的，物質的極大豐盈不是一天早上從天而降，那是一個緩慢的過程。因此我們看到，1978年、1979年代，田家明一家的生活如故，小丫還是小丫，奶奶還是奶奶，五嬸還是五嬸，生活的慣性還在延宕。這種客觀性鑄就了魏微小說的真實性。

另一方面，生活的趣味性是《煙霞里》的一大特點，這個趣味性是魏微小說極為珍貴的暖意。如果說魏微細致地刻畫了生活的貧困和苦難，是真實地反映了生活的話，那么，生活的趣味則表達了魏微對生活的態度。或者說，面對生活的種種不盡如人意，魏微沒有刻薄地怨恨，她的寬容和同情，使她的小說如雨后初晴的山村風情畫。所有的美好都在不言之中，也都如詩如畫地在視野周邊，有些縹緲，但又真實無比：“小丫滿月的那一天，正是大年初一，雖然趕巧，也預示了一種新氣象。春聯、炮仗、湯圓、餃子……樣樣備齊；家前屋后掃了一遭，儉樸的桌椅也擦得泛清光。兩人守歲一直到天亮。堂屋里蹲著一口大破鍋，鋸屑燃起，大門關上，身上暖和和的。”這是對生活的贊美、迷戀和態度。這種贊美、迷戀和態度，更體現她成年以后與同學、閨蜜及家人的關系。看魏微的讀書狀況，她的這一特點與《紅樓夢》和《圍城》有關，或者說得了《紅樓夢》和《圍城》的神韻。

這如實道來的體會，為我們提供了解讀或了解魏微的另一條重要通道。煙霞即世俗世界，在世俗世界體會人生的五味雜陳。于是田莊的思想、情感和性格，就具有了人間性。這種人間性，就是對民間性情和生活的深切體會和理解。那是深入骨髓的文化基因，是可以一代一代復制的、生生不息的文化傳人。敢于把個人放進去，把自己的人生體驗和盤托出，是《煙霞里》的力量所在。小說本來就是作家的自敘傳。雖然小說有2005年的某一天，田莊委托作家魏微寫自己的情節，但這都是障眼法，是“甄士隱去”，“賈雨村言”。因此，某種意義上田莊就是魏微的化身。在人民文學出版社組織的新書發布會上，有讀者問魏微，田莊有多少作家個人的影子？魏微回答說是百分之三十。這個回答是不真實的。事實上，田莊和魏微如影隨形，他們幾乎就是同體。即便有虛構和想象，作家為什么做了那樣的虛構和想象，也是作家的選擇。我的意思是，田莊的喜怒哀樂都以作家的生命底蘊為依托。

《煙霞里》的豐富性需要我不斷的閱讀和認知。但我覺得這更是一部女性的書，這不只因為田莊是女主，更重要的是她看某些事物的角度和眼光。比如對男女情感問題，她看得非常透徹，或者說她的認知特別個人化，也特別極端化。面對情感和婚姻，田莊顯然不是一個樂觀主義者，更不是理想主義者。某種意義上可以說她是一個悲觀主義者，這個悲觀里有強烈的悲劇性。對感情她似乎不抱希望，更不抱幻想。當然，小說要處理的或書寫的，就是人物的個人化或極端化。賈寶玉、林黛玉，一百單八將，關張趙馬黃，唐僧師徒四人，都是極端化的人物，阿Q也是極端化的人物。有了極端化才可能有典型化。當然，田莊對生活的認知，就是作家魏微對生活的認知。生活中的魏微低調，有情有義，但她也有激烈的一面。那一面同樣也會表現在小說的人物身上；她對友誼，包括同性和異性，亦有自己獨到的看法和處理方式。她在友誼方面的成功要遠遠大于在個人情感方面的成功。個人性格的特點總要無意識地折射到小說人物的身上。田莊的情感和行為方式，總會讓人情不自禁地聯想到作家魏微。比如對夫君王浪前女友的好奇，這個好奇是她對世界好奇的一部分，并不都是嫉妒和不快。但她對人物的“人設”畢竟是另外一回事。比如她說：

女的真沒那么好弄，主要表現在：溫柔、妖嬈、性感、端莊、純真、圣潔、活潑、高冷……必要時還得來點無知，以顯得男人挺高深。難吶！矛盾百出！田莊為了籠住王浪，也是夠拼的，她決定豁出去了：裝！

先搞個備忘錄，時不時給王浪打個電話，關心一下，吃飯了沒有？吃了，你呢？我也吃了，你吃了啥？不告訴你！神經！想我了沒？你呢？你先說！不，你先說！啵一下！啵！啵啵啵……笑死了。見面的時候，也不穿T恤了，改穿連衣裙、高跟鞋，逼得她走路必須邁著小碎步。起頭王浪也沒太留心，有一天奇怪地看著她，說：“你最近是不是有變化？出啥事了？”

這種心機或語態仿佛又來自張愛玲。但魏微畢竟不是來自《傾城之戀》，不僅自己不適，王浪也不適。于是田莊開懷大笑，說：“不搞了，不搞了。”這才做回了自己。但女的“不好弄”還真是千真萬確的：

有一回她去公司找王浪，大門口見他跟一個美女在告別，兩人握了握手，順便抱了一下，互相拍一下肩頭。田莊靈機一動，決定拿來做題目，搞個吃醋玩玩。等美女開車離開后，她叫住了王浪，刨根究底。

悲催的是，竟然刨出來了，是他的另一個前女友。

田莊驚訝道：“你怎么還有？你到底有多少個前女友？你不是說只有珠海那一個嗎？你在騙我？”有點當真了。

“不是，不是，”王浪苦笑一下，露出他的小虎牙，挺誠懇。說：“這個不是女友，當時她有男朋友，我勾她了，遭拒。后來她跟男朋友散了，又來找我，我也拒了，因為你已經出現了。沒你好，真的！”

“比我好！”生氣了。

又問：“要不是我，你就跟她好了？”

對女人的評價是：“女人天生是仇敵，既為具體的男人而戰，也為抽象的男人而戰；較之職場戰爭，情場戰爭的時間較短，太耗神了，直把老命能搭進去。從情竇初開算起，總要戰個二十年。一般而言，女人到了四五十歲，戰爭就結束了；有的更早，三十多就硝煙散盡，形同老尼。到了那時，女人才能和平共處，一聚會就損男人，各種刻薄，笑得肚子疼。”同樣，對婚姻，田莊沒有抱太大期待。到了2005年他們結婚的第八個年頭，也就是過了“七年之癢”的第二年。夫妻關系開始轉型，誰也不避諱，各自有了各自的方式，田莊和朋友紀念自己結婚紀念日，丈夫王浪是缺席的；王浪帶著兩個女朋友去泡溫泉，卻把要求參加的田莊拒之門外。千里堤壩潰于蟻穴，婚姻都是從不珍惜開始潰敗的。田莊的這段話可能再清楚不過表達了她對男女之間的看法：

飲食男女，“文學家最上頭，美名曰‘愛情，大加詠嘆，詠錯了嗎？沒錯，確有那回事。詠對了嗎？也不對，他們只詠一面，帶有片面性。偉大的情詩多是失戀的產物，由此可見，文學家在這方面也不在行，無奈又好這一口，又用情至深，以至魂牽夢繞、衣帶漸寬，不得已才寫詩加以虛構，美化，聊以自慰。”

可以說，偉大的愛情只在臆想中，失戀了才會擁有，得到了終會厭倦。怎么樣都不對。對的人遇不上，就或遇上了，時間又不湊巧。哪怕有情人終成眷屬，又禁不起日常的消耗。人間充滿怨偶，充滿了吵嚷、怨恨、算計、報復……倘若不愿離婚，只能跟自己說，啊，由他去吧，別太較真了，睜一只眼閉一只眼。

但任何事物、任何看法都不是絕對的。后來，在小說中我們也終于看到了這一幕，這就是田莊的“婚外情”，雖然她和林有朋的情感糾葛，發乎情止乎禮而已。但卻是最感動人心和遺憾的章節。田莊死后林有朋對田莊的懷念，是小說最感人的段落。那是不是愛情依然無解，但從這個情節看作家和她的代言人田莊，對男女之間的愛情并不是徹底絕望。

田莊盡管不是小女人，但畢竟也是女人，偶爾有《紅樓夢》的小女子狀，耍個小脾氣也在情理之中。在這個意義上《煙霞里》是“女人書”。這個“女人”是日常生活中正常的女人。她不是那種刻薄、認死理、沒完沒了的女人，也不是什么認定女權、女性主義的女人。田莊是女性，但并不“主義”。我更感到非同凡響的，是魏微處亂不驚的敘事姿態和表情。越是自信的作家，越是沒有驕傲、優越和不屑。她的從容、坦然和淡定，既不偏執也不狂熱。顯示了魏微的見識、眼光和格局。和那些故作姿態的、自認為高人一等的腔調比較高下立判。

讀到這里，不由得想起現代文學史上的兩大作家，一是蕭紅，一是張愛玲。這兩個作家也是魏微經常談起的作家，是她格外重視和自我參照的作家。她曾寫過《紀念蕭紅：悲慘的人生，溫暖的寫作》，這是發表在2011年5期《文藝爭鳴》上的文章。那一年魏微41歲，是田莊去世的年紀。我認為這是魏微寫得最好的與人物有關的文章。在這篇文章中，我們看到了魏微對蕭紅和張愛玲截然不同的態度。對蕭紅她說——

我揣摩蕭紅的寫作速度，應該是相當快的，她差不多是一氣呵成式的寫作，真正做到了“我手寫我心”，就是心中有的，她就寫出來，心中沒有，她就不寫了。她的語言雖好，卻很少講究，一看便知是噴薄而出的，——噴薄而出的作品，大多氣血充足，氣脈貫通，語言上卻粗鄙簡陋，不忍卒讀。蕭紅卻是其中少有的例外，她的文字，細觀沒一字是出彩的，她不肯在字句上做任何的推敲停留，但幾段讀下來，那個意思便有了，她想表達的便呼之欲出了，甚至超過了她能表達的……這個人對語言的運用是天生的，她的文字是有魔力的。1

對蕭紅的景仰、尊重和欽佩溢于言表。蕭紅是一個“折騰”的人。但是：“也有不折騰的，像張愛玲，我想，這是因為她有自知，太過冷靜；就生命力而言，張愛玲是弱了些，遠不及她的才華，幸好她那時還很年輕，是能夠凝神、聚氣寫幾篇漂亮文章的，再晚一些，恐怕就真來不及了。我能夠想象，她住在上海的那間公寓里，不拘是書桌旁，還是陽臺上，整個身心都打開了，每個毛孔都在呼吸，感覺、聽覺、味覺、嗅覺、自己、世界全連成一片了……即便沒有胡蘭成，這樣的寫作怕也不會持續太久，她是整個把自己搭進去寫了，兩年已是極限了。”2魏微對蕭紅和張愛玲的評價、認識，深得我心。甚至我認為，當年魏微寫蕭紅時的心情，幾乎就在寫自己。特別是寫到蕭紅與“東北作家群”那幾個男人的關系。在這一點上魏微是矛盾的。在對待男性的關系上，一如田莊，幾乎不大上心，即便和王浪結婚了也沒有愛得昏天黑地。在情感和婚姻的理性態度上，魏微/田莊更像是張愛玲。像張愛玲對男女的理智；而蕭紅則是一只飛蛾，她不管不顧地一次次地飛蛾撲火。那幾個男人哪個沒有辜負她；但在寫作和對人生的態度上，她則沒有條件地傾向于蕭紅。她說：“蕭紅若沒有離開故鄉——故鄉本來就是用來離開的——她就不會去寫《呼蘭河傳》；她若沒有后來的坎坷和不幸，《呼蘭河傳》就不會寫得這樣有感情，雖然她并不愿為了寫得有感情而去經歷那些坎坷和不幸。”與其說魏微在說蕭紅，毋寧是在說自己。她最感同身受的那句話是：《煙霞里》——“它之于我，就像《呼蘭河傳》之于蕭紅，一生只為寫這一本。以前我的中短篇寫作，都可算是為《煙霞里》作準備。我自己的評價是，這篇是‘自我完成式的作品。”3一個作家心里住著蕭紅，你就知道她該有多強大。

作為小說，《煙霞里》正是“所見者大，取材者微”。孫犁先生雖然說的是散文創作，但在我看來同樣適于小說。因此，《煙霞里》雖然說的是家長里短平凡人生，但它著眼的既有時與勢，更有人生的真實體會和感悟。同時魏微塑造了眾多我們難以忘卻的人物，田莊一家的父親田家明、母親孫月華以及奶奶和干姐妹五嬸，這些城鄉之間并不遙遠的人物活色生香呼之欲出；田莊對母親似乎總是頗有微詞，母親孫月華霸道、愛錢，雖然對田莊不那么疼愛，但對老公倒是恩愛有加。進入老年以后態度有所轉變，認為“你爸這人不行，為人處事是一方面，關鍵是沒腦子，整天跟漿糊似的，分不清輕重緩急。又沒個決斷，要么就是亂決斷！挺無能的一個人。”母女之間的討論肯定無果，但田莊的情感態度還是一目了然；對父親則到了一個平視的年紀。這些看似平淡無奇的文字，卻真實地道出了夫妻之間、母女、父女之間關系的變化。這種經驗我們在以往的閱讀經驗中不曾遇見。這就是平常中的新奇和見識。這種道別人所未道的體悟，就是對生命體驗的深刻之處。

其他人物，比如丈夫王浪，官員雷書記等，雖然著墨不多，但都如見其人。田莊30歲剛過之后，對丈夫王浪也多有調侃或詆毀，從衣著到心理都不放過。那個曾經滿頭濃密頭發的老公并不知道，五十出頭終于因禿頂而全剃了。“一頭光亮，像電燈泡一樣照著。底下是慈眉善目，猛一看就像老和尚。”這種講述方法和文字修辭，貌不驚人，但讀著讀著，味道便從字里行間升起。這也正如魏微所言：小說就是平凡人的歷史啊。我們都是平凡人，走在大街上就被人群淹沒的那種人，小說就為他們而寫，因為有普泛性。他們是人群中的大多數，寫他們，也是在寫我們自己。我年輕時的文字是真的有感情，不是奔放的那種，而是稍微壓著些，有調性，不熱，但是有溫度，很多話不說透，禁得住品。1

文研院雷書記是文職官員形象的典型，其實就一小公務員的形象。但在中國官員的自我定位永遠高于所有的人，他瞧不起知識分子在情理之中。知識分子瞧不起他更是理所當然。話又說回來，文研院那幫新老專家們也不是什么清流，都是無事生非的主。

現代小說誕生于新舊交替的大時代，先賢們那“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”的呼吁，使現代白話小說一開始就擔負起了與國家民族有關的內容。百年傳統使作者和讀者不僅習慣了小說已成“大說”的現實，而且作家對“宏大敘事”有自覺追求，讀者對“國事家事天下事”有真心期待。因此，《煙霞里》既是田莊的個人成長史，是國家發展史的“二重組合”結構，也是情理之中和意料之中的。但小說對大時代大事件的了解、掌握和敘述的把控并不是另起一行，而是同小說水乳交融地黏合在了一起。比如2000年的中美關系，從第三屆中美足球賽開始，這類似于“乒乓外交”的足球賽，負載了太多的政治意義，包括科索沃大使館被炸的仇恨宣泄。克林頓親臨賽場，九萬座位座無虛席，六千萬美國人在觀看電視，四億中國人在觀看。比賽結束后克林頓走進更衣室向中國隊致意，并和大汗淋漓的姑娘們合影留念，伴有迷人的微笑和夸張的話語。其生動性，充分顯示魏微作為小說家的講述天賦。大事件關乎國家民族命運，它和所有的人都有關系；突發的9.11事件，世貿大廈轟然倒塌。撞穿世貿大廈的過程，在魏微的敘述中，和中美貿易談判異曲同工。那仿佛不是新聞事件而是作家虛構的情節。除了這等國際國內大事件，當然還有文化、文藝事件，比如小劇場演出《切·格瓦拉》，一場演出后的反映，是觀眾不同的價值觀和對現實不同看法的對峙和較量。詩人食指登臺朗誦《相信未來》，全場熱血沸騰，猶如理想主義的炸彈在劇場引爆。任何一種事件在中國都不是孤立的，都會牽扯出誰也想不到的各種觀念和力量。中國的復雜性在《煙霞里》是通過具體事件表達的，形象、生動又在情理之中。我們不知道什么時候就被小說慫恿得神志不清或意亂情迷。

《煙霞里》應該屬于《紅樓夢》的譜系。魏微對日常生活和人物關系的處理，對細節和細微處的處理，特別是田莊死于41歲的“青春晚期”，給人一種極為蒼涼的虛無感。在我讀過的當下小說中，有強烈和鮮明的虛無感的，一是陳彥的《裝臺》，刁順子命運多舛，雖然也有自己快樂滿足的時候，特別是剛把第三任妻子蔡素芬領到家的時候，讓他飽嘗了家的溫暖和男歡女愛。但對刁順子來說，這樣的時光實在太短暫了。他沒有時間也沒有機會去體會享受，每天裝臺不止、亂麻似的家事一波三折，他哪里有心情享受呢。果然好景不長，蔡素芬很快被菊花攆得不知所終；菊花也和譚道貴遠走大連；刁大軍病在珠海，被刁順子接回西京后很快一命嗚呼。讀到這里的時候，情不自禁會想到“冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定”，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”。《紅樓夢》是瓊樓玉宇，是高處不勝寒。在高處望斷天涯路不易，那里的生活大多隱秘，普通人難以想象無從知曉；而陳彥則從人間煙火處看到虛無虛空，看到了與《好了歌》相似的內容，這更需世事洞明和文學慧眼；再就是魏微的《煙霞里》，寫田莊41年生涯，田莊經歷了這代人共同的經歷，與大時代煙波滾滾潮起潮落，從任何一方面說，田莊已足夠風光和體面，她的人生幾乎沒有大的瑕疵。能夠做到這樣大概也沒有多少人吧。即便如此，田莊過早地逝去我們還是黯然神傷，這樣一個與世無爭正直善良的好人，本應該平安健康地生活著，她是我們想象中的一個尺度，一種類型。但人生無常，她因心梗離開了我們。但是，作為讀者，我們和田莊的告別是如此的艱難，我們和田莊的相處不止是閱讀小說的這些日子，她仿佛是我們熟悉了很久的朋友和親人，她的優點和缺點我們不僅都能夠接受，而且，如果反觀我們自己，又何嘗不是如此。如果是這樣的話，我們與田莊就是無法告別的相會。另一方面，所有偉大的作品，哪一部是鑼鼓喧天喜氣洋洋的呢，哪一部不是充滿悲劇性呢。

現在，我們可以回到小說的“前序”了。事實上，在小說的最前面，或者說開始的時候，魏微就假“《田莊志》編委會”之名，將她的初衷告知了我們。“前序”說：田莊生前百度百科上有她的詞條，她是青年學者，她的專業背景和著作一應俱全。但是，“這是十多年前的事了，現在，百度百科上已無田莊，她作為詞條不止是湮滅了，好像世上未曾有過這么個學人，未曾寫過那些著作。她生前獲過一些榮譽，譬如‘青年英才‘嶺南文化新銳等，廣州的媒體曾做過她的專訪，配上她的書房照，她倚著書柜，半低著頭，手不釋卷的樣子還挺好看的。白紙黑字，立此存照，然而文字和圖像是速朽的，轉瞬即逝，過眼云煙。”田莊連同她的著述，和那些死去的作者擠在一起，他們終將成了故人。這就是田莊的一生。這就是“煙霞里”的寓意和作家對人生的理解。這是何等精彩的理解。

如果是這樣的話，魏微的創作會在一個新的起點上煥發出新的光彩。我相信，隨著對《煙霞里》閱讀的展開，隨著朋友們評論的相繼發表，《煙霞里》的文學魅力會得到進一步的闡發，它的豐富性會得到進一步彰顯。“每個人都不一樣，每個人都大同小異”的人生體悟，會得到更切實的闡發。我們的文學有了《煙霞里》，是一件多么讓人高興的事情。

作者單位：沈陽師范大學中國文化與文學研究所