向海而生的史詩之航

舒文治

摘要：《金墟》是一部開拓文學新境的作品，在內容上寫出了華僑歸僑與海相依的歷史和命運，破解了赤坎百年興衰和新時代破繭重生的密碼——得海洋之助，守文化之根；在形式上取法于大洋，創造出一種如海浪般綿延疊進的新形態。它是中國作家向海洋和世界打開文學表現空間的最新成果。由它及其同類作品引申出新海派小說概念的提出及初步論證。

關鍵詞：向海求法；史詩性；新海派小說

熊育群在十年間創作出版的三部長篇小說可視為他不斷求新突破的“文在旅途”，其史詩性追求的寫作野心一直勃然而興?！哆B爾居》是一個散文意味濃郁的長篇小說新體，呈現出水生植物一般的記憶觸角和曼妙美學的交織?！都好暧暄吩诙▌莼⒃褷畹目箲鹦≌f寫作中破陣而出，顯現出中國作家在處理民族沖突和文化沖突這類重大題材時曾長期缺失的國際視野、復調敘事、理性深思及藝術高蹈?！督鹦妗窓M空而出，好評如潮，細讀之后，得出一個互鑒的印象，若說《連爾居》是一汪湖（回憶形成的）、《己卯年雨雪》是一條江（有著歷史和心理的縱深），《金墟》便是一片海，面對歷史和現實相互滲透的海量素材，熊育群挑戰自己的創作極限，要打造出一艘前所未有的巨輪，它虛實相生卻了無焊痕，它在不見盡頭的時空之間自由航行，它既有確定的目標又不急于直達，它擁有復雜的內部結構卻雜而不亂，它的甲板上和船艙內生者與死者齊集并展開對話，而作為建造者和船長的熊育群，帶著這一切完成了一次“史詩之航”。作為讀者的我一時產生了幻覺，仿佛自己也在這艘大船上，航海般的閱讀體驗油然而生，我知道這是虛擬的，卻豐盈而沖動，這種不同往常的讀后感難被理性所規馴，突然涌出《莊子·天地》中一句：“蕩蕩乎，忽然出，勃然動，而萬物從之乎！”

順著這一漫漶印象，再次進入《金墟》，并參閱了不少評論家言，包括作者的夫子自道，我以為，在浩如煙海的長篇小說中，《金墟》是一個堅實而獨特的構造，它經得起對史詩品質所要求的航海測試，其宏闊視野、宏大敘事由立起來、活起來的人物群像以及通體質感豐富的細節支撐起來，體量如此之大，細處如此之精，氣象如此之新，決定了它是一部可以有不同新發現、帶來新驚奇的大作品。

試著就它“向海而生”所開出的長篇新境界談些一孔之見。

《金墟》將華僑歸僑與海相依的歷史和命運寫得深沉而悲壯?；氐叫≌f藝術再現的場域，由此獲得的歷史感和命運感便進入了崇高的審美范疇。按照立普新的美學理論，“命運的崇高性”是指人格中的那種“善的內在力量”——它在苦難中得以顯示，并奮力地同惡勢力進行對抗。1華僑出海，是一幕接一幕以海為舞臺的搏命演出，他們中絕大多數已經進入了歷史的不明區域，因為后輩的追尋、發掘和講述（也是一種家族歷史的記憶再造），幸存者得以賡續血脈，留下傳奇。書中寫到，早在乾隆三十九年（1774）五邑僑鄉就有人前往南洋“揾食”。關憶中的祖先在一百幾十年前，依靠七條只有三十英尺長的帆船，橫渡太平洋?！昂Ｂ泛匠倘f里，歷時半年，他的祖先很可能走的就是這條海路。這是一條危路，‘黑潮除了大浪還有暗涌，可以將大帆船上的人拋下大海。小小漁船走在危路，隨時都會發生海難?！?海上再險，也阻擋不住華人向海求生的探險，“百萬人從這些村落出發，漂洋過海?！?而他們的苦難史才剛剛開始，在異國他鄉，他們飽受歧視，遭遇驅逐，或被羈押（移民集中羈押地有一個頗具諷刺性的名字——天使島），他們干的苦力臟活，歷盡千辛萬苦，不少人凄苦死去。“修鐵路的一萬多華工，死一路埋一路。一年后，中華會館的人沿路來撿骨骸，挨近鐵路有一千多座華工墓……更多的墓地只有幾塊壘起的石頭，他們的墳墓全部朝向東方，二十萬磅的白骨和遺物用火車送到薩克拉門托，再經水路運回國內?！?讀到此處，共情產生了強烈的內心波濤，久久難平復。

熊育群的魔幻之筆穿透被遮蔽的近現代史，繪出像教堂壁畫所凝固的悲壯故事（且形成了故事長卷），寫活了多個華僑歸僑形象，包括他們的后輩，從畫卷和形象中，激活了那些不該被遺忘的歷史和先人，導引我們突破視野和偏見，沉思華僑所創造的自身歷史，他們參與的他國史和祖國史，以及他們累經數代所積累的物質和精神財富。如此將華僑史當作史詩來寫的小說極少，而像《金墟》這般以史寫人、以人串史、于歷史深處顯鮮活當代的鴻篇巨制，更是創造了一個新范本。

《金墟》破解了赤坎百年興衰和新時代破繭重生的內碼——得海洋之助，守文化之根。通過人瑞老人司徒不徙的回憶講述，赤坎在歷史上曾有過三起三落：“當年從水上貨運起步，赤坎墟第一次興于明代海上走私貿易，第二次興于關氏牛墟和司徒氏東埠市場，第三次因為華僑，興于民國十五年（1926）的城市建設……”5特別是第三次，是一次有規劃、有協商、有組織、投入夠多、體量夠大、品質夠高的現代化造城，雖歷經波折，卻成就了潭江邊這一座東西合璧的華僑之城，猶如夢中才顯的奇跡。在司徒不徙的孫子、赤坎鎮長司徒譽眼里，“這些業主散布在世界各地，他們忍辱負重，拼命賺錢，把銀紙匯寄回鄉。他們的人生在今天看來，就是一個全球拼搏的故事?！?隨著敘述不疾不徐地展開，華僑們寄回鄉的豈止銀紙？還有他們接受外來文化影響的理念、審美、建材及其風格，更有他們不會被改變、只會越來越強烈乃至堅固不化的鄉愁、家族情結和家國情懷。完全可以作如下設想，若沒有華僑們的海外打拼創業，就不可能有“赤坎城成為一代人的傳奇”，若沒有這樣一群根脈、文脈如此獨特鮮明且盤根錯節的華僑們，赤坎城也不可能建成如此的格局和風貌。碉樓、騎樓乃是物象的綿延呈現，是凝固在大地江邊的獨樹一幟的詩篇散章，而《金墟》的文字具有穿透力，直指世道人心和文化根脈，追問建筑群背后的塵封故事；又有審美再造力，在一片廢墟之上給我們帶來一座座深而美的建筑單元，升騰起濃郁的僑鄉人間煙火氣息，展開一個個回環往復、扣人心弦的華僑故事。

在時光魔術師的無影手中，赤坎墟在新世紀再一次見證奇跡，一家實力雄厚的國際公司投資數十億改造它，更確切說，是再造它，將它定位為中華歷史文化名鎮復興新標桿，富有僑鄉特色的智慧小鎮、綠色小鎮和人文小鎮，再上層樓，建成粵港澳大灣區古鎮類文旅旗艦項目、具有國際影響力的華僑華人交流平臺。為什么這家中榮公司要選擇赤坎來作如此高標高質的大項目？《金墟》層層剝繭、娓娓道來，既關乎項目實際操作人關憶中的卓見與鄉情，又關乎幾級政府的合力推動；既關乎赤坎本身具有的有待發掘的巨大價值，又關乎它與海外華人及其親屬業已形成的共生共榮關系。正因為赤坎將文化自信建筑在僑鄉土地上，適逢國家對外開放彰顯出綜合國力，得天時、地利、人和，它的鳳凰涅槃也就有其必然性。飽經滄桑、見證興衰的司徒不徙對此有獨到而深刻的認識：“這一次興衰不再是憑借赤坎自身的力量，改變赤坎命運的力量來自遠方，它跟國運聯系在一起，跟無數陌生的人聯系在一起?！?而老人可能并未意識到的是，他自己和他守護的圖書館鐘樓也成了赤坎歷史的象征和正在變化的見證。熊育群充滿詩意地把他在場感知到的赤坎重生的消息捎給我們：“不變的唯有鐘聲，這洪亮悠揚充滿金屬質感的聲音，響徹潭江兩岸，像一道睇不見的光，瞬間照得天高地闊，令人莫名興奮?！?鐘聲和光都是密語，它們的豐富意象不能簡單圖解，需作為復雜現實和曲折歷史來解碼，這就需要對《金墟》文本的深度進入，熊育群給我們提供了一些通道及路標：“這里不只是一個利益相爭的平臺，還是人性展示的舞臺，鄉村振興的實驗場，新舊觀念碰撞，記憶與傳承、發展與保護、過去與未來、推陳與出新等等，其復雜程度超乎想象?！薄靶≌f從赤坎古鎮旅游開發切入，在粵港澳大灣區和鄉村振興的時代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時空與地理中，由兩大家族代表人物展現出全球視野下的傳奇人生與生活、家國命運，我力圖寫出它的史詩性?！?史詩性的要求，必然指涉文本、結構、語言和表達對象的融合性創造，在難度、深度、維度和長度上均必須相稱性地完成，其內部還得有堅韌而發達的文化根脈。以這些指標來衡量《金墟》，它是自覺清醒的，也自有底氣。然而史詩更需要時間來作苛嚴的檢驗，創造主體在完成之后只能等候命運的裁決，這是否意味著作者只有置后的被動呢？布魯姆說了一句耐人尋味的話：“渴望創造不衰的想象，也許就是偉大史詩的真正標志?！?在《金墟》中，我看到了這個句子一直在熠熠閃光。

《金墟》取法于大洋，創造出一種如海浪般綿延疊進的新表現形態。表現對象的繁復和深隱，必須有與之相諧的敘述語言。集詩人、散文家、小說家于一身的熊育群，歷來在語言上特別講究，“言不厭精，語不厭細”，也許可涵括他小說語言的一個特質?！督鹦妗芬幚砗脮r空跨度、文化深層、虛實相生、人物群雕、主題拓展等諸多方面匯集而來的難題，對作家的題材掌控力、文本結構力、語言表現力無疑是巨大的挑戰，一種史詩駕馭的綜合能力決定了會寫出一部怎樣的作品。語言織出的看似是一層輕薄近乎透明的殼，實則應是一個“無盡藏”?！督鹦妗吩谛苡撼瑥姷奈谋窘M織和語言表現下，呈現出張弛有度、細針密縷、從容不迫、流韻溯芳的小說形態之美，像是海浪徐徐之際，一直在訴說、暗示，傾聽之，細察之，讓我想起伍爾夫著名小說《海浪》的開篇：“……隨著天際逐漸泛出白色，一道幽深的陰影出現在地平線上，分開了海和天，那塊灰色的布面上現出一道道色彩濃重的條帶，它們前后翻滾，在水下，你推我擁，相互追逐，綿延不絕?！?遑論內容和主題，如果從節奏感、敘述語調、詩化意象來比較，《金墟》和《海浪》有神似之處，而前者既要脫實向虛，又要化虛為實，面對海量信息，需要大膽剪裁、自由轉換、合理想象，唯有創造出新的表現形態，才能使文本既有飽和度，又有自由基；既有歷史感，又有時代性；既有個體形象的鮮活，又有特定群體的賦能。即使用苛刻的眼光 來打量，《金墟》在形式上也是恰到好處的，其中的艱難困苦，唯有作者自知，為寫出這部以海為師、向海求法的開放型小說，他把自己封閉在大雁山上，與蛇蟲為伍，一年下來，熬白了頭發。

讀《金墟》便有了觀滄海的感受。近六百頁文字猶如橫無際涯的海浪奔涌，洪波之上，是現實混雜的底色，不可避免會有不少漂流物，糾葛、沖突和問題、矛盾肯定會層出不窮，正是這些匯成了生活的洪流，卻是小說創作可能捕獲大魚的海域，熊育群貼近再貼近，緊跟不舍，寫出了不斷新生的故事，也寫出了滄海橫流方顯英雄本色的現實拼搏者、創業者，他們的故事并未結束，還在經受洗滌和磨礪。在波涌潮生的天際，可見歷史發展的脊梁——無數民眾在合力推動赤坎開拓新路標、創造新未來。最難得的是，這一部分，他是“以寫實風格寫出魔幻”，時代大潮的澎湃之力寫得并不概念化，足見藝術功底。讀之，如船行海上，滿眼海景，均在變幻之中，心里自然興奮、敞開、期許。洪波之下，是歷史在暗處和底下潛行，那些人物和事件并未消失，它們被作家召喚而回。重現往日總令人百感交集，繼而有所思，原來是歷史之海托起了現實之舟，或者說是往日成就了今天，是先人塑造了我輩。若將歷史刪除，赤坎立馬會像馬孔多小鎮一樣消失不見；若抽出這一部分，《金墟》也必將坍塌變成一堆碎片。而《金墟》屹立如此，氣象恢宏，細部精妙，蔚為大觀，得益于寫出了赤坎的疊加態——歷史和現實相互交融、亡人和今人彼此守望。可以想象的是，海水層層疊加，終成大海，史詩品格的作品，肯定是意蘊多層的復合體。管仲說過：“海不辭水，故能成其大。”廣海鎮的一位老漁民說起海中遠航，表情生動地說：“中海和深海的流水有幾層，有時上層的流水往東邊走，第二層流水往西邊走，第三層流水又不動。到了五、六月西南風最急的時候，就會出現這種情況?！? 老漁民道出的，借用到小說形態上，何嘗不是一種理想狀態的史詩體結構呢？

熊育群構筑《金墟》，充分發揮了他建筑師出身的優勢，不少評論家都注意并論及了此點。能隨物賦形，將小說寫出流動態，寫成涌動的大海，于靜態中見動感，于物象中見人性，于現實中見歷史，于宏大主題中見詭異時空，并統一在“不廢江河萬古流”的時代行進之中，這是《金墟》為當代小說美學作出的一個創造性貢獻。

討論《金墟》——“風物還宜放眼量”，應置于放眼全球、心懷天下的大背景大格局之中。向世界講好中國故事，這一美好愿景不能一廂情愿，更不能光說不練，關鍵在于拿出什么樣的作品揚帆出海，讓更多外國讀者和評論家接受和認可。當下，有一股已成風氣的長篇小說寫作取向值得深思，作者出于什么顧慮或由于自身局限，自動設定寫作邊界，以返鄉回家為旗幟，以小半徑的地方性書寫為中心，對大時代提出的尖銳之問往往采取巧妙的回避策略，熱衷于歷史幻象和鄉村美景的制造，這樣的小說一扎堆，此領域的內卷化便成為問題本身。當然，寫什么如何寫，作者有選擇的自由（其中也有被動的隱情），然則，“反者道之動”，中國作家應向海洋打開文學表現的新空間，“向人類的悲歡、世界的命運敞開胸懷”——也應是一種文學倡導。因其聲微、其眾小、其量少，更有為之搖旗吶喊的必要。《金墟》的出現，不僅是嶺南文化催生的碩果，不僅是海洋文學的精彩亮相，也代表中國作家站在時代之巔，面朝大海，將主體意識與創新精神滲透到全球化的前沿和縱深地帶，并探尋一切得以形成的來時路，思考一時還“曖昧不明的未來”。在某種意義上，它的“破圈”效應、它的方向性啟示，并不小于文本的自身價值，由它引發的可以深入探討話題可能更多。

比如，上世紀三十年代由沈從文挑起的一場文學論爭中產生了海派文學的概念，廣義的海派文學指所有活躍在上海的作家群體，包括新感覺派、鴛鴦蝴蝶派，左翼文學亦在其中，其狹義所指的是新感覺派。后者作為一個現代小說流派，追求形式翻新，注重感官描寫，價值觀念較消沉，在現實主義必然成為號角和旗幟的時代需求下，其文學價值受到遮蔽也在所難免。如今，對海派小說應有新的評價，特別是它在中國小說的探索道路上形成的形式和結構的技巧值得借鑒。若追根溯源，熊育群的語言風格可照見到新感覺派的影子。本文不打算討論這一值得玩味的小說美學問題，而想提出一個設想，新海派小說是否已經悄然形成？當然，它遠遠超過了當年所指涉的內涵和外延，也非舊瓶裝酒，更像是一種順時而生的寫作取向，是一群更加自覺、更有抱負的作家的創造實踐，因為要舉旗倡導，便需要打出一個旗號罷了。我感覺到（僅是感覺而已），從更廣闊地域的弧度到作品的不斷集結，從共同的寫作價值到作家雄心勃勃的氣度，新海派小說可以如是說，可作如此觀。

“向海而生”——我也理解為當代長篇小說要向困住它的多重擠壓主動尋找突破，史詩決不能被舊的厚布緊緊捆死，破繭而出者方能破浪遠行，繼而發現新大陸并在那里拓荒。當年從赤坎走向茫茫大海的華僑，他們的搏命求生既是寫作資源，也可視為文學求變創新的啟示錄。韓少功在《海念》一文中說過一句意味深長的話：“海是一切故事最安全的地方?！?他在文末又意猶未盡說了如下一段，我引用作為本文的結語：

“……你相信在海邊所有的念頭都不是無緣無故產生的，一定是海的饋贈，是海的冥隱之念。

“大海比我們聰明。

“大海蘊藏著對一切讖言的解釋，能使我們互相恍然大悟地笑起來。”2

作者單位：湖南省汨羅市委辦公室