感悟文學(xué)的歷史動(dòng)向

程金城

摘要：大約三千年前，軸心時(shí)代的精神覺醒與絲綢之路的文化交流，推動(dòng)世界文學(xué)第一度大交會(huì)，影響了中國(guó)文學(xué)的精神意蘊(yùn)和流變軌跡。一百多年前，伴隨世界巨變、歷史重構(gòu)和新的哲學(xué)思潮興起，東西方文學(xué)各自以“反傳統(tǒng)”的姿態(tài)進(jìn)行價(jià)值重估，特別是東西方的相互沖撞和交融互補(bǔ)，推動(dòng)了世界文學(xué)第二度的大交會(huì)，也助推了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。當(dāng)下全球化、互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的時(shí)代環(huán)境，改變著人與世界的聯(lián)系方式，也改變著人與文學(xué)的關(guān)系，個(gè)體對(duì)傳統(tǒng)文字文本閱讀的“疏遠(yuǎn)”與人類整體對(duì)文學(xué)“資源配置”的巨大需求，為文學(xué)發(fā)展提供了空前的創(chuàng)新契機(jī)也提出了新的難題，文學(xué)面臨第三度交融重建。這是重溫《文學(xué)的歷史動(dòng)向》的感悟。

關(guān)鍵詞：歷史動(dòng)向；文學(xué)流變；世界與中國(guó)；古代與現(xiàn)代

引言：重讀《文學(xué)的歷史動(dòng)向》

1943年12月1日，聞一多的《文學(xué)的歷史動(dòng)向》發(fā)表于昆明《當(dāng)代評(píng)論》第四卷第一期。他從宏闊的世界文化背景論述了文學(xué)新的歷史動(dòng)向，今天讀來(lái)，依然感覺非常新穎和頗受啟發(fā)。

《文學(xué)的歷史動(dòng)向》發(fā)表的時(shí)期，世界文學(xué)和中國(guó)文學(xué)都處在深刻的歷史變動(dòng)當(dāng)中。西方文學(xué)藝術(shù)在19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的興起發(fā)展與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在不同國(guó)度的深刻變異，到這時(shí)差不多已近百年。中國(guó)文學(xué)從古代向近現(xiàn)代的歷史性轉(zhuǎn)折也近半個(gè)世紀(jì)，在內(nèi)外關(guān)系中面臨方向的再次選擇。對(duì)內(nèi)方面，從文學(xué)革命到革命文學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的批判揚(yáng)棄還未結(jié)束，舊形式的利用引起爭(zhēng)論，民族傳統(tǒng)被重新審視；左翼文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和自由主義文學(xué)思潮見出分曉，文藝大眾化成為趨勢(shì)，延安文藝作為方向提出。對(duì)外方面，自“五四”開始，西方文學(xué)史作為整體參照系與中國(guó)古代文學(xué)進(jìn)行比較，如沈雁冰所說(shuō)，自希臘、羅馬開始，中經(jīng)中世紀(jì)，直到世紀(jì)末，西方幾百年間經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義文藝思潮在中國(guó)文藝舞臺(tái)匆匆走過(guò)，或被介紹評(píng)價(jià)，或被嘗試模仿和批判，至40年代，面臨再一次選擇。 聞一多自己經(jīng)歷了國(guó)外留學(xué)和國(guó)內(nèi)參與新文學(xué)建設(shè)的文學(xué)活動(dòng)和各種體驗(yàn)，具有了學(xué)貫中西的知識(shí)積累和世界眼光，也具備了詩(shī)人、學(xué)者、斗士多重身份和素質(zhì)，新格律詩(shī)的實(shí)驗(yàn)和古典文學(xué)的研究已體現(xiàn)出不同凡響的個(gè)人特點(diǎn)。作為中國(guó)最早的文學(xué)人類學(xué)的實(shí)踐者，他對(duì)神話、詩(shī)歌等文學(xué)現(xiàn)象的文學(xué)人類學(xué)解讀和實(shí)證研究，具有充分的創(chuàng)新性和前瞻性。聞一多是那個(gè)時(shí)代最具世界眼光和歷史感的中國(guó)學(xué)者之一，《文學(xué)的歷史動(dòng)向》是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論中最具深遠(yuǎn)歷史意義和學(xué)術(shù)價(jià)值的論文之一，是少有的對(duì)古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)和文學(xué)人類學(xué)等不同領(lǐng)域都能產(chǎn)生影響的學(xué)術(shù)論文。它的生命力并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而衰竭，而是益發(fā)顯出其超前性。

文學(xué)的歷史動(dòng)向與社會(huì)的歷史動(dòng)向直接相關(guān)。“文學(xué)的歷史動(dòng)向”在理論研究和批評(píng)實(shí)踐中是一個(gè)重要的視角，也是一種自覺意識(shí)，對(duì)文學(xué)大勢(shì)、文學(xué)思潮的把握，具有充分的適用性，也可以為作家創(chuàng)作打開思維空間。“文學(xué)的歷史動(dòng)向”也構(gòu)成研究視域，可以俯察幾千年世界文學(xué)和中國(guó)古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，為感悟當(dāng)下文學(xué)的動(dòng)向提供啟迪。

一、軸心時(shí)代、絲綢之路與三千年世界

文學(xué)歷史動(dòng)向

聞一多在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》開篇指出：

人類在進(jìn)化的途程中蹣跚了多少萬(wàn)年，忽然這對(duì)近世文明影響最大最深的四個(gè)古老民族——中國(guó)，印度，以色列，希臘——都在差不多同時(shí)猛抬頭邁開了大步。約當(dāng)紀(jì)元前一千年左右，在這四個(gè)國(guó)度里，人們都歌唱起來(lái)，并將他們的歌記錄在文字里，給流傳到后代，在中國(guó)，《三百篇》里最古部分——《周頌》和《大雅》，印度的《黎俱吠陀》（Rig-veda），《舊約》里最早的《希伯來(lái)詩(shī)篇》，希臘的《伊利亞特》（Iliad-os）和《奧德賽》（Odyseia）——都約略同時(shí)產(chǎn)生。再過(guò)幾百年，在四處思想都醒覺了。跟著是比較可靠的歷史記載的出現(xiàn)。從此，四個(gè)文化，在悠久的年代里，起先是沿著各自的路線，分途發(fā)展，不相聞問(wèn)，然后，慢慢地隨著文化勢(shì)力的擴(kuò)張，一個(gè)個(gè)地胳臂碰上了胳臂，于是吃驚，點(diǎn)頭，招手，交談，日子久了，也就交換了觀念思想與習(xí)慣。最后，四個(gè)文化慢慢的都起著變化，互相吸收，融合，以至總有那么一天，四個(gè)的個(gè)別性漸漸消失，于是文化只有一個(gè)世界的文化。1

人類蹣跚了多少萬(wàn)年的進(jìn)化史在公元前一千年發(fā)生了大變化，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大致是軸心時(shí)代即將開始的時(shí)期。聞一多提到的中國(guó)、印度、以色列、希臘諸民族，基本上是德國(guó)歷史哲學(xué)家雅思貝爾斯在1949年提出的“軸心時(shí)代”民族，聞一多的觀點(diǎn)與這一理論非常接近，并早了六年。“軸心時(shí)代”后來(lái)成為把握世界文化（中、印、西-含以色列、伊朗、希臘）格局的一種模式。軸心時(shí)代的精神影響了人類歷史的各個(gè)方面，包括文學(xué)。

各個(gè)民族、國(guó)家最初的文學(xué)動(dòng)向是由自身因素決定的，打破這種關(guān)系的是世界的大變局，在兩三千年前，這種大變局持續(xù)的推動(dòng)力量，一是軸心時(shí)代的哲學(xué)突破和思想覺醒，一是絲綢之路的實(shí)際行動(dòng)。軸心時(shí)代和絲綢之路是人類歷史上具有世界性和總體性的兩個(gè)重大現(xiàn)象。軸心時(shí)代是人類面對(duì)精神困擾時(shí)的反省、思考并構(gòu)建倫理“金規(guī)則”的思想覺醒時(shí)代，是“塑造人類精神與世界觀的大轉(zhuǎn)折時(shí)代”，也是后世“思索歷史”的坐標(biāo)。絲綢之路是世界“十字路口”的方向選擇，是人類面對(duì)發(fā)展困境時(shí)的向外探索、拓展和交流交融、互利共贏的歷史實(shí)踐2。對(duì)過(guò)去三千年文學(xué)的歷史動(dòng)向的觀照，這是一個(gè)重要的時(shí)空參照系。

追溯世界文學(xué)的源頭和尋覓其在后世的走向，多與絲綢之路的“前世今生”相關(guān)。沿絲綢之路史前史上溯，兩河流域的蘇美爾、巴比倫、亞述、阿卡德神話和尼羅河流域的埃及神話，地中海周邊的希臘羅馬神話，印度河流域的印度神話；蘇美爾史詩(shī)《吉爾伽美什》，《荷馬史詩(shī)》和古希臘悲劇，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》史詩(shī)及宗教故事，以及《圣經(jīng)》和希臘美學(xué)等等，影響了西方文學(xué)幾千年。這些以“蔥嶺”為界的絲綢之路西段的文學(xué)，雖然大都誕生在絲綢之路開通之前，但“地域文明”時(shí)期區(qū)域內(nèi)部的文學(xué)交流早已開始，并在神廟建筑、神話形象雕塑、雕刻、壁畫等藝術(shù)創(chuàng)作中得到充分反映，西方神話對(duì)西方文學(xué)的影響穿越了幾千年而延續(xù)至今。在絲綢之路的東段，其源頭可以追溯至黃河流域的北方和長(zhǎng)江流域的南方及其輻射的廣大區(qū)域的神話故事。殷墟的甲骨卜辭，商代和周代的銅器銘文，都表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)精神文化發(fā)展的水平，《詩(shī)經(jīng)》等詩(shī)歌現(xiàn)象奠定了中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)。進(jìn)入軸心時(shí)代，中國(guó)出現(xiàn)了“百家爭(zhēng)鳴”的局面，同時(shí)也帶來(lái)了散文的勃興，《老子》的變易、《論語(yǔ)》的仁學(xué)和《莊子》的自由意識(shí)等等，表現(xiàn)了深邃奧妙的哲學(xué)思想，歷史散文、寓言故事表明敘事技巧也達(dá)到了相當(dāng)高的水平。戰(zhàn)國(guó)末期，屈原的新詩(shī)體“楚辭”的出現(xiàn)，對(duì)后代詩(shī)歌、辭賦都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《離騷》極大地提高了詩(shī)歌的表現(xiàn)力和感染力，與《詩(shī)經(jīng)》共同奠定了兩千多年文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。絲綢之路此后的文學(xué)發(fā)展與其創(chuàng)辟的文學(xué)一脈相承，中國(guó)文化中己所不欲勿施于人的倫理“金規(guī)則”和儒道互補(bǔ)的哲學(xué)思想，文以載道的文學(xué)意識(shí)，深刻影響了中國(guó)文學(xué)的意蘊(yùn)特質(zhì)，其元典精神延續(xù)至今。

軸心時(shí)代也是世界文學(xué)第一度大交會(huì)的時(shí)代，絲綢之路為此提供了機(jī)會(huì)。聞一多形象比喻的從胳臂碰胳臂、吃驚、招手、交談，到互相吸收、融合等過(guò)程，正是絲綢之路上文學(xué)和藝術(shù)從碰撞、交流、到融合的寫照，這也正是現(xiàn)在被稱為絲綢之路創(chuàng)辟期前后東西方文學(xué)藝術(shù)史的重要現(xiàn)象。聞一多這一具有世界眼光的描述，雖然沒(méi)有用“絲綢之路文學(xué)”的概念，但實(shí)際上言簡(jiǎn)意賅地勾勒出早期絲路文學(xué)的主要的圖景和演變過(guò)程。從絲綢之路漫長(zhǎng)的“創(chuàng)辟期”到絲綢之路曲折的發(fā)展期，在長(zhǎng)達(dá)幾千年、輻射上萬(wàn)里的時(shí)空中，產(chǎn)生了人類歷史上豐碩輝煌的文學(xué)作品和影響深遠(yuǎn)的文學(xué)現(xiàn)象。

值得注意的是，最早的非虛構(gòu)文學(xué)和歷史敘事產(chǎn)生于古絲綢之路——西方希臘希羅多德的《歷史》，東方中國(guó)司馬遷的《史記》和玄奘的《大唐西域記》，是歷史敘事的鼻祖和非虛構(gòu)文學(xué)的先驅(qū)。《馬可波羅游記》則是絲綢之路文學(xué)歷史的接續(xù)。《歷史》和《史記》，都是具有充分文學(xué)品格的最早的“人類史”，《大唐西域記》的特點(diǎn)用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是在“田野作業(yè)”基礎(chǔ)上的文學(xué)人類學(xué)書寫。以文學(xué)敘事來(lái)敘說(shuō)歷史、宗教、風(fēng)情、民俗，正是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的創(chuàng)舉，這或許是世界范圍內(nèi)包含了人類共同體意識(shí)的最早的“寫實(shí)主義”，這一相似現(xiàn)象值得重新反思認(rèn)知和闡釋評(píng)價(jià)。這時(shí)期的文學(xué)，保留了人與文學(xué)最初的價(jià)值關(guān)系和潛藏著民族、國(guó)家文學(xué)敘事的發(fā)生學(xué)意義。軸心時(shí)代的元典精神一直影響著文學(xué)，絲綢之路文學(xué)興起與軸心時(shí)代的精神轉(zhuǎn)折、哲學(xué)覺醒有深層關(guān)系。文學(xué)與歷史和思想的關(guān)系，也就是詩(shī)史思的關(guān)系，共同構(gòu)筑了人類文學(xué)藝術(shù)的基礎(chǔ)，也奠定了真善美的美學(xué)倫理基石。

二、容納之量、消化之功與中國(guó)古代

文學(xué)的歷史動(dòng)向

聞一多把古代佛教傳入中國(guó)看作是“第一度”外來(lái)影響，把20世紀(jì)西學(xué)東漸看作“第二度”外來(lái)影響，認(rèn)為“第一度佛教帶來(lái)的印度影響是小說(shuō)戲劇（因?yàn)橹袊?guó)是詩(shī)的國(guó)度），第二度基督教帶來(lái)的歐洲影響又是小說(shuō)戲劇（小說(shuō)戲劇是歐洲文學(xué)的主干，至少是特色）。”第一度是漢代開始的，長(zhǎng)達(dá)兩千年；第二度是19世紀(jì)末20世紀(jì)開始的。——這可以看作是三千年來(lái)東西方文學(xué)持續(xù)的交流影響、互補(bǔ)的過(guò)程。

從三千年的時(shí)空對(duì)外來(lái)文化與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)，絲綢之路上東西方文化交流對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了多維度的深遠(yuǎn)影響，而其關(guān)鍵如許倬云先生所說(shuō)：“中國(guó)文化真正值得引以為榮處，乃在于有容納之量與消化之功”1。借助于絲綢之路，中國(guó)文化兼收并蓄的容納之量和異常強(qiáng)大的消化之功得以充分發(fā)揮。絲綢之路將文學(xué)從封閉的“絕地”變?yōu)椤巴ㄡ椤保孕屡d之精神，強(qiáng)健活潑之血脈，注入腐朽古老之文化，融合而形成新的文學(xué)樣態(tài)和面貌，故其結(jié)果燦爛輝煌（引申陳寅恪語(yǔ)意）。其重要現(xiàn)象諸如佛教?hào)|傳和佛典翻譯與中國(guó)文學(xué)的嬗變，文學(xué)史格局的變化，文體和語(yǔ)言的變化，文學(xué)意蘊(yùn)和敘事模式的變化，詩(shī)歌散文與小說(shuō)戲劇要素的變化，抒情與敘事關(guān)系的變化，史傳傳統(tǒng)與民族史詩(shī)的融合，等等，中國(guó)文學(xué)面貌一新。

絲綢之路影響了中國(guó)古代文學(xué)演變的趨勢(shì)和文體嬗變的動(dòng)向。在絲綢之路與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系中，佛教?hào)|傳和佛典翻譯與中國(guó)文學(xué)的嬗變是一重要問(wèn)題。聞一多在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》中強(qiáng)調(diào)了佛教經(jīng)典對(duì)中國(guó)小說(shuō)、戲劇的影響，并在廣闊的視域中，對(duì)此作出了自己的評(píng)判，認(rèn)為從西周到春秋中葉，從建安到盛唐，這中國(guó)文學(xué)史上兩個(gè)最光榮的時(shí)期都是詩(shī)的時(shí)期。從西周到宋，大半部文學(xué)史，實(shí)質(zhì)上只是一部詩(shī)史。中國(guó)文學(xué)史的路線南宋起便轉(zhuǎn)向了，從此以后是小說(shuō)戲劇的時(shí)代。這里的判斷或許略微絕對(duì)，但有其深刻性和歷史感，這是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象。“是那些充滿故事興味的佛典之翻譯與宣講，喚醒了本土的故事興趣的萌芽，使它與那較進(jìn)步的外來(lái)形式相結(jié)合，而產(chǎn)生了我們的小說(shuō)與戲劇。”當(dāng)然，佛經(jīng)的翻譯等改變了中國(guó)文學(xué)的成分和走向，但沒(méi)改變中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)，中國(guó)的史傳傳統(tǒng)保證了中國(guó)文學(xué)即使在抒情中也充滿歷史感和現(xiàn)實(shí)性。

對(duì)佛經(jīng)翻譯歷史的研究及對(duì)中國(guó)文學(xué)和文學(xué)影響的研究，在20世紀(jì)初期就受到關(guān)注，梁?jiǎn)⒊⒑m、陳寅恪、聞一多等，后繼的孫昌武先生等，在不同階段都有重要推進(jìn)。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳曳饘W(xué)論集》的“翻譯文學(xué)與佛典”中說(shuō)，“我國(guó)近代之純文學(xué)，若小說(shuō)、若歌曲，皆與佛典之翻譯文學(xué)有密切關(guān)系，至于《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，其結(jié)體運(yùn)筆，受《華嚴(yán)經(jīng)》《涅槃經(jīng)》的影響也極深。宋元明以來(lái)，雜劇、傳奇等長(zhǎng)篇歌曲，也間接受到佛經(jīng)等書的影響。”梁?jiǎn)⒊J(rèn)為近代文學(xué)與大乘經(jīng)典，存在相當(dāng)微妙的關(guān)系，簡(jiǎn)而言之有五方面的影響：一、國(guó)語(yǔ)實(shí)質(zhì)的擴(kuò)大；二、語(yǔ)法及文體的變化；三、文學(xué)情趣的發(fā)展，四、歌舞劇的傳入；五、字母的仿造。胡適在《白話文學(xué)史》中用了兩章的篇幅介紹佛教的翻譯文學(xué)，認(rèn)為佛經(jīng)給中國(guó)文學(xué)史開了無(wú)窮新意境，近年新發(fā)現(xiàn)的胡適的《中國(guó)的小說(shuō)》2一文，對(duì)佛經(jīng)與中國(guó)敘事文學(xué)的關(guān)系作了系統(tǒng)闡釋，這些觀點(diǎn)至今還有重要意義。陳寅恪考證《西游記》人物與印度故事原型的關(guān)系是大家熟悉的典型例子。他在《〈西游記〉玄奘弟子故事之演變》中提出，“印度人為最富于玄想之民族，世界之神話故事多源于天竺，今日治民俗學(xué)者皆知之矣。自佛教流傳中土后，印度神話故事亦隨之輸入。觀近年發(fā)現(xiàn)之敦煌卷子中，如《維摩詰經(jīng)·文殊問(wèn)疾品》演義諸書，益知宋代說(shuō)經(jīng)，與近世彈詞章回體小說(shuō)等，多出于一源，而佛教經(jīng)典之體裁與后來(lái)小說(shuō)文學(xué)，蓋有直接關(guān)系。”1朱維之在《中國(guó)文學(xué)底宗教背景——一個(gè)鳥瞰》中說(shuō)，許多佛典給中國(guó)一千七百年來(lái)的文學(xué)以極大的影響。第一，是使中國(guó)國(guó)語(yǔ)實(shí)質(zhì)擴(kuò)大，第二，是使中國(guó)文學(xué)美化了，第三，是暗示了幾種新文體底興起，第四，是思想方面的改變2。吳仲行《古代中國(guó)文化與佛教》對(duì)佛教對(duì)中國(guó)文學(xué)文體的影響有系統(tǒng)研究，指出其主要在： 一、切音；二、文法；三、名詞；四、文體；五、詩(shī)歌；六、語(yǔ)錄；七、小說(shuō)傳奇雜記等。3霍世休在《唐代傳奇文與印度故事》說(shuō)，“唐代的文壇產(chǎn)生了兩枝茁壯的奇葩，一枝是詩(shī)歌，一枝便是傳奇文。這些可愛的花朵，雖然發(fā)榮滋長(zhǎng)于承平的唐代，它的根株早在六朝扎下了基礎(chǔ)。”其實(shí)六朝人對(duì)于“聲律”的研究，已給唐代的詩(shī)歌鋪好了路，而因佛教和異邦傳說(shuō)的輸入，在六朝所產(chǎn)生的志怪，便是唐代傳奇文的先聲4。這些研究都說(shuō)明，佛教經(jīng)典對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展演變從內(nèi)容、文體到語(yǔ)言，從藝術(shù)思維到敘事模式，都起了革命性的重大作用。而這種影響又通過(guò)絲綢之路傳導(dǎo)，是具有世界文學(xué)史意義的現(xiàn)象。

史詩(shī)是絲綢之路文學(xué)的重要組成部分，史詩(shī)性是絲綢之路文學(xué)的共有特點(diǎn)之一。史詩(shī)與絲綢之路上的民族遷徙、融合有很大關(guān)系。草原民族大遷徙影響了世界歷史的進(jìn)程，民族融合過(guò)程中的歷史事件和英雄崇拜是民族史詩(shī)的基礎(chǔ)。唐君毅認(rèn)為，“西方希臘之文學(xué)源于史詩(shī)，史詩(shī)源于游牧民族之遷徙無(wú)常，一面歌詠故事，一面藉抒情素。故歷史實(shí)先融于文學(xué)中，后乃獨(dú)立”5。他的有關(guān)論述頗具啟發(fā)意義。史詩(shī)的源頭可以上溯到蘇美爾史詩(shī)《吉爾伽美什》，此后絲綢之路沿線不同地區(qū)和民族產(chǎn)生了不少史詩(shī)，至今有的民族史詩(shī)還在繼續(xù)傳唱和不斷豐富中。從絲綢之路廣闊的時(shí)空視域看文學(xué)與民族史詩(shī)的相關(guān)性，可以找出更多的線索， “荷馬史詩(shī)”，“印度史詩(shī)”，俄羅斯民族史詩(shī)，中國(guó)的《格薩爾》《瑪納斯》《江格爾》，苗族古歌，乃至裕固族民歌中的“西至哈至”……都與民族歷史、民族的遷徙和征戰(zhàn)有關(guān)，成為文學(xué)創(chuàng)作的來(lái)源。再比如，英雄除妖降魔的“大戰(zhàn)”、英雄個(gè)人的事跡與民族命運(yùn)的緊密相連，作為英雄史詩(shī)基本的主題，貫穿在民族史詩(shī)中，在后世文學(xué)中不斷嬗變發(fā)展，成為貫通人類文學(xué)共通性的重要體現(xiàn)，也構(gòu)成絲綢之路史詩(shī)特殊的復(fù)雜性、差異性和相關(guān)性。

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，中華民族的抒情兼具有一定的史詩(shī)性。聞一多說(shuō)：“四個(gè)文化猛進(jìn)的開端都表現(xiàn)在文學(xué)上，四個(gè)國(guó)度里同時(shí)迸出歌聲。但那歌的性質(zhì)并非一致的。印度、希臘，是在歌中講著故事，他們那歌是比較近乎小說(shuō)戲劇性質(zhì)的，而且篇幅都很長(zhǎng)，而中國(guó)以色列都唱著以人生與宗教為主題的較短的抒情詩(shī)。”他的意思是，印度、希臘的早期文學(xué)偏于敘事，篇幅長(zhǎng)，這符合于一般史詩(shī)的特征；而中國(guó)、以色列偏于抒情，篇幅較短，表面看不大符合一般“史詩(shī)”的特點(diǎn)。但是，從宏觀來(lái)看，中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》又何嘗不是另一意義上的史詩(shī)呢？“《三百篇》時(shí)的中國(guó)，確乎是一個(gè)偉大的時(shí)代，我們的文化大體上是從這一剛開端時(shí)期就定型了。文化定型了，文學(xué)也定型了，從此以后二千年間，詩(shī)——抒情詩(shī)，始終是我國(guó)文學(xué)的正統(tǒng)的類型，甚至散文外，它是唯一的類型。詩(shī)，不但支配了整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，還影響了造型藝術(shù)，它同化了繪畫，又裝飾了建筑（如對(duì)聯(lián)，春帖等）和許多工藝美術(shù)品。”“詩(shī)似乎也沒(méi)有在第二個(gè)國(guó)度里，象它在這里發(fā)揮過(guò)的那樣大的社會(huì)功能。在我們這里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的生活。維系封建精神的禮樂(lè)，闡發(fā)禮樂(lè)意義的是詩(shī)，所以詩(shī)支持了那整個(gè)封建時(shí)代的文化。”《詩(shī)經(jīng)》及其傳統(tǒng)可以理解為廣義的史詩(shī)，用詩(shī)歌抒發(fā)了一個(gè)偉大民族的心聲，記錄了中國(guó)人的精神發(fā)展歷程。當(dāng)然，它弱于敘事的特點(diǎn)也確實(shí)與一般意義上的“史詩(shī)”有別。漢民族的這種散漫的史詩(shī)性質(zhì)和抒情氣質(zhì)，與民族的歷史及其形成的觀念有關(guān)，也就與漢民族關(guān)于“英雄”的理解及態(tài)度有關(guān)，與悲劇觀念相關(guān)。絲綢之路上的史詩(shī)，延續(xù)幾千年，面貌不同，內(nèi)容各異，其中蘊(yùn)含豐富的人類歷史內(nèi)容，其表現(xiàn)程式，異中有同，對(duì)世界文學(xué)，特別是敘事文學(xué)的影響深遠(yuǎn)，其在絲路文學(xué)視域可以發(fā)掘出以前不曾注意的意義。駱玉明先生說(shuō)：“讀《史記》里描述秦漢之際的歷史，會(huì)覺得那就像一部英雄史詩(shī)。那么多人擠在歷史舞臺(tái)的出口處，每個(gè)人都希望登上這個(gè)舞臺(tái)淋漓盡致地表演一番——司馬遷就喜歡描寫這樣的場(chǎng)面，喜歡描寫英雄的壯烈的死亡和懦夫的恥辱的生。”1或許，隨著歷史的發(fā)展，特別是當(dāng)信息時(shí)代將世界變成“地球村”之后，從更長(zhǎng)的歷史階段和全球視野來(lái)看歷史及文學(xué)敘事，我們對(duì)民族史詩(shī)的理解會(huì)有新的體會(huì)。

絲綢之路的文化和文學(xué)藝術(shù)交流對(duì)中國(guó)的深刻影響，不但沒(méi)有使中國(guó)失去自我特質(zhì)和主體地位，反而使得中國(guó)特色、氣派、風(fēng)格更為鮮明，其中的道理值得探索和借鑒——封閉是文藝的“絕地”，融合是文藝的“通衢”。人類文學(xué)藝術(shù)發(fā)展史也是不同藝術(shù)元素交流融合、承前啟后的歷史。絲綢之路為此提供了融合的通道、場(chǎng)域和足夠的時(shí)間，絲綢之路文學(xué)藝術(shù)作為整體現(xiàn)象具有世界意義和文藝人類學(xué)研究?jī)r(jià)值。

三、東西方文學(xué)價(jià)值重估、交融互補(bǔ)

與百年文學(xué)歷史動(dòng)向

穿過(guò)兩千多年的歷史長(zhǎng)河，20世紀(jì)中國(guó)又迎來(lái)一次中外文化交流的重大歷史變動(dòng)。這是中國(guó)文學(xué)第二度的歷史性變化，“新的種子從外而來(lái)到，給你一個(gè)再生的機(jī)會(huì)”。聞一多提出的兩度文學(xué)的巨變，是中外文學(xué)交流對(duì)撞中的嬗變，是在世界文學(xué)大變局中的嬗變，因此，對(duì)中國(guó)文學(xué)第二度的巨變的回首評(píng)價(jià)，離不開世界文學(xué)巨變的共同文學(xué)史背景的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和反思，也就是在20世紀(jì)世界文學(xué)的歷史動(dòng)向中觀照中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

20世紀(jì)是世界文學(xué)最具有新的歷史動(dòng)向特點(diǎn)的時(shí)代， 整個(gè)世紀(jì)的文學(xué)都處在尋求新的發(fā)展方向、價(jià)值重估和價(jià)值重建的過(guò)程中。從“文學(xué)的歷史動(dòng)向”的視角來(lái)看，20世紀(jì)世界文學(xué)版圖是在東西南北各大洲文學(xué)歷史性變動(dòng)的巨大空間和一百多年的時(shí)間中重構(gòu)的，文學(xué)思潮轉(zhuǎn)折的力度和文學(xué)史格局重構(gòu)的強(qiáng)度都是空前的，其中最具影響力的是西方現(xiàn)代主義文藝的興起和東方文藝的革命性變革，它們都以反傳統(tǒng)的姿態(tài)進(jìn)行文學(xué)歷史的轉(zhuǎn)型。西方文學(xué)與東方文學(xué)相互影響而又走出了不同的道路，站在今天的歷史高度，20世紀(jì)東西方文學(xué)的歷史轉(zhuǎn)型及其后果已經(jīng)互為參照系。

從19世紀(jì)下半葉興起在20世紀(jì)有重要發(fā)展的西方現(xiàn)代主義文藝，其歷史地位似乎是可確定的和不可動(dòng)搖的，但同時(shí)伴有對(duì)其價(jià)值判斷的不確定性和對(duì)其發(fā)展方向的令人生疑之處。經(jīng)歷了古典主義浪漫主義現(xiàn)實(shí)主義，西方傳統(tǒng)文藝走向巔峰之后尋求新的突破，現(xiàn)代主義以反傳統(tǒng)的姿態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的歷史性反撥，其背后既有工業(yè)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊，兩次世界大戰(zhàn)的影響，哲學(xué)思潮的轉(zhuǎn)變等原因，也有西方文藝自身變革的需求，有價(jià)值重估的內(nèi)生動(dòng)力，有標(biāo)新立異的沖動(dòng)。西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)動(dòng)向中包含了復(fù)雜的因素，其中最重要的，一是文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)關(guān)系的進(jìn)一步緊密，二是創(chuàng)作的主觀性和意象化，西方傳統(tǒng)所缺乏而東方文學(xué)擅長(zhǎng)的文學(xué)藝術(shù)要素得到了歷史性的置換和補(bǔ)償。現(xiàn)代主義把文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系進(jìn)一步束緊并推向極端，并通過(guò)現(xiàn)代主義的美學(xué)和文藝?yán)碚撽U釋其合法性、創(chuàng)新性，使其代表性作品具有經(jīng)典性和權(quán)威性。一些重要作品如《變形記》《荒原》《惡之花》《等待戈多》《局外人》《第二十二條軍規(guī)》《1984》等，對(duì)社會(huì)矛盾現(xiàn)象的揭露，對(duì)社會(huì)荒誕現(xiàn)象的諷刺，對(duì)極權(quán)的批判，對(duì)人性的思考，對(duì)人與自然關(guān)系的警示等，都有超越意義。現(xiàn)代主義文學(xué)的意義或許就在它具有哲學(xué)高度，研究者對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典沿著哲學(xué)的維度闡釋其深意，言其追求絕對(duì)的本真，呈現(xiàn)深層結(jié)構(gòu)，使幽暗敞明而接近真理，創(chuàng)造了一個(gè)以哲學(xué)為核心的文學(xué)藝術(shù)世界，也創(chuàng)造了與之相適應(yīng)的批評(píng)和闡釋系統(tǒng)，構(gòu)成一種新的反映世界把握世界的“方式”。這種曾經(jīng)被稱作“新浪漫主義”的文學(xué)現(xiàn)象，包含黑格爾擔(dān)心的哲學(xué)和藝術(shù)關(guān)系的難題。現(xiàn)代主義文藝的抽象、變形、象征、隱喻以徹底打破慣常審美習(xí)慣的方式顛覆了人類在長(zhǎng)期進(jìn)化發(fā)展過(guò)程中生成的審美習(xí)慣，也打破了人類審美的“共通感”。作為一次文藝創(chuàng)新運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)新意滿滿，成果不少。不管是文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作，還是文學(xué)接受，現(xiàn)代主義在現(xiàn)實(shí)主義走向極致之后的反撥，打開了新的天地，積累了新的經(jīng)驗(yàn)，其歷史意義不可否認(rèn)。但是，如果作為一種文藝發(fā)展方向，它的目標(biāo)與文學(xué)特性越來(lái)越遠(yuǎn)還是越來(lái)越近？文學(xué)藝術(shù)以其感性特質(zhì)與人建立的關(guān)系越來(lái)越緊密還是越來(lái)越隔膜？它只是文藝史上的一次反撥、糾偏、反傳統(tǒng)中的創(chuàng)新運(yùn)動(dòng)，還是一種文藝未來(lái)的發(fā)展方向？在人類文學(xué)歷史的長(zhǎng)河中，西方現(xiàn)代主義是一個(gè)反撥文學(xué)思潮慣性運(yùn)動(dòng)的“拐點(diǎn)”或“例外”，還是文學(xué)未來(lái)的理想？我不是本質(zhì)主義者，但我確信文學(xué)藝術(shù)必有其自己的獨(dú)立特性，這種特性在人類最初創(chuàng)造文學(xué)的時(shí)候就開始萌發(fā)，比如想象性、形象性、情感性、敘事性、抒情性等等，即感性特征，它與哲學(xué)、歷史等密切相關(guān)而又各司其職。幾千年來(lái)，正是這類特性延續(xù)了文學(xué)藝術(shù)的生命力，也在此基礎(chǔ)上開枝散葉蓬勃生長(zhǎng)。如果把這種特性置換成哲學(xué)并推向極端，質(zhì)文之間的疏離甚至本末倒置似乎就有可能發(fā)生。這不是文學(xué)與哲學(xué)有沒(méi)有關(guān)系的問(wèn)題，而是如何處理文學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的問(wèn)題，是文學(xué)是否堅(jiān)守自己獨(dú)立特性的問(wèn)題，正面的例子和負(fù)面的例子都有。中國(guó)歷史上的先秦散文，特別是莊子，用文學(xué)言說(shuō)哲學(xué)問(wèn)題，思維開闊，想象豐富，語(yǔ)言優(yōu)美，汪洋恣肆，特別是創(chuàng)造的形象和意象，成為經(jīng)典，其故事成為典故，幾千年來(lái)一直活在中國(guó)人的精神世界里，文學(xué)與哲學(xué)沒(méi)有隔膜。可見，文學(xué)不是不能追求哲學(xué)意蘊(yùn)，而是如何處理它們的關(guān)系。某些以現(xiàn)代主義為旗號(hào)的創(chuàng)作，如果不是基于對(duì)人與世界關(guān)系在哲學(xué)高度的新發(fā)現(xiàn)，而是熱衷于哲學(xué)抽象概念的文藝圖解，如果不是基于現(xiàn)實(shí)世界的思考和發(fā)問(wèn)，而是從理念出發(fā)編制故事，其結(jié)果沒(méi)有對(duì)世界的真正的發(fā)現(xiàn)，而是零碎的片段連綴，則不能真正感動(dòng)人，引起情感共鳴。就是說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域無(wú)限廣闊卻不能屈從某種觀念而失去存在的意義。后現(xiàn)代主義的興起，是對(duì)現(xiàn)代主義的又一次反撥，另一方面卻也是在現(xiàn)代主義“新傳統(tǒng)”軌道上的“滑行”。后現(xiàn)代主義以極端的方式在價(jià)值意義層面和思維層面對(duì)現(xiàn)代主義批判，并對(duì)幾千年積累的理論系統(tǒng)甚至概念術(shù)語(yǔ)做了釜底抽薪的解構(gòu)。后現(xiàn)代主義的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典似乎不如現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)那樣確定，有點(diǎn)似是而非的感覺，但后現(xiàn)代主義作為思潮的影響卻影響深廣。后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義有繼續(xù)推進(jìn)的一面，也有試圖反撥“回歸”文學(xué)感性的一面。從一百多年的文學(xué)時(shí)空范圍和幾千年文學(xué)歷史背影來(lái)看，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義在理論上似乎相互決絕、勢(shì)不兩立，但實(shí)際上不離不棄，有時(shí)還并行不悖，因?yàn)槲膶W(xué)的時(shí)針總歸都圍繞人與世界、人與時(shí)代的軸心擺動(dòng)。

說(shuō)到文學(xué)的歷史動(dòng)向，不得不提到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)帶有制度性的西方文學(xué)導(dǎo)向，在推動(dòng)世界文學(xué)歷史動(dòng)向方面功不可沒(méi)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)復(fù)雜的體制和現(xiàn)象，它經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的遴選制度產(chǎn)生的獲獎(jiǎng)作品一定是出色的，但不一定是“最好”的，因?yàn)檫@個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn)可能永遠(yuǎn)說(shuō)不清，比如推崇褒獎(jiǎng)之作和遺珠之憾，其背后似乎有某種意識(shí)形態(tài)的作用，這個(gè)問(wèn)題可能見仁見智。現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文藝思潮和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)影響了一批作家的觀念和藝術(shù)思維方式、表述方式，給文學(xué)帶來(lái)了新的氣象和氣息，也構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境的要素之一。

再來(lái)看百年中國(guó)文學(xué)。百年來(lái)中國(guó)文學(xué)最大的歷史動(dòng)向是從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，在走向世界文學(xué)的期盼中走出了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的獨(dú)立道路。這一百多年，文學(xué)史格局進(jìn)一步變化，文學(xué)品格發(fā)生了重大變化，“五四”文學(xué)革命開創(chuàng)了新的方向，反對(duì)舊道德，提倡新道德，反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，反對(duì)文言文，提倡白話文，促成了中國(guó)文學(xué)從精神意蘊(yùn)到表現(xiàn)形式的重大歷史轉(zhuǎn)型，這些話語(yǔ)在一百年后的今天依然有其意義和闡釋力。現(xiàn)代詩(shī)歌，現(xiàn)代小說(shuō)，現(xiàn)代散文，散文詩(shī)，報(bào)告文學(xué)，話劇等新的文學(xué)樣式，改變了幾千年的文學(xué)面貌，也改變了文學(xué)與人的價(jià)值關(guān)系，“畫出國(guó)人的魂靈”和改造國(guó)民精神成為文學(xué)新的目標(biāo)。從“為人生”到“人民至上”，中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)與人的關(guān)系、文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系總體上是被強(qiáng)化的。這一百多年的中國(guó)文學(xué)，作品體量龐大，內(nèi)容極其豐富，文學(xué)樣式和創(chuàng)作方法空前多樣化，是以往任何百年都無(wú)法比擬的。中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期形成了以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主導(dǎo)、敘事文學(xué)極大發(fā)展的文學(xué)史格局，是對(duì)抒情為主的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)格局的補(bǔ)充和重構(gòu)。雖然很長(zhǎng)的時(shí)期并沒(méi)有做到兼收并蓄，而對(duì)外來(lái)文學(xué)思想和文學(xué)史模式做出了單一的選擇，至新時(shí)期才有歷史性的反撥，但其在中國(guó)幾千年文學(xué)歷史長(zhǎng)河中依然有十分重大的歷史轉(zhuǎn)折的意義。

百年來(lái)發(fā)生的巨大變化，有中國(guó)文學(xué)自身變革的內(nèi)在需求，有中國(guó)社會(huì)巨大變革對(duì)文學(xué)變革的推動(dòng)，而其推動(dòng)這種變革的資源和參照系在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期與外來(lái)影響相關(guān)，進(jìn)一步體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的容納之量和消化之功，這正是“第二度”交流的歷史意義所在。外來(lái)文化的催化與內(nèi)在變革實(shí)踐的結(jié)合，促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程。

四、全球化、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代與當(dāng)下文學(xué)

的歷史動(dòng)向

距離聞一多發(fā)表那篇文章的時(shí)間才過(guò)去80年，而世界變化的劇烈、迅疾和深刻又何止以往800年的歷程所能完成？我們生活在全球化、互聯(lián)網(wǎng)和人工智能發(fā)展的全新的時(shí)代，文學(xué)的歷史動(dòng)向已經(jīng)成為需要重新感悟和把握的現(xiàn)實(shí)課題。

全球化是復(fù)雜的現(xiàn)象，涉及各個(gè)方面，以往的研究已經(jīng)很多，其重要性毋庸置疑，這里不再贅述。互聯(lián)網(wǎng)始于20世紀(jì)60年代末，但對(duì)人類生活產(chǎn)生重要影響是在21世紀(jì)，這是比工業(yè)革命更具有重大意義的歷史動(dòng)向。電腦，手機(jī)，人工智能，元宇宙，ChatGPT，使得文學(xué)與世界、與讀者、與其他人文和藝術(shù)領(lǐng)域的關(guān)系在發(fā)生劇烈變化。全球化和互聯(lián)網(wǎng)改變了世界，也改變著文學(xué)的存在方式，這種改變愈演愈烈。應(yīng)該看到，影響當(dāng)下文學(xué)的歷史動(dòng)向的因素，不是單一的因素，而是一系列關(guān)聯(lián)性現(xiàn)象，相互膠著、矛盾統(tǒng)一，甚至悖論混沌。一方面是全球化、同質(zhì)化，一方面是“私人定制”、個(gè)性化，一方面是文學(xué)被邊緣化，一方面是多種藝術(shù)門類對(duì)文學(xué)資源的巨大需求。傳統(tǒng)創(chuàng)作與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，紙質(zhì)文本與電子文本，沉浸式經(jīng)典閱讀與瀏覽式快餐閱讀，趨新與復(fù)古，機(jī)遇與難題，混融共存，無(wú)法簡(jiǎn)單說(shuō)孰好孰壞，關(guān)鍵是人與時(shí)代的變化構(gòu)成怎樣的關(guān)系。

最近看到網(wǎng)傳比爾蓋茨講述人工智能的文章，其中有幾點(diǎn)也許與這個(gè)時(shí)代的文學(xué)動(dòng)向有間接關(guān)系。這里按我的理解稍作歸納：第一，對(duì)人工智能的定義：從技術(shù)上講，人工智能一詞指的是創(chuàng)建用于解決特定問(wèn)題或提供特定服務(wù)的模型。人工智能的發(fā)展和微處理器、個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的創(chuàng)造一樣是基礎(chǔ)。目前，人工通用智能還不存在，將來(lái)是否會(huì)出現(xiàn)側(cè)重于文學(xué)“創(chuàng)作”的特定智能程序，也未可知。比爾蓋茨是從技術(shù)上講的，而文學(xué)創(chuàng)作主要不是個(gè)“技術(shù)”活，如果真的出現(xiàn)這樣的特定智能程序，文學(xué)面臨的問(wèn)題將可能比現(xiàn)在所能想到的要更為復(fù)雜，但這還都是未知數(shù)。第二，開發(fā)人工智能和人工通用智能一直是計(jì)算機(jī)行業(yè)的偉大夢(mèng)想。人工智能時(shí)代已經(jīng)開啟。這就是說(shuō)，人工智能的發(fā)展是勢(shì)不可擋的。第三，人工智能的意義：它將改變?nèi)藗児ぷ鳌W(xué)習(xí)、旅行、獲得醫(yī)療保健和相互溝通的方式。整個(gè)產(chǎn)業(yè)將圍繞它重新定位。企業(yè)將憑借其使用人工智能的能力來(lái)區(qū)分自己。我想，“重新定位”與“憑借其使用人工智能的能力來(lái)區(qū)分自己”不僅僅是企業(yè)的事，也會(huì)影響到文學(xué)。第四，任何新技術(shù)的革新都會(huì)讓人們感到不安，人工智能也不例外。人工智能也會(huì)出現(xiàn)事實(shí)錯(cuò)誤和幻覺。第五，我們?cè)鯓舆m應(yīng)。新技術(shù)可以幫助世界各地的人們改善生活。同時(shí)，世界需要確立規(guī)則，以使人工智能的任何不利因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其好處，并使每個(gè)人都能享受到這些好處。人工智能時(shí)代充滿了機(jī)遇和責(zé)任1。比爾蓋茨的看法給我們感悟文學(xué)的歷史動(dòng)向提供了一些參照，那么，我們對(duì)當(dāng)下和未來(lái)文學(xué)的歷史動(dòng)向能做出怎樣的判斷呢？這是見仁見智的問(wèn)題，因?yàn)橛刑嗟牟淮_定性，這里談?wù)剛€(gè)人的膚淺理解。

1. 文學(xué)樣態(tài)多元并存而不是文學(xué)被取代。互聯(lián)網(wǎng)、電子化威脅傳統(tǒng)文學(xué)的擔(dān)心已有很長(zhǎng)時(shí)間，近期chatGPT的出現(xiàn)又將這一問(wèn)題推向輿論浪尖，包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的人的創(chuàng)造工作會(huì)不會(huì)被人工智取代的擔(dān)憂再次凸顯。但從歷史長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，文字文本并沒(méi)有取代口傳文學(xué)，電子文本也沒(méi)有取代文字文本，融媒體的興盛也不可能取代電子文本文學(xué)，而是口傳文學(xué)、文字文本、電子文本和融媒體并存。其所以不被取代，是由文學(xué)的特性及其與人類的價(jià)值關(guān)系決定的。在一直變動(dòng)的文學(xué)歷史中，有可以不變的永恒的作品，這些作品就是反映人性觸及人心的作品，它們可以超越時(shí)間、空間、民族、文化、語(yǔ)言的界限，也可以抵御文本載體及接受方式的改變。換句話說(shuō)，取代和變異的是“載體”，不可取代的是內(nèi)容和精神。文學(xué)與人類相伴而行，不同載體的文本都有經(jīng)典，被取代的是“泡沫”，留下來(lái)的是經(jīng)典之作或者獨(dú)特作品，這是歷史變局中作家應(yīng)該清醒認(rèn)識(shí)的。當(dāng)下的情況是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作已有多年，作品數(shù)量驚人，閱讀量也驚人，但是，傳統(tǒng)的創(chuàng)作與傳統(tǒng)的評(píng)論似乎依然巋然不動(dòng)，占據(jù)著主流，這不是“老”作家的信念決定的，而是文學(xué)的特性決定的。一些作家的危機(jī)來(lái)自于自身而不是作品載體，比如，有些人怕被淘汰而不停產(chǎn)出，以多產(chǎn)自救，結(jié)果出版了很多的“急就章”，而一些真正有創(chuàng)作資源且“十年磨一劍”的作家則有可能產(chǎn)生長(zhǎng)篇巨制或經(jīng)典，實(shí)力派作家何曾有過(guò)真正的危機(jī)？這說(shuō)明文學(xué)不是消失了，而是變化了，其中確有萬(wàn)變不離其宗的要素。當(dāng)下的文學(xué)動(dòng)向是多種樣態(tài)并存而不是文學(xué)被取代。

2. 人與文學(xué)的關(guān)系貌似疏離實(shí)則進(jìn)一步束緊。在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中，一方面閱讀方式變化，文學(xué)貌似疏離了人，另一方面文學(xué)要素充盈于各個(gè)角落，所謂文學(xué)的碎片無(wú)處不在，這實(shí)則束緊了文學(xué)與人的關(guān)系。電影大片，熱門電視劇，電子游戲，乃至歌劇、舞劇、舞蹈腳本等等，都離不開情節(jié)結(jié)構(gòu)和故事演繹，也就離不開作為再創(chuàng)作資源的文學(xué)敘事，舍此便沒(méi)有基礎(chǔ)，也無(wú)法進(jìn)行“建構(gòu)”。這是因?yàn)椋祟惻c生俱來(lái)需要敘事，通過(guò)敘事解釋世界、建構(gòu)精神世界和展望未來(lái)。科學(xué)技術(shù)越發(fā)達(dá)人越需要精神滋養(yǎng)，人類對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)伴隨人類心理空間的擴(kuò)充，人類對(duì)世界的理解超乎想象，人類不是不需要文學(xué)了，而是更需要文學(xué)了。文學(xué)作為一種再創(chuàng)作資源具有巨大的需求，特別是蘊(yùn)含豐富內(nèi)涵的文本“礦藏”更是緊缺。文學(xué)因此并不悲觀。

3. ChatGPT時(shí)代的文學(xué)，原創(chuàng)且有人性即價(jià)值。互聯(lián)網(wǎng)和人工智能時(shí)代，文學(xué)作品的獨(dú)創(chuàng)性將決定作品的生命力。當(dāng)下，一方面是精神產(chǎn)品的復(fù)制、克隆、同質(zhì)化變得更加容易，另一方面各種競(jìng)爭(zhēng)倒逼文學(xué)更具人類性、獨(dú)創(chuàng)性或唯一性，這樣，文學(xué)才能形成需求優(yōu)勢(shì)。ChatGPT貌似神奇無(wú)比的“創(chuàng)作”實(shí)則是在人類精神創(chuàng)造基礎(chǔ)上的變異、重組和“再創(chuàng)作”，人的精神創(chuàng)造在前而ChatGPT“創(chuàng)作”在后。這涉及到文學(xué)創(chuàng)作新的倫理問(wèn)題，但從根本上說(shuō)這不是可以用倫理規(guī)則和道德規(guī)范所能解決的問(wèn)題，而要靠作品本身的獨(dú)創(chuàng)性，在作品意蘊(yùn)和審美性上超過(guò)人工智能。這樣的“機(jī)制”迫使作家要有更多的獨(dú)特的體驗(yàn)和獨(dú)特的表達(dá)方式，有更多的人的主動(dòng)性和獨(dú)創(chuàng)性思維，有更多的機(jī)器不能取代的人的思想和情感，有人類共同價(jià)值追求。換句話說(shuō)，作家作為人類情感體驗(yàn)者和人類理想表達(dá)者，其作品的獨(dú)創(chuàng)性將是應(yīng)對(duì)智能機(jī)器人“侵入”的根本所在，而不必懼怕ChatGPT搶了作家的飯碗。ChatGPT時(shí)代的文學(xué)，獨(dú)創(chuàng)且有人性即價(jià)值。

4. 文學(xué)與藝術(shù)融合可能開創(chuàng)共贏新局面。詩(shī)、史、思是人文領(lǐng)域的永恒關(guān)系，文學(xué)與藝術(shù)是另一對(duì)重要關(guān)系。近幾百年來(lái)，隨著歷史潮流和人類精神史的變化，文學(xué)在處理與其他人文領(lǐng)域的關(guān)系時(shí)體現(xiàn)出某種“選擇”而形成傾向性的主潮。在一定程度上可以說(shuō)，十八世紀(jì)浪漫主義文學(xué)主潮的核心是處理文學(xué)與人的心理情感的關(guān)系，十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮主要是處理文學(xué)與歷史的關(guān)系，20世紀(jì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文藝思潮主要是處理文學(xué)與哲學(xué)及語(yǔ)言的關(guān)系，那么，21世紀(jì)文學(xué)主潮則是在繼續(xù)處理前述幾種關(guān)系的基礎(chǔ)上，主要處理文學(xué)與廣義藝術(shù)的關(guān)系，即借助互聯(lián)網(wǎng)和人工智能使文學(xué)與藝術(shù)各門類深度融合，滿足人類新的精神需求和審美趨勢(shì)。近幾十年的“讀圖”“多媒體”“融媒體”“全媒體”似乎凸顯了文學(xué)與藝術(shù)的區(qū)別及其“對(duì)決”，實(shí)際上卻也彰顯了文學(xué)與藝術(shù)的密不可分，使一對(duì)古老的姊妹關(guān)系有了重新結(jié)構(gòu)的機(jī)緣。比如，文學(xué)與多媒體的結(jié)合，朝著大制作與自媒體兩端演化。動(dòng)輒數(shù)億元的巨制與幾分鐘的抖音都有市場(chǎng)，這對(duì)人類審美意識(shí)的影響其后果還有待歷史檢驗(yàn)。西方藝術(shù)中，影視和媒體曾經(jīng)具有強(qiáng)大的市場(chǎng)和影響力，原因之一是繼承了從古希臘悲劇、莎士比亞戲劇的特點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)烈的戲劇沖突和文學(xué)對(duì)典型人物和細(xì)節(jié)真實(shí)的追求，加上哥特式的懸疑、偵探小說(shuō)的敘事方式，以及科幻對(duì)時(shí)空的打破，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的穿越，電腦特技制作等等，使觀眾身臨其境而又超越現(xiàn)實(shí)，獲得作為現(xiàn)代人從未有過(guò)的心理體驗(yàn)和審美感受。在這方面，中國(guó)以科幻小說(shuō)《三體》為基礎(chǔ)的藝術(shù)再創(chuàng)作占有一席之地，整體上有后來(lái)居上之勢(shì)。科幻電影與大片使文學(xué)的想象力極度發(fā)揮。對(duì)未來(lái)和外宇宙的推測(cè)演繹，真人與卡通形象的混用對(duì)時(shí)空的打破，特技對(duì)人的生理局限的延伸和心理匱乏的補(bǔ)償，似乎又回到了神話時(shí)代。借助互聯(lián)網(wǎng)電子化智能化提供的技術(shù)，文學(xué)與藝術(shù)這對(duì)關(guān)系中，藝術(shù)似乎已經(jīng)勝出，電影的票房?jī)r(jià)值飆升是其證明，這其中有著藝術(shù)、技術(shù)與商業(yè)目的的“合謀”和聯(lián)動(dòng)。但是，如果沒(méi)有文學(xué)要素，沒(méi)有故事情節(jié)的完整生動(dòng)和懸念的不斷產(chǎn)生，技術(shù)可能無(wú)用武之地。因此，文學(xué)與藝術(shù)融合將有可能迎來(lái)共贏的新局面，其結(jié)果如何可能首先取決于文學(xué)有多少原創(chuàng)性。

5. 各種因素在推動(dòng)文學(xué)與人的價(jià)值關(guān)系的新建構(gòu)。當(dāng)下，文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系處在一系列看似矛盾而實(shí)則統(tǒng)一的現(xiàn)象中，文學(xué)與人的價(jià)值關(guān)系處于自覺不自覺的重建過(guò)程中。應(yīng)該承認(rèn)，科技發(fā)展為藝術(shù)和媒體提供技術(shù)的速度和金錢驅(qū)動(dòng)的強(qiáng)勁動(dòng)力，常常使得文學(xué)的思想豐盈和精神深化顯得力不從心、趕不上步伐。這并不是數(shù)量趕不上，而是質(zhì)量趕不上，當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)并不缺想象和技術(shù)，而是缺乏震撼人心的思想和解決人類困擾的精神指向，問(wèn)題不在感性內(nèi)容而在藝術(shù)概括，不在藝術(shù)技巧而在創(chuàng)作意識(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不再新奇，其對(duì)文學(xué)疆域的突破和一系列文學(xué)規(guī)矩的逾越，使得文學(xué)獲得了空前的自由感，沉浸式閱讀與瀏覽式閱讀的分化確實(shí)對(duì)創(chuàng)作提出了新的要求，多樣化、影像化抑制了直接閱讀長(zhǎng)篇巨制的需求，但卻不會(huì)改變作家對(duì)經(jīng)典的追求，傳統(tǒng)文學(xué)樣式也不會(huì)過(guò)時(shí)，作家依然可以放心創(chuàng)作。目前迫切需要思索的是文學(xué)如何與時(shí)俱進(jìn)、守正創(chuàng)新。不管是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都需要重新認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代人對(duì)文學(xué)的需求，堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立性，創(chuàng)新真善美的內(nèi)容。其中一些經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間檢驗(yàn)的文學(xué)思想和經(jīng)驗(yàn)值得繼續(xù)借鑒，比如較大的思想深度與意識(shí)到的歷史內(nèi)容與莎士比亞化戲劇情節(jié)結(jié)構(gòu)的結(jié)合，比如感性顯現(xiàn)與細(xì)節(jié)真實(shí)，比如重視情感與思想，人與歷史，人與社會(huì)，人的命運(yùn)，愛情親情，反抗絕望，自由博愛，公平正義等等主題。人類的基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和奮斗目標(biāo)沒(méi)有過(guò)時(shí)，軸心時(shí)代的元典文化依然有其作用。

在歷史大變局時(shí)代，文學(xué)不但創(chuàng)新表現(xiàn)內(nèi)容、方式、載體和接受方式，也要提供與時(shí)俱進(jìn)和恰到好處、積極健康的價(jià)值觀，共建人類美好的精神家園。越科技越發(fā)展，越需要超越性思考，越需要通過(guò)文學(xué)肯定人類本身的意義。世界文學(xué)呼喚能替人類發(fā)聲的有良知的作家，期待“感得全人間世，而同時(shí)領(lǐng)會(huì)天國(guó)之極樂(lè)和地獄之大苦惱”、具有超越性的文學(xué)，能拯救人類靈魂免于自戕的文學(xué)，把人類引向光明的文學(xué)。文學(xué)將在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體意識(shí)，在助推和影響人類朝積極正確的歷史方向發(fā)展的同時(shí)成就文學(xué)自身。

作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院