時間的對話與寓言

熊育群

一

2019年9月26日一早，廣東省委宣傳部文藝處負責人、廣東作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)送我到江門。“改革開放再出發(fā)”深扎活動，熱烈的儀式后，我到江門市委宣傳部掛職副部長。工作會議上，我提出不分管宣傳部的工作，要去開平和臺山深扎。我目的明確，只做一件事：為長篇小說《金墟》積累素材。

兩年前我看中了開平赤坎古鎮(zhèn)。這個由司徒氏、關(guān)氏兩大家族興建的古鎮(zhèn)，富有傳奇色彩，它的百年歷史折射了世界世紀風云；赤坎又是華僑鎮(zhèn)，一部華僑史是中國近現(xiàn)代走向世界艱難歷程的寫照，華僑詮釋了什么是家國情懷；更重要的是，古鎮(zhèn)正在重生，將從一片荒涼走向興盛，這是大灣區(qū)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興推動下的滿血復(fù)活，它將成為粵港澳大灣區(qū)古鎮(zhèn)類文旅旗艦項目，建成富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)。按照大灣區(qū)的規(guī)劃，它將被打造成具有國際影響力的華僑華人文化交流重要平臺，成為中國華僑文化第一品牌，它無疑是鄉(xiāng)村振興獨特的樣板。

為此，我寫古鎮(zhèn)，視野是全球的，體驗生活自然也不能局限于一地，在小說還毫無頭緒的情況下，我必須廣泛涉獵。這是我要求到江門市而非開平掛職的原因，江門除了開平，還有臺山、新會、鶴山、恩平，每個市都有各自的特點。小說的原型地也許會有多個地方，譬如臺山，它是華僑最早走出國門且華僑人數(shù)最多的地方，甚至以前在美國和加拿大，臺山話就等同于國語。

臺山從前叫新寧，它有漫長的海岸線，廣海鎮(zhèn)是華僑最早出洋的地方，當年華僑從廣海碼頭上船，漂洋過海，走向世界。這里不僅是華僑的出發(fā)地，也是海上絲綢之路重要的驛站，明代曾在此設(shè)立廣海衛(wèi)。大同河入海口，是當年上川島與四邑地區(qū)進行東西方貿(mào)易的重要通道。天竺高僧智藥三藏公元502年在此登岸，種下了中國的第一棵菩提樹。廣海還是一個漁港，鯤鵬漁民村的漁民世代在海上打魚。

臺山上川島則是海上絲綢之路的重要節(jié)點，是中外民間貿(mào)易的集散地，它跟中國對外開放的歷史聯(lián)系在一起。在島上我發(fā)現(xiàn)了道光初年乘帆船到美洲經(jīng)商的第一人甘澤濃。方濟各墓、花碗坪等地留下了許多歷史遺跡，在剛剛建立的博物館里，可以看到宋元明清時期通商的情況，還有造船史、航海史等史料。

最令我震驚的是，赤坎古鎮(zhèn)的關(guān)氏是島上旺族。古鎮(zhèn)的歷史與上川島緊密相連。明代時關(guān)氏參與了上川島海上絲綢之路民間貿(mào)易并移民海島。赤坎由此進入了第一個興盛期。

我在美國的中國漁村得到信息，大約19世紀40年代，廣東的漁民橫渡太平洋到達了加州的蒙特利灣。七條九米長的漁船橫渡太平洋是什么概念？那是世界航海史上的壯舉！我想在五邑地區(qū)尋找這群中國漁民的故鄉(xiāng)。這無疑是廣東人敢闖敢干精神最生動的體現(xiàn)。

五年前，我飛越太平洋，來到美國，找到舊金山和洛杉磯的司徒氏，住進唐人街，又住到了一位伍姓華僑家里。接著，登上當年拘留囚禁華人的天使島，來到斯坦福大學(xué)，尋找那顆太平洋鐵路通車時打入東西鐵軌連接處的金釘，它被收藏在這所大學(xué)的博物館里。在加州、內(nèi)華達州、亞利桑那州、猶他州、愛達荷州，我尋找留下華僑足跡的伐木場、太平洋鐵路、漁民村……

在江門，我泡在檔案局查閱資料，又在華僑博物館尋覓。一個多月后，終于來到了開平。

很快就是立冬了，天天晴空萬里，陽光燦爛。11月4日，塘口鎮(zhèn)倉東村侯成謝公祠修繕一新，一群人圍坐在一起，暢談如何融入當?shù)氐纳睿瑢ふ业接幸饬x的素材。開平宣傳系統(tǒng)來了很多人，還有江門作家張啟雄、張碧云、張志偉、鐘秋蘋，他們跟我來深入生活，研習寫作。下午，我們就去了圍蔽施工的赤坎古鎮(zhèn)。

晚上，入住倉東村。走進一條深深的小巷，從側(cè)門進入一棟青磚青瓦的老宅，大堂屋小廂房，敞開的堂屋前一線狹窄的天井，天光從上面漏了下來。

不知道房屋建了多少年，其間坍塌過，作為古村落活化的對象它又被修復(fù)了。這是鄉(xiāng)村振興的一個嘗試，當?shù)匕呀ㄖＷo、社區(qū)營造和文化傳承三者融合起來，建成了粵港澳大灣區(qū)青少年文化遺產(chǎn)游學(xué)營、夏令營基地。

第一晚，白天村里還能見到人，天一黑全村一個人影也沒有，村前地坪和一條條小巷卻燈火通明。半夜起來，堂屋神龕上紅色蠟燭在神位前一閃一閃，古老的空間愈加詭異。

第二天，找到古稀之年的老村長，他告訴我，村里只住了他們老兩口。跟他聊村史，他卻知之甚少。這樣的情景我太熟悉了，兩年前不知多少次我從廣州駕車過來，采訪時每每問到當?shù)貧v史，老人們都是搖頭的。

我對兩個家族的了解有些機緣。那天，采訪關(guān)族圖書館一位老人，他回答不了我的問題，情急之下，想到了圖書館的一個租客，他就帶我來到了臨江的一家叫隱沒堂的茶館。隱沒堂擺滿了文物，文物是店主在當?shù)厥占瘉淼模巧轿魅耍瑤啄昵皬纳钲趤淼匠嗫玻谶@里賣起了“故事”。

店主對兩個家族的歷史了如指掌。我們成為朋友后，他帶著我在夏天灼熱的陽光下，一個村一個村走訪，歷史跟物證和現(xiàn)場一一對應(yīng)。一扇歲月的大門就這樣被打開了。

那時，赤坎古鎮(zhèn)開發(fā)項目進入了征收階段，這是一個矛盾多發(fā)期，工作人員對我并不信任，甚至提防著我，采訪難以深入。

這次掛職下來，我的身份變了，從市委書記、市長到鎮(zhèn)委書記、鎮(zhèn)長都積極提供信息，全力配合，我終于摸到了古鎮(zhèn)項目的脈。

在開平安頓下來后，我去了臺山廣海鎮(zhèn)。首先在文化站召開了一個當?shù)厝A僑座談會，尋找采訪線索。接著在鯤鵬漁民村找漁民座談，一是打聽加州中國漁村相關(guān)的信息；二是請教漁民，9米長的漁船能否橫渡太平洋，這樣的情節(jié)進入小說，如果現(xiàn)實中無法做到，故事就站不住腳；三是航海的細節(jié)我需要從漁民身上獲得。

漁民蔡伙計請我到他家里做客，還請來了很多陪客，我們聊得很深入。楊圣坤、冼麗云夫婦在海上收魚，那天天剛放亮就起來，我乘第一班船到了上川島，登上了楊圣坤的收魚船。來到打魚海域，又登上了打魚船，看漁民下網(wǎng)、取網(wǎng)、裝魚，直到太陽落山，天黑了才回到陸地。

船老大楊圣坤非常熱愛自己的家鄉(xiāng)，指著島嶼和海面說，秋天的時候，這里多么美啊！吃晚飯時我拿出特意準備的酒，兩人越喝越高興，彼此稱兄道弟。他給我講述了自己一生與大海打交道的故事。

二

在倉東村接觸不到村民，只住了幾晚我就搬到了升平村的升平墟。開平有很多空村，升平墟555縣道經(jīng)過，聚集了一些人，是個理想之地。

我在泉嶺旅舍住了下來。從廣州回鄉(xiāng)的方先生建起了這間民宿。他喜歡鄉(xiāng)村生活，并不在意生意，店里經(jīng)常只有我一個住客。他每天在大堂沏茶跟朋友聊天。只要晚上沒有采訪任務(wù)，我就下來喝茶。很快我就跟村民混熟了，有幾位成了知心朋友。他們陪我散步，經(jīng)過村莊和碉樓，就給我講村里和碉樓里發(fā)生的故事。

在祖宅村，我常去方健俊家。他家對面建了一個五星級廁所，成了網(wǎng)紅打卡點。他的家人做得一手好點心，用各種樹葉和花草來做，散發(fā)著植物的香味。鎮(zhèn)政府把他家亮化后，他家也成了鄉(xiāng)村游的熱點。他的太太是醫(yī)生，一天，我牙痛得厲害，牙根腫了一圈，她帶我去看病，見我還有采訪任務(wù)，主動幫我去買藥，晚上送到我的住地。夜深了我采訪還沒有回來，她又送來了自己做的點心。

我腳摔傷了，旅舍服務(wù)員跑到鎮(zhèn)里給我買藥，又幫我洗衣服。一次我重感冒很厲害，鎮(zhèn)文化站的人找關(guān)系連夜給我送來了進口藥，藥到病除。村主任在高速路口開餐館，業(yè)余愛好養(yǎng)蜂，他的蜂蜜只送不賣，只送他最好的朋友。他多次采了蜂蜜送我。看到我常常忙到深夜，他會在餐館關(guān)門后，做他拿手的馬岡鵝送來給我吃。

祖宅村、上塘村有村民結(jié)婚，來請我喝喜酒。我凌晨四點起床，來到市區(qū)，一路跟著新郎體驗婚俗。方健俊新房奠基，他要建民宿，晚上舉行凈土儀式，吃過晚飯我就來到他家，采訪道士，收集凈土經(jīng)文，一直到深夜做完儀式，來到河邊送走鬼魂。后來，我給他的民宿取名“五十三度竹下”，又為他揮毫。他的民宿一開業(yè)就十分火爆。

鄉(xiāng)村住的多是老人，不時有哀樂傳來。我認識了專做亡人道場的道士，跟著他做了兩場白事。

我走訪華僑村，足跡遍及開平主要的華僑村落。附近村落我都是徒步而去的。回鄉(xiāng)投資辦廠的華僑也是我關(guān)注的對象，他們是改變開平的重要力量。

慢慢地我熟悉了當?shù)氐纳睿蛔迩f，只要閉上眼睛，它們就在我眼前清晰地浮現(xiàn)。

采訪最大的難題是赤坎古鎮(zhèn)的房屋征收，各種隱秘的矛盾我并不知曉。專門打聽又怕人誤解。鎮(zhèn)政府征收已搞了三年，這項工作的難度世上罕有。征收涉及上埠、下埠、河南洲全部區(qū)域，有3981個征收戶，征收建筑面積約48萬平方米。大量建筑屬于華僑房產(chǎn)，屋主已經(jīng)過了數(shù)代，后人散居世界各地。征收必須找到房屋主人，商談房屋產(chǎn)權(quán)置換或貨幣補償。

由于牽涉到利益、家族情感和歷史與文化傳承諸多因素，各種訴求與糾葛層出不窮，這里不只是一個利益搏擊的平臺，還是人性展示的舞臺，新農(nóng)村建設(shè)的實驗場，新舊觀念碰撞，記憶與傳承、發(fā)展與守護、過去與未來、推陳與出新等等，其復(fù)雜程度超乎想象，尤其是涉及法律空白地帶、體制和各種政策與保護規(guī)定，千頭萬緒，對開發(fā)建設(shè)者的考驗，不在其中，無以體會。

我要求開征收人員的座談會，每場四五個人參加，聽他們講自己的工作經(jīng)歷，連開幾場后，有價值的故事就出來了，我再一個個深入采訪。一連采訪了二十多人。通過采訪我也了解到征收對象的故事，尤其是存在征收困難的業(yè)主、租戶，我跑到他們家里去采訪。

關(guān)氏、司徒氏兩大家族圖書館、宗祠的征收是重點也是難點，這個過程嚴格保密，要了解必須想辦法。華僑在征收過程中，有的把征收款捐給了政府，有的專程回來看舊居，戀戀不舍，特別感人。

新建的僑小館是一個具有標志意義的建筑，建設(shè)者要將它建成一個具有開平地域建筑風格、百年經(jīng)典精品。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)提出，既然民國建起了這么漂亮的城，現(xiàn)在我們沒理由不建得更好。承建人召集了幾十個能工巧匠，讓他們充分發(fā)揮自己的聰明才智，進行創(chuàng)作，如恢復(fù)磚的建筑藝術(shù)，庭院騎樓、磚砌螺旋柱……

我意識到這是鄉(xiāng)村振興的標志性工程，很有價值，于是，到工地觀摩，找砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等深入采訪。我在工地看砌匠如何砌磚、拼圖；在臺山找到灰塑大師，不顧危險，爬上屋頂，看大師在屋脊塑出花鳥蟲魚；遠尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯……與匠人們坐下來談他們的生活、祖?zhèn)鞯募妓嚭图易骞适隆?/p>

為寫好鄉(xiāng)村振興，我采訪了塘口的祖宅村、上塘村、塘口空間，赤坎的中股村，大沙鎮(zhèn)的大塘面村，這些都是開平的典型。我在中股村參與違建拆除，這是三清三拆三整治、建設(shè)美麗生態(tài)宜居鄉(xiāng)村的一項重要工作。

對疍家人的生活我特別上心，看到江上的船，總要登船了解疍家人水上的生活。赤坎的疍家人姓徐，曾在一個時期寫下了赤坎別樣的歷史。

采訪有時餓了吃餅干，有時跟和尚吃齋，有時在采訪對象家里一起吃，有時在食堂吃，常常披星戴月而歸。我采訪的人數(shù)達到兩百多位，采訪筆記40多萬字，收集各種資料數(shù)千萬字，材料堆滿了書房。

三

庚子年不是一個尋常之年，誰也預(yù)料不到新冠疫情暴發(fā)了。春節(jié)回廣州后我不能再去開平了，只能居家隔離。疫情期間我投入了抗疫寫作，先是約稿寫了散文《庚子年的疫情》，接著接受單位的寫作任務(wù)，采寫了鐘南山的報告文學(xué)《蒼生守護人》，后又繼續(xù)深化，寫出了長篇紀實作品《鐘南山：蒼生在上》。

4月底，接到中國作協(xié)創(chuàng)作抗疫題材長篇紀實作品的任務(wù)。5月2日，北京剛一取消外地來京人員隔離規(guī)定，我即飛往北京。該書從中國疫情發(fā)生發(fā)展過程到全球疫情暴發(fā)，是一部全景式的非虛構(gòu)作品。中國作協(xié)為此成立了專題小組。國家衛(wèi)健委、湖北省為該書創(chuàng)作相繼成立了采訪聯(lián)絡(luò)小組。

5月最后的一天，新冠疫情一個月的采訪結(jié)束。我在查到同濟犁園醫(yī)院核酸檢測陰性的結(jié)果后，登上了飛往廣州的航班。飛機在白云機場剛停穩(wěn)，防疫人員穿戴防護服、護目鏡、口罩、手套，在機艙口挨個查健康碼、測體溫。擺渡車把我們拉到一條應(yīng)急通道，通過各種設(shè)備的自動檢測后，再上車從旅客通道進入航站樓。廣州出機場后我沒有回家，直接到了開平的升平墟，投入創(chuàng)作。

3個月，除了窗外自由自在的白云相伴，我?guī)缀跖c世隔絕。每天面對這扇窗口，遠遠傳來鵝群的鳴叫，有時是白鷺的叫聲。從晨曦微露，萬物蘇醒，到太陽落山，大地漆黑一團，白晝只在剎那之間。夜晚，地平線上亮著一團紫光，那是離我二十多公里的開平市。半夜時分，在幾近荒廢的升平墟，只有我這扇窗亮著燈，密密麻麻的飛蟲爬滿窗玻璃，闃靜中，大的飛蟲不時兇猛撞擊，撞得玻璃“咚咚”直響……

窗外禾苗青青，新種的荷正向塘面延伸，引來蒼鷺。我留意禾苗從一點點泛黃，到稻浪滾滾。一日之間，稻谷割盡，只余高高禾蔸。復(fù)又禾苗青青……季節(jié)由春到夏再入秋，一季的酷暑和兩次臺風遠去，滿塘的荷葉也開始枯萎。這時，我的書稿完成了。

四

兩部疫情非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作打亂了我的小說節(jié)奏。疫情得到控制后，我趕緊投入采訪。這時候，我的構(gòu)思有了大概的輪廓。需要的素材我得補充采訪，譬如紅色線，這一百年來最大的政治無疑是政黨的出現(xiàn)，共產(chǎn)黨是百年中國的中流砥柱，恰恰開平有豐富的紅色資源，而且具有華僑的特點。這里的紅色跟世界工潮聯(lián)系在一起，譬如塘口鎮(zhèn)的謝創(chuàng)，當年加入美國共產(chǎn)黨，后來回國繼續(xù)做黨的工作，他跟國際政治聯(lián)系在一起。

我意識到自己遇到了寫作生涯中最大的挑戰(zhàn)。面對如此紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實與歷史，小說一時不知如何下手。我寫的內(nèi)容需要現(xiàn)實與歷史結(jié)合，時間跨度一百多年，甚至延伸到了幾百年，空間從東方到西方，兩大家族牽涉的人物眾多，還有家族之外的傳奇人物、參與項目開發(fā)的鎮(zhèn)政府與兩家大公司……但我并不慌，我對自己的寫作是有信心的，我相信，就跟萬物生長一樣，寫作自有它生長的規(guī)律，我做到隨物賦形便是。

最考驗人的是結(jié)構(gòu)，不用傳統(tǒng)的線性時間，如何把一百年的時空捏成一體？這時我已經(jīng)考慮重點寫民國時期的建城和當下的古鎮(zhèn)開發(fā)。按照人物設(shè)計，當年主持建城的人已是曾爺爺輩了，他跟曾孫輩的鎮(zhèn)長不可能見面。《金墟》里面，鎮(zhèn)長司徒譽1978年出生，他的曾爺爺已經(jīng)去世三十多年了。這里必須要有一個過渡人物，他既是建城的親歷者，也是古鎮(zhèn)開發(fā)的見證者。于是，有了司徒不徙這個人物設(shè)計。他是一個結(jié)構(gòu)性人物，也是百年歷史的象征人物，連接起了赤坎的歷史。時空于是可以切換、跳躍與壓縮。

除了結(jié)構(gòu)性人物，兩個隔絕的時空必須要有關(guān)聯(lián)。時間在跳轉(zhuǎn)中彼此要有對話、對照與貫穿的主題和內(nèi)容，甚至成為彼此的寓言與象征。有意思的是，人物在前一章出現(xiàn)，后一章就是他老舊的墓地，后人來掃墓，生與死直接碰撞。這里要有一種強大的邏輯力量，要有真實感，不能讓人有半點虛假的感覺，否則小說不但沒有沖擊力，反倒兒戲般可笑。

因為時間，命運呈現(xiàn)了，時代的、國家的、社會的、家族的、個人的命運都出現(xiàn)了。生命在輪回中表現(xiàn)了人類的某些生存真相，傳承著一種精神……這一切都是結(jié)構(gòu)的力量。

要真實才有力量。小說本身推動著我選擇：地名、家族名、姓名、事件等要用真的。如果不用，很多精彩的內(nèi)容會失去——家族的遷徙史、眾多的名人與傳說，赤坎獨有的傳奇包括地名所含的歷史與文化信息，它們無可替代，而小說求真的品性、真實的氣息也離不開這份真。

但是，用了真實的素材，麻煩跟著就來了，如何處理小說與現(xiàn)實中人和事的關(guān)系，我可能會被卷入現(xiàn)實的矛盾中，譬如兩大家族、征收、鎮(zhèn)政府班子中的各種矛盾，都會對號入座，還有牽涉的史料、歷史與現(xiàn)實事件都不得有誤，需要做大量嚴格的考證工作，甚至需要過法律這一關(guān)；再者，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理？

我想，地理、地名、家族、真名實姓人物、主要歷史與現(xiàn)實事件謹循真實性原則，但情節(jié)、非真名實姓人物則遵循小說創(chuàng)作規(guī)律。

這樣的設(shè)定偏離了我魔幻現(xiàn)實主義寫作的追求。百年赤坎非常魔幻，但是不是要用魔幻手法，我想，赤坎歷史和現(xiàn)實的勾連如此夢幻，如果以魔幻現(xiàn)實主義的手法來寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。要是以寫實風格寫出魔幻，也許更加震撼人心。

整體風格我借鑒了庫切的《恥》，它寫得極其逼真，同時小說味又十分濃郁。我想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對虛構(gòu)提出了極高的要求，要讓虛構(gòu)無跡可尋，讓小說真實得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說味，這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。

長篇小說不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無經(jīng)驗可循。以前我寫小說沒有寫過大綱，這一次寫起了大綱，但只是簡單的設(shè)想。我又把重要的事情列進來，還有人物關(guān)系甚至一些寫好的段落也以小號字放在里面，大綱亂得只有我能看明白。

思路是在寫作中漸漸清晰的，小說完成稿與大綱有很大的差異，無論人物還是情節(jié)甚至語感，它們都有自身的邏輯，人在哪個山頭就唱哪個山頭的歌。

進入創(chuàng)作，我辭去了行政職務(wù)，在大雁山上把自己封閉起來，與蛇蟲為伍。小說從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時空與地理中，由兩大家族代表人物展現(xiàn)出全球視野下的傳奇人生與生活、家國命運。小說既書寫中華文化傳統(tǒng)的賡續(xù)、社會變遷與生命歷程，又挖掘民族性和人性之光，家族的歷史、古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，甚至廣東、中國和世界的歷史交融一體，風云變幻，我力圖寫出它的史詩性。

寫作是一個脫實向虛的過程，我一連寫了三稿，無數(shù)次修改，很多東西需要舍棄，痛苦不可言狀。直到完稿寫下日期，時間剛好一年。我發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)熬白了。

《金墟》無疑是我最艱難的一次寫作！

作者單位：廣東省作家協(xié)會