技術與文化視野下的著作權起源

余俊

關鍵詞：著作權；造紙術；印刷術；作者；魏晉南北朝

著作權的起源，是中外學者都饒有興趣的一個問題。在我國，從改革開放之初決定起草《著作權法》開始，就有眾多學者加入了這一問題的討論。大體而言，學者們的論證可以分為“技術主義”和“文化主義”兩個視角：“技術主義”視角以印刷技術為起點，認為著作權的產生與印刷術相聯系，而中國是活字印刷術的故鄉，所以中國古代必定有著作權；“文化主義”視角以文化解釋為分析工具，認為中國古代的政治文化或者社會文化與現代著作權存在著根本的沖突，所以中國古代無著作權。

本文認為，著作權是一項調整人類知識交流與合作關系的社會建構。技術只是影響社會關系的一個因素，但未必是著作權產生的先決條件。作為一項社會建構，著作權必然離不開相匹配的社會文化和理性基礎，以便在社會結構中獲取正當性來源。單一的技術或者文化視角，都難以把握著作權產生的基本規律。只有綜合考量技術、文化等多重因素，才能提煉出著作權誕生之道。

一、印刷術與造紙術在著作權起源中的作用比較

（一）判斷技術作用的關鍵是“中等匱乏”條件的形成

著作權起源于人為的措施和設計，它是人類知識交往與合作的產物。人類之間的合作只有在滿足特定的物質條件時，才是既可能又必需的。這個條件就是“中等程度的匱乏”，即物質資源必須處于極度匱乏與絕對充裕之間。極度匱乏的條件下，個人的基本需求都無法得到滿足，也就不可能開展有效的合作。絕對充裕的條件下，每個人的需求都可以獲得滿足，也就不需要開展合作。就著作權制度而言，物質條件的“中等程度匱乏”主要指的是知識媒介的中等稀缺。

現實中，只有當無體的知識被固定于有體的媒介并成為一種知識產品后，如圖書、繪畫等，它才能被人們所獲得和感知，進而成為著作權保護的對象。自從私人著述興起后，知識本身的稀缺性呈下降趨勢，但知識媒介在很長一段歷史時期內都屬于極度稀缺的物品。以中國古代為例，最早用于書寫的材料主要是竹簡、木牘、縑帛，這些媒介的共同特點是絕對稀缺而且笨重，如《后漢書》日：“縑貴而簡重，并不便于人。”因而，在這樣的時代并不具備產生著作權的物質條件。只有當知識媒介從極度匱乏轉向中度稀缺時，才有可能構設出著作權賴以產生的物質生活關系。而要實現知識媒介稀缺性的巨變，唯有依靠技術力量的突破。所以，在著作權起源的視閾下討論技術的作用，關鍵是看技術能否促使知識媒介“中等匱乏”條件的形成。

（二）知識媒介的“中等匱乏”在紙普及時已經形成

在古代文化交通的各種成就中，沒有一種發明是可以和造紙術及印刷術的重要性相比的；二者對現代文明皆有非常深遠的影響。甚至在現代的日常生活中，雖然另有其他各種傳播媒介，但至今都還不能代替紙和印刷術所具有的基本功能。不過，就造紙術和印刷術在中國的發明進程而言，二者并不是齊頭并進的，而是在時間上相隔甚遠。一般認為，造紙術起源于秦末至西漢初。東漢時，蔡倫改良了造紙術。印刷術的出現則要晚得多。據明代學者胡應麟考證：“雕本肇自隋時，行于唐世，擴于五代，精于宋人。”也就是說，印刷術的流行是從公元8世紀左右開始。此時，距離紙的發明已經過去了一千余年，距離蔡侯紙的改良也經過了六百余年。所以，在討論著作權的起源時，要謹防把造紙術和印刷術的作用混為一談，二者在作用機制和發明時間上都存在著巨大的差異。

那么，在造紙術發明以來至印刷術流行的這幾百年間，是否達到過知識媒介的“中度稀缺”狀態呢？秉持“技術主義”路線的學者對此持否定態度。他們認為，“在只能手抄作者原著的年代里，不會發生版權問題，而活字印刷能夠使原著以更簡單和便宜的途徑傳播，就必然發生版權問題。”實際情況到底如何，可以從當時的史書記載一窺端倪：例如，《后漢書》記錄了東漢前期思想家王充因家貧無力買書而去書店讀書學習的典故：“充少孤，鄉里稱孝。后到京師，受業太學，師事扶風班彪。好博覽而不守章句。家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言。”這個典故說明，在王充生活的東漢前期，書店已經較為常見，公眾接觸知識媒介的便利性大大提高。但此時的知識媒介應該還是以簡牘為主，因為根據《后漢書》的記載，東漢末年史學家荀悅年輕時也是“家貧無書，每之人間，所見篇牘，一覽多能誦記。”“篇牘”即以竹木為載體的書籍。可見，即便蔡倫在東漢中期已經改良了造紙術，但到了東漢末年，大量的圖書仍以簡牘為媒介。

進入魏晉南北朝時期，知識媒介的形式發生了巨大的變化。據《晉書》記載，西晉文學家左思構思十年，終于完成《三都賦》，引來“豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。”“洛陽紙貴”的成語因此而得名，可見當時已把紙作為圖書復制和流通的主要媒介。此外，南朝梁文學家劉峻應蕭秀之請撰寫的大型類書《類苑》，“書未及畢，而已行于世。”足見當時不僅圖書的傳抄速度很快，而且圖書的流通十分活躍。在這樣的條件下，知識媒介不再極度稀缺，否則不可能達到“書未及畢，而已行于世”的狀態。我們可以推定，在紙的使用普及后，知識媒介的“中等匱乏”就已經形成，而不必等到印刷術的發明。

（三）西方忽略造紙術的影響有其特定的原因

堅持“技術主義”路線的學者之所以把我國著作權的起源與印刷術掛鉤，很大程度上是受了西方學者的影響。據《不列顛百科全書》對“版權法”的介紹：“現代版權觀念誕生于十五世紀末期，是古登堡發明的印刷術擴展到全歐洲以及由于宗教騷亂導致文藝復興和基督教革新運動的產物。國內學者多以這一條目為依據來強調印刷術對于著作權產生的前設意義。這也是目前西方學者依然普遍堅持的觀點，如美國學者羅斯認為，著作權制度“是隨著印刷機的產生、中世紀晚期至文藝復興早期作者身份的個體化，以及17、18世紀商業社會的高度發展而產生的。”

實際上，西方學者在著作權史論中一味強調印刷術的作用，而幾乎從不提及造紙術，有其特定的原因。據介紹，歐洲的造紙術是經由阿拉伯而從中國引入的，西班牙、法國和意大利是造紙術在歐洲傳播的最早的轉運站。德國印刷業一度在歐洲領先．但用紙主要由意大利及法國供應。英國造紙時間較晚，主要使用從西班牙進口的紙。造紙術之所以在13-14世紀后才開始在歐洲流傳，是由于歐洲文藝復興、宗教改革運動興起后，逐漸由封建制度向資本主義社會演變。在這一巨大的社會結構的變革中，思想文化交流、政治經濟聯系都在日益加強，社會結構的變化使得社會對書寫材料的需求結構也發生了改變。這時，早已傳人阿拉伯和南歐地區的中國造紙術才在歐洲普及開來。從表1可以看出，造紙技術在歐洲的興起，幾乎是和印刷術同步的。德國是歐洲第一個采用活字印刷術的國家，但只比其建立第一家造紙廠晚半個多世紀。英國第一家印刷廠設立的時間甚至還早于第一家造紙廠建立的時間。并且，歐洲主要國家各自采用印刷術的時間也相差無幾，從最早的德國到相對較晚的英國，前后也不過只相隔了26年。很明顯，隨著歐洲中世紀后期社會結構的變化，其對印刷術的需求呈現短期爆發的狀態，而造紙術在歐洲的普及則是依附于印刷術的使用。

可見，歐洲的這一發展過程與中國恰好完全相反。中國早在漢代就發明了造紙術，但直到唐宋才發明出印刷術，前后歷經一千余年。這就可以解釋，為何西方學者特別強調印刷術對于著作權誕生的前提性意義，而對造紙術的影響卻不甚關心。同時也說明，知識媒介“中等匱乏”條件在歐洲的促成，主要是源于印刷術，而非造紙術。

二、理性主義和人文精神對于著作權誕生的先決意義

（一）西方著作權制度是歐洲啟蒙運動的產物

“現代知識產權的概念——一種認為人可以擁有自己思想的觀念——是歐洲啟蒙運動的產物。”18世紀初期，歐洲人的文化生活發生了翻天覆地的變化。人們的閱讀習慣從精而深過渡到了廣而泛，中產階層的讀者也開始興起。這兩方面的變化最終帶來了18世紀印刷行業的興盛。隨著市場需求的急劇擴大，作者們不再滿足于把手稿出售給出版商，而進一步尋求僅出售某個版本的“權利”。這就引發了歐洲各國出版體制的變革，并促使歐洲各國的哲學家們在認識論上開始重新思考知識的來源和用途。

一種觀點是洛克等人提出的知識主觀主義立場以及與此相適應的作者對自己的思想享有自然權利的結論。在《人類理解論》一書中，洛克提出，“我們的一切知識都是建立在經驗之上的，而且最后是導源于經驗的。”假如所有的知識都來自人的感官活動，那么，神靈的啟示將不再發揮任何作用。在歐洲大陸，德國啟蒙運動時期的作家萊辛也認為，作者獨特的個性是思想成為財產權的源泉。此后，費希特對實體和非實體圖書，思想的內容和形式的區分在著作權新理論的構建中發揮了至關重要的作用，這些著作權新理論建立在思想的獨特表達方式具有自然財產權這一基礎之上，而不是建立在思想本身之上。另一種觀點是法國數學家和哲學家孔多塞提出的知識客觀主義立場以及與之相適應的功利主義理論。孔多塞主張，思想并不是個人智力的創作，也不是通過皇室權威加以管制的上帝恩惠。思想存在于自然之中，對每個人來說都是平等的，能同時為所有人使用。思想從本質上看是社會的，它不是個人創作的，而是集體智慧的結晶。孔多塞認為，授予個人對思想的權利沒有任何社會價值。

兩種相互沖突的哲學理論發展成了兩種相互對立的法律解釋。支持孔多塞客觀主義立場的法律思想家精心設計了功利主義理論，該理論認為，個人對思想不享有自然財產。授予個人獨特的表達方式以專有權之所以被認為是正當的，是因為這是鼓勵新思想的產生和傳播的最好的法律機制，是對公眾大有裨益的。與此相反，支持洛克和費希特等人主觀主義立場的思想家則認為，個人對思想享有永久財產是一項自然權利，該項權利得到法律的承認僅僅是以法令的形式對一項普遍自然權利的認可。整個18世紀，歐洲各國都在為采用哪個原則爭論不休。例如，英國于1710年頒布的《安娜女王法令》實際上就是兩派之間艱難妥協的產物，即以書商公會及作者自然權的支持者為一派與以盜版商和“公眾利益”的支持者為另一派。

（二）作者主體性建構是催生著作權的核心因素

“作者是著作權的核心”。西方著作權傳統中的“作者”概念，在歷史上有一個從寫者（writer）到作者（author）轉變的過程。在文藝復興時期和18世紀前半期，“作者”由兩個不同的概念拼湊而成：作者首先是“工匠”。他依照既定的規則，利用傳統的材料，盡力滿足客戶的需求。但有時，把作者稱為“工匠”則有失公平。當寫者設法超出標準完成任務時，已經不限于技能的要求。為了解釋這一現象，一個新的概念被引入——作者是受到了沉思，甚至上帝的“啟示”。但無論是視為“工匠”，還是受到了上帝的“啟示”，文藝復興以及新古典主義時期的“寫者”都只是一個工具或者手段。

到了18世紀，學者們逐漸從兩個方面放棄了上述關于“寫作”的“混合模式”。首先，為了強化“啟示”的作用，他們盡可能地弱化“技能”的因素；其次，他們將“啟示”的源動力內部化。亦即“啟示”是源于“寫者”自身，而非外部力量，并根據“原創的天才”之意來解釋“啟示”的內涵。結果就是“受啟示而作的作品”成了“寫者”獨特生產的產品及財產。此時，“寫者”就成了“作者”。

作者主體性的建構也標志著法律對待無體財產的方式以及將該法律組織起來的方法發生了重大改變，這被認為是現代知識產權法和前現代知識產權法之間最重要的一個差異。

三、技術與文化條件在魏晉南北朝的歷史性交匯融合

（一）紙在社會生活中首次普及

中國各種書寫材料之使用，大致可分為三期：（1）竹簡、木牘：自上古至公元3世紀或4世紀；（2）縑帛：自公元前6世紀或公元前5世紀至公元5世紀或6世紀；（3）紙：自公元前后直至現代。就此可以推定出，紙出現后，竹木紙并行了約三百年，到了公元3-4世紀，紙才完全取代了竹簡、木牘，并首次在文藝創作和日常生活中普及。而公元3-4世紀正處于魏晉時期，也就是說，紙在中國的普及是從魏晉尤其是兩晉開始的。

例如，三國魏文帝曹丕曾將自己的作品《典論》用帛和紙各抄寫一份，帛本贈給孫權，紙本則贈予張昭。可見這時帛、紙并存。進入東晉，葛洪在其《抱樸子》中記載：“益破功日伐薪以給紙筆，就營田園處，以柴火寫書。坐此之故，不得早涉藝文。常乏紙，每所寫，反覆有字，人鮮能讀也。”可以看出，紙在東晉時已經進入了尋常百姓家。但在很長一段時間內，竹簡、木牘都沒有完全退出歷史的舞臺。直到東晉末葉恒玄代晉自立后下令：“古無紙，故用簡，非主于敬也。今諸用簡者，皆以黃紙代之。”從此，中國徹底進入了紙寫本時代，而這一時代的起點是魏晉。正是隨著紙在魏晉南北朝成為了主要的書寫材料，知識媒介的“中等匱乏”條件同步達成，并奠定了著作權產生的關鍵物質基礎。

（二）人性作者觀首次完成了建構

“作者”的概念，在漢語中古已有之，但最初的本意為“圣人”，如《禮記·樂記》記載：“作者之謂圣，述者之謂明。明圣者，述作之謂也。”此后，戰國末期思想家荀子在中國歷史上首次發現了“人”，并首次把“作者”的外延擴大到了“圣人”以外的人身上。如《荀子·正論第十八》說道：“故作者不祥，學者受其殃，非者有慶。”其中的“作者不祥”之“作者”指的就是“作世俗之說者”。荀子的思想，延續到了漢代。司馬遷和班固等人在荀子的啟示下先后創造了“著作”“著述”等詞，并逐步建立起與“作者”的聯系。王充在此基礎上進一步提出了“著作者”的概念，即“著作者為文儒，說經者為世儒”，并認為文儒的地位高于“述而不作”的世儒。這就為個體的自由創作提供了理論依據，為一般儒者通過創作而成為“作者”提供了理論依據。

進入魏晉南北朝，“作者”概念的人性意蘊較之王充的時代又有了新的突破。曹丕在《典論》中提出，“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”此處，曹丕直接把“文章”與“作者”對應了起來。也就是說，只要是文章創作者，均可以稱為作者，從而打破了自古以來“圣人”對“作者”概念的“獨占”，使“作者”的認定與“創作行為”建立起直接的聯系。并且，曹丕所說的“文章”，主要指的是“四科八體”，即“奏議、書論、銘誄、詩賦”。這些文體更需要也更能夠凸顯作者的文采和個性特征。可見，曹丕的作者觀是一種人性作者觀，它把人性作為創作的源泉，使著作植根于人性的土壤。這契合了文學史上“個人情趣合法化”的過程。

至此，經過上千年的思想孕育和突破，人性作者觀在魏晉南北朝首次得以正式確立。這一作者觀建立于“人性”對“圣性”的取代和超越，它將作者和創作牢牢地建立于人性的基礎，宣告了中國獨特的個性化“特別時刻”（privileged moment）的來臨。這一時刻在中國降臨的時間早于西方一千余年。

四、結論：中國著作權起源于魏晉南北朝

隨著紙的普遍使用以及人性作者觀完成了建構，孕育著作權的技術和文化條件在魏晉南北朝首次實現了歷史性的交匯融合，為著作權的誕生奠定了充分的物質和精神基礎。我們有理由推定，中國著作權正式起源于魏晉南北朝。對此結論，本文還有兩個方面的有力證據：

（一）作者與著作的關系在魏晉南北朝發生了質變

著作權體現的是以知識媒介的傳播和流通為表征的知識合作關系，這一關系的深層邏輯是作者與著作之間建立起了穩定的利益關系。判斷該利益關系穩定與否的常態化機制則是著作之上的署名。在歷史上，最早的署名是和書名混同的，如《孟子》《老子》等。到了漢晉，書名與署名分離，逐漸形成了通過在著作上署名來表彰作者身份的傳統，并發展為現代著作權法上的作品署名規則。這一傳統的歷史起點，最早可以追溯至魏晉南北朝。

以《隋書·經籍志》記錄的經部《易》類文獻為例：該書總共收錄圖書69部。其中，只有6部著作沒有署名。剩余63部著作中，25部題署“某某注”，1部署名“某某傳”，3部題署“某某章句”，3部采取署名和書名合一的方式，31部署名“某某撰”。并且，31部題署“某某撰”的古書多撰寫于東晉以后。很明顯，著作署名在魏晉南北朝時期有了不同于以往的質的變革：一是從署名的普及性上看，魏晉以后的作者都很注重在著作之上的署名，幾乎沒有作者會放棄署名的權利。足證作者已經對著作產生了很強的所有權觀念，著作被作者視為當然的私有物。二是從署名的方式上看，魏晉之前曾出現過的“某某注”“某某傳”“某某章句”等不同方式，到魏晉之后都改為了“某某撰”，可以看出作者們已經把著作視為了創造的產物。三是從署名的統一性上看，魏晉以后的作者之所以不約而同地采用“某某撰”的方式，說明作者群體已經將個人對著作的所有權觀念和表征方式轉化為了普遍的社會觀念，形成了固定的社會機制，并再現為普遍的社會行動。否則，不可能出現如此整齊劃一的署名方式。毫無疑問，這種普遍的、統一的社會觀念和行動就是著作權觀念和行動。

（二）魏晉南北朝的社會體制認可了質變之后的作者與著作的關系

著作權要在一個社會中立足，它的全部合法性只能來自社會體制的認可。從諸多事例可以看出，魏晉南北朝時期，整個社會對作者與著作關系的認同不僅與前朝迥然不同，而且與今日也相差無幾。

例如，《漢書》曾記載西漢時期淮南王劉安作《離騷傳》的故事：“使為《離騷傳》，旦受詔，日食時上。”幾十年后，司馬遷在寫作《史記．屈原賈生列傳》時，其中有一段贊美屈原的話引用了劉安的《離騷傳》，即：“《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。……蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，嚼然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。”但司馬遷在文中并未交代這段話的原作者和出處，說明漢代還沒有產生尊重他人著作的著作權觀念。同樣是劉安的這段話，到了魏晉南北朝卻享受了不同的“待遇”。南朝文學理論家劉勰在《文心雕龍·辨騷》中也引用了《離騷傳》的這段話：“昔漢武愛《騷》，而淮南作《傳》，以為：‘《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之。蟬蛻穢濁之中，浮游塵埃之外，嚼然涅而不緇，雖與日月爭光可也。”，與司馬遷不同的是，劉勰在句子的開頭就清楚標明了作者和著作名稱。

從劉安、司馬遷、劉勰所處的年代來看，司馬遷和劉安都生活在西漢時期，前者只比后者晚生30余年，不可能不知道劉安作《離騷傳》的史實。他之所以在寫作中徑直引用而未作任何說明，唯一的解釋是當時還沒有著作權觀念，社會價值系統沒有要求他在使用他人著作時還需要注明出處。而劉勰盡管晚于劉安500多年，但由于著作權傳統在魏晉南北朝時期己經成型，社會價值系統和社會體制已經認可了作者對于著作的所有關系，所以即便前人的著作完成于幾百年前，他仍然注意在創作實踐中給予足夠的尊重。這正是著作權信仰的力量！

綜上，中國著作權的歷史之所以溯源至魏晉南北朝，是因為在技術與文化等多重因素的作用下，魏晉南北朝首次形成了適于著作權生長的社會土壤。