日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

雷舒然

賈樟柯導(dǎo)演說：“我真正地獲得故鄉(xiāng)，其實(shí)是因?yàn)槲译x開了它?！惫枢l(xiāng)之于生命、創(chuàng)作的意義，在話語、情感的不斷開掘和釋放中浮現(xiàn)出來。

在談到關(guān)于這部電影想要表達(dá)何種態(tài)度時(shí)，賈樟柯導(dǎo)演說：“我想解開這個(gè)謎，老人、同齡人、年輕人，我們這些人都經(jīng)歷了什么，經(jīng)歷過什么。”故鄉(xiāng)是人生的起點(diǎn)，是藝術(shù)的永恒母題，是人們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界最初的原點(diǎn)?！盎赝币彩沁@部影片的姿態(tài)。本片幾位作家以“回歸者”的身份重返故鄉(xiāng)，講述了他們從邊緣的村莊與小城出發(fā)，之后通過文學(xué)進(jìn)入中心城市的旅程。借助作家超強(qiáng)的敘述能力帶出含有中國社會(huì)獨(dú)特信息的當(dāng)代發(fā)展史，講述都有一個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，捕捉時(shí)代變化深處的烙印。影片中可以看到意大利新現(xiàn)實(shí)主義的幾個(gè)美學(xué)特征，以基層人物對(duì)話社會(huì)歷史，而且不僅僅局限于對(duì)邊緣人群情感體驗(yàn)的呈現(xiàn)；它以“故鄉(xiāng)”為界，講述了人的歸處和故鄉(xiāng)變遷的意義，把物質(zhì)世界和精神世界進(jìn)行了切分。

《一直游到海水變藍(lán)》中所探討的“家鄉(xiāng)”從賈家莊到西安市，再到海鹽縣和梁莊，“家鄉(xiāng)”的定義更加廣義，影片采用了跟文學(xué)相關(guān)的方式——章節(jié)，來串聯(lián)劇情，采用板塊式的結(jié)構(gòu)通過十八章節(jié)解構(gòu)中國人一直在處理、面對(duì)的問題。從開篇圍繞作家馬烽展開講述的“吃飯”“戀愛”，到作家梁鴻講述自己家庭中的“母親”“父親”“姐姐”以及“兒子”等篇章，通過18個(gè)代表每個(gè)人的生活關(guān)鍵詞接力敘述，形成一個(gè)講述“中國往事”的整體結(jié)構(gòu)，以宏大敘事和板塊式結(jié)構(gòu)的結(jié)合運(yùn)用，看似每個(gè)板塊毫無關(guān)系實(shí)則相互鏈接，起承轉(zhuǎn)折之間極大程度上深化了主題“家鄉(xiāng)”，暗合了導(dǎo)演對(duì)故鄉(xiāng)的熱戀，并結(jié)合以紀(jì)實(shí)風(fēng)格，兼顧了電影與文學(xué)的特性，共同編織出詩意、凝重的鄉(xiāng)土交響樂。

一切細(xì)節(jié)，都是關(guān)于人生命的密碼。影片的鏡頭語言運(yùn)用巧妙，以不同程度的特寫、長(zhǎng)鏡頭等方式來吸引觀眾眼光，在馬烽篇章“吃飯”這一板塊中，以這一板塊中一老人臉部的特寫鏡頭，呈現(xiàn)出歲月的痕跡，讓影片氣氛逐漸壓抑，顯現(xiàn)出中國時(shí)代的變遷，社會(huì)的變遷。近景將人物的一言一行以藝術(shù)的方式展現(xiàn)在熒幕上，像宋樹年老人用方言述說過去，將故鄉(xiāng)的美好都呈現(xiàn)在臉上。其中特寫鏡頭是電影創(chuàng)作中最具主觀性的意識(shí)手段，像影片中的雕塑，暗喻文學(xué)已融入了農(nóng)村。鏡頭通過對(duì)村里老人臉部神態(tài)的捕捉，呈現(xiàn)出老人的無奈以及孤獨(dú)的一面，將時(shí)光荏苒展現(xiàn)在大熒幕上。

因?yàn)槌鲎?，有了故鄉(xiāng)。作為一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)作家，余華在電影里展現(xiàn)了自己的另一面。黑白交雜的短發(fā)，穿著標(biāo)準(zhǔn)的中年人的黑夾克、黑短袖、黑褲子，和余華作品氣質(zhì)截然相反的是，他動(dòng)不動(dòng)笑呵呵的狀態(tài)。坐在小餐館里看球賽，背后墻上大喇喇地貼著菜單，窗外是車水馬龍，生活氣息撲面而來。從牙醫(yī)到作家的經(jīng)歷，戲謔的語言下埋藏的是余華對(duì)人生深刻的理解。比如，太平間里的午睡讓他思考的意義，就像他筆下命運(yùn)多舛的小人物。長(zhǎng)大以后，他讀到海涅的詩句：“死亡是涼爽的夜晚?！闭f這就是他兒時(shí)在太平間午睡的體驗(yàn)。余華說這句話的時(shí)候，語氣很輕松，但詩句的后半句是：生命是悶熱的白天。對(duì)于余華來說，關(guān)于兒時(shí)鄉(xiāng)村的記憶，藏在他隨性大方的笑容中，也藏在詩的后半句。他在故鄉(xiāng)海邊思考的那些問題，都是隱喻山的那邊到底是什么。這部電影是一次生命的“尋根”，不是作家回到家鄉(xiāng)才能寫出來，而是他們?cè)诩亦l(xiāng)找到了自己生命的根基，找到了自己想要向世界表達(dá)的語言，找到了自己和其他人之間最牢靠的聯(lián)系。

“故鄉(xiāng)是血地”，所以無論生在哪里，血液里仍是有故鄉(xiāng)埋下的種子。賈樟柯有意安排對(duì)梁鴻讀中學(xué)的兒子王亦梁的采訪，年輕的、成長(zhǎng)于城市且接受著普通話教育的兒女一代。影片最后，王亦梁對(duì)著鏡頭說不出來河南話，梁鴻就坐在他身邊，一句一句教他，年輕一代，家鄉(xiāng)語言的缺失，從小在大城市長(zhǎng)大，在外說到自己的家鄉(xiāng)和方言羞于啟齒，內(nèi)心又覺得這是對(duì)故土的背叛。片名“一直游到海水變藍(lán)”對(duì)年輕人的意義也就在：對(duì)于家鄉(xiāng)，不加任何矯飾，不怕因此而看輕，這種坦蕩的心境，就是海水變藍(lán)的地方，是終其一生要抵達(dá)的地方。

張清華說：“最靠近我們當(dāng)下的記憶還沒有來得及整理，它是模糊的、渾濁的、不成形的?！碑?dāng)我們慢慢與故鄉(xiāng)歷史產(chǎn)生時(shí)間距離的時(shí)候，當(dāng)我們認(rèn)真去追憶、回顧、挖掘和整理的時(shí)候，故鄉(xiāng)就慢慢變得清晰起來了。就像游泳一樣，一直游到海水變藍(lán)的時(shí)候，我們才能真正認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)自己。