通往你想到達的童話世界

卡夫卡講過一則小寓言：

“天吶，”老鼠說，“世界變得一天比一天狹小了。開初，它還大得令我害怕，我向前跑呀跑，當我終于看到遠處一左一右有兩堵墻時，我還挺高興呢。但是，這兩堵墻飛快地靠攏起來，以至我到了走投無路的地步，那邊角落里有一只鼠夾子，我正要撞上呢。”

“那么你只要改變方向就行了，”貓說著，一下便把這只老鼠吃掉了。

這則寓言描述了一個被墻合圍的世界，對老鼠來說，似無出路。

但如果這只老鼠生活在童話中，出路就多了。

韋葦在《世界童話史》中羅列了童話的種種定義，所有定義中都包含著一個關鍵詞——幻想。幻想是童話的本質特征。童話呈現的不只是既存的世界，更是夢幻的世界。

有許多條道路可以通向夢幻的世界，這個世界的大門一直等著那只被圍困的老鼠（也等著你）運用想象去開啟。

第一條道路，是飛行。卡爾維諾從希臘神話中發現了這條道路：“只要人性受到沉重造成的奴役，我想我就應該像柏修斯那樣飛入另外一種空間去。”在幻想家的暢想中，飛行是一件自然而然、再容易不過的事。

你只需要一只鵝，如果你碰巧生活在鄉下，而身材像拇指姑娘一樣大，就能像尼爾斯一樣騎著候鳥秋去春來（《尼爾斯騎鵝旅行記》）。

如果你沒有錢從仙女那兒買飛鞋，那么一把掃帚也能湊合，掃帚是所有女巫必備的飛行道具（《魔女宅急便》）。

如果你討厭家務，也因之討厭掃帚，那么試試家里的毛毯，也許能像阿拉丁一樣飛起來呢（《天方夜譚》）。

如果你窮得連毛毯都沒有，那么至少你還有一只空空的木桶吧？騎上它，等到煤鋪老板娘揮動起圍裙，木桶就會越飛越高，飛升到冰山地帶（《騎桶人》）。

如果你熱愛傳統，那么借借哪吒的風火輪吧（《哪吒鬧海》）；如果你崇拜現代科技，那么試試坐到炮彈里（《從地球到月球》）。

如果你喜歡簡單，那么在身上撒點仙塵（《彼得·潘》），或者吃點攝空草（《鏡花緣》）。如果還嫌費事，你就站著不動好了，反正風會把你帶走的，如同帶走瑪麗阿姨一樣（《隨風而來的瑪麗阿姨》）。

如果你迷戀復雜，那么閔西豪森男爵的手段值得效仿：你需要準備一小塊豬油，把它縛在一根很長的牽狗繩上，然后扔給蘆葦叢中最近的一只鴨子。等鴨子把豬油吞下肚，等豬油從鴨子屁股里滑出來，再等第二只鴨子把豬油吞下肚，再等豬油滑出來……這樣一只接著一只，等到串起的鴨子足夠多，等到它們一起撲擊翅膀，就可以扶搖直上九萬里了（《吹牛大王歷險記》）……

你看，飛起來并不難，不是嗎？但如果你不幸患上了恐高癥，那么你可以試試第二條道路：打洞。

你只需要找到那座神秘的樹林，每隔幾步就有一個深不可測的地洞——更確切地說，是水潭，每一個水潭都通向一個奇異的世界……任何時候，只要你拿到魔法師的戒指，所有的世界都會向你敞開（《魔法師的外甥》）。

你只需要去追趕一只戴著手表的兔子，就可以通過灌木叢下的那口深井去漫游奇境（《愛麗絲漫游奇境》）。

你只需要請一只沼澤怪當向導，就能沿著越來越窄、越來越深的地洞一直向下走，最終卻來到上面的世界，看到戴著花冠、長發飄飄的樹精在跳舞，觸摸到銀色月光下飛來飛去的寧靜的雪（《銀椅》）。

當現實告訴你上天無路時，童話則悄悄地說入地有門。但假如連地洞都被封鎖了，你仍然不會坐以待斃，你可以試試第三條道路：咒語。

“芝麻，開門吧！”隨著這句咒語，巨大的山墻會豁然打開。語言開啟了世界，并指向我們最深層的思想和夢境。語言一旦從看不見的內心深處涌現，靈魂便獲得了言說的快樂，一個囚徒解放了，世界是它的了，它嘴里所說的語詞變成魔咒，萬物都聽從它。一位姑娘轉動她的如意戒指，并說：“水上來，魚出來！”轉瞬之間，水就像一片白色的霧靄升上了天空，隨同其他的云彩一起飄走了。魚兒也噼噼啪啪地跳到了岸上，并且全都按大小和顏色排列得整整齊齊。（《格林童話·鼓手》）說出來就已經消失的語言，卻可以進入另一個人的內心，在那里永久居住。《格林童話》里有一位王后，有一天，她不耐煩地教訓小女兒：“你要是一只烏鴉的話，你還會飛走，我就可以安靜一會兒。”話音未落，小姑娘真的變成一只烏鴉，從她的懷里飛走了。這則童話告訴我們要小心我們的舌頭，重要的是要警惕我們的思想。咒語的背后，是每個人心中的愿望，要了解自己真正的愿望。只有那些美好的愿望，才能讓美好的童話變成美好的現實。

通向夢幻世界的道路還有無數條——變形、穿越、通靈、預言、禁忌……

即使所有的道路都被封閉，開頭寓言里的老鼠終有一死，但在童話中，它仍會欣然復活。孫悟空能在鐵扇公主的腹中翻跟頭，小紅帽從狼腹中剖出卻安然無恙，白雪公主會在棺材里被顛醒，而睡美人只需要一個吻就會睜開美麗的眼睛……為什么那只老鼠不能像水手辛巴達一樣從魚腹——不對，是貓腹——死里逃生呢？童話中可愛的角色都被齊天大圣從生死簿上勾去了名字，個個都是不死鳥。

只要你和我，內心還有愿望，頭腦還在想象，童話中就一切皆有可能。

（ 作者常立，童話作家，浙江師范大學人文學院副教授）