文字，見證我成長

據(jù)爸爸媽媽講，我非常小的時(shí)候，常常有讓他們驚異的語句出口。2008年，那時(shí)我剛剛學(xué)會“看圖說話”，用鉛筆在日記本上涂鴉。爸爸媽媽把我歪歪扭扭的文字當(dāng)寶貝，專門搜集起來，加以整理，還印了一本《讓愛陪我成長》的“書”（自印的文字小冊子）。我把他們當(dāng)初寫在扉頁上的寄語留存于此，以便常常體會他們的良苦用心——

天下每一位父母都是愛孩子的。當(dāng)孩子還在媽媽的腹中孕育的時(shí)候，父母都會想象孩子生長發(fā)育神奇的變化過程，懷著美好的憧憬與希冀，祈愿孩子健康發(fā)育，這真是一件幸福而快樂的事情。我們同樣也是這樣。當(dāng)孩子從出生到一天一天地成長，每天都有一份操勞，一份牽掛，當(dāng)然也有一份驚喜，一份神奇，更有一份幸福，一份快樂。

不知不覺間，孩子已經(jīng)讀小學(xué)了，漸漸地，從“aoe”到“上中下”，從“1234”到“＋－×÷”，孩子逐漸體會到了知識帶給自己的快樂。終于，從她只言片語的神來之句，變化到筆下也可以駕馭一些簡單的漢字了，這真不簡單。而更令人感到驚喜的是，在這個過程中，又承載了她成長過程中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情感。這一切，都?xì)w功于孩子老師辛勤的教育和悉心的愛護(hù)，他們在注重文化教育的同時(shí)，尤其注重對孩子心靈和情感的培養(yǎng)。

……

親愛的女兒，爸爸媽媽非常幸福地當(dāng)你的讀者，期待著將來你能不斷地推出新書。你要繼續(xù)努力，好嗎？

每個兒童都是天生的詩人。與此同時(shí)，孩子總是善于模仿。2010年春天，那時(shí)我9歲，讀四年級，剛學(xué)了一篇環(huán)保題材的課文，便模仿課本的詩作寫了一首小詩《綠色的希望》。一個周末，父親從通江回到巴中，母親把這首小詩交給父親審閱，他大為高興，說其中“是汽車的尾氣和燃燒的垃圾／污染了白云的家園；／是人們隨意地砍伐，／撕碎了小鳥的眷戀；／是人們不停地挖沙，／打破了小魚的夢幻……”寫得好，便立即錄入電腦，發(fā)到《紅領(lǐng)巾》雜志社。

從此，詩歌與我一路相隨。雖然我也學(xué)過舞蹈、美術(shù)、鋼琴、葫蘆絲，參加過跆拳道培訓(xùn)。但與我相處時(shí)間最久的，還是文學(xué)與閱讀。后來，父親參加巴中“原點(diǎn)詩歌沙龍”和“端午詩會”活動，便把我也帶上，讓我領(lǐng)略大自然的美好，從而也使我漸漸感受到文學(xué)帶給我的美好的享受。

爸爸媽媽對我的一些詩歌和其它文字作品，視如珍寶，加以搜集、整理、錄入，并推薦到刊物發(fā)表。在寫作的道路上，父母對我在寫作過程中偶爾的閃光，給予了充分的肯定和贊揚(yáng)。2014年，父親又將我的一些小詩集結(jié)自印了一本小詩集《春天的歌》。

2015年，我到成都棠湖中學(xué)求學(xué)。學(xué)校任飛揚(yáng)和陳文權(quán)等老師鼓勵我在學(xué)好各門功課的同時(shí)，繼續(xù)加強(qiáng)文學(xué)創(chuàng)作。2018年初，我的詩集《湖畔聽棠》由光明日報(bào)出版社正式出版發(fā)行，蔣登科教授和劉凱校長還在百忙之中為我寫了兩篇沉甸甸的序評和寄語。2018年世界讀書日，四川省作家協(xié)會和四川省青少年作家協(xié)會還專門為我舉辦了作品分享會。

其實(shí)，每個中國人骨子里都有詩的基因。我們見識過詩經(jīng)楚辭，也背誦了唐詩宋詞。五千多年的文化滋養(yǎng)著我們。只不過，我要幸運(yùn)一些。習(xí)詩十多年，我對詩的領(lǐng)悟并不深，只因有了很多熱愛詩歌的長輩，我才能取得些微的進(jìn)步。在巴中，原點(diǎn)詩社的老師對我用盡了抬愛和關(guān)懷；從家鄉(xiāng)走出去的老師，也無微不至地提攜和垂愛著我；在成都棠湖中學(xué)，學(xué)校開創(chuàng)了小作家班，有更深的眷顧帶著我飛翔；而在重慶西南大學(xué)文學(xué)院，無數(shù)的老師澆筑我專業(yè)知識，教會我獨(dú)立思考……

從大學(xué)校園里走出來，我更加懂得，詩歌于我而言，不僅僅是十分重要的東西，它更是我生命的重要組成部分。可以說，是閱讀和寫作，支撐著我不斷去探索、去記錄、去抵抗遺忘、去追問。

詩歌能直擊人類的靈魂，并令其震蕩。真正的詩歌太過難得，如果遇到了，那就是極為幸運(yùn)的事情。而為了寫出真正的詩歌，必須保持真誠，真誠學(xué)習(xí)他人，也坦誠叩問自己。

在這條漫漫人生路上，很慚愧，到目前為止我并沒有什么顯著的進(jìn)步。唯一可值得慶幸的，是詩歌給了我另一種活法。它讓我有了隨身攜帶的避難所，讓我得以喘息片刻；更讓我有勇氣從避難所里走出來，面對眼前的世界。

為了這些幸運(yùn)，我必須感謝。而為了感謝，我把詩歌教會我的，也傳遞給大家。“勇敢一點(diǎn)，堅(jiān)定一點(diǎn)”，這是臨畢業(yè)之際文學(xué)院老師的寄語，同時(shí)也是詩歌給我的箴言。

對" 話

M=現(xiàn)代藝術(shù)" F=孫梓文" D=孫瀾僖

M：在您看來，“家學(xué)”應(yīng)該如何理解，并且在這樣的理解之下，您是怎樣來踐行的？

F：我認(rèn)為，“家學(xué)”是傳承中華優(yōu)秀文化的細(xì)胞。“耕讀傳家久，詩書繼世長”是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓。在我小時(shí)候，書籍不容易擁有，閱讀有限。余秋雨在《吾家小史》中說他小時(shí)候爺爺帶他上街，在爺爺和其他人閑聊時(shí)，他聽到爺爺對那個人講：我只指望我的后代出個讀書人就好了。他當(dāng)時(shí)非常震驚，決定朝著爺爺?shù)睦硐肭靶小＿@是一個人的覺悟所在，也是書香價(jià)值所在。我主張家里再小，也要有足夠的書籍。我們家里，基本每個房間都有書柜，隨手都能取出書本學(xué)習(xí)。

M：現(xiàn)在許多年輕人被外界的浮躁所影響，您是如何教導(dǎo)你的子女來傳承文藝？

F：我非常注重理想教育，我覺得一個人的視野和胸懷有多廣，才會走多遠(yuǎn)。這其中，我覺得家長的言傳身教非常重要，特別是身教。家長能夠靜下來，孩子才能靜下來。當(dāng)我看到女兒能夠自覺地安靜地讀書，非常欣慰安心，覺得再不用父母多管了。

M：您覺得作為一個文藝家需要具備什么樣的特質(zhì)？

F：其實(shí)，作為一個文學(xué)藝術(shù)家，不需要特別的本事或特質(zhì)。只需要我們在過好日常生活的同時(shí)，保持對生活的親切和疏離。這看上去很矛盾，其實(shí)是統(tǒng)一的。也就是說，一位文學(xué)藝術(shù)家，要貼近一個人真正的生存、生活，要活出真味，這也是生活的經(jīng)歷和人生的歷練。同時(shí)，也要對生活本身養(yǎng)成一種審美，審美就需要距離，需要觀察和揣摩，需要思考和發(fā)現(xiàn)。

M：您是一位文藝家也是一位父親，藝術(shù)對您的“父親”角色有什么影響？

F：這是一個大課題。我個人覺得，生活的藝術(shù)與藝術(shù)的生活是統(tǒng)一的。從我當(dāng)父親的體會來講，接受藝術(shù)的熏陶和感染，會成為更好的父親。當(dāng)“父親”成為一種理想，就是一個沒有終點(diǎn)的追求。藝術(shù)讓父親任情，但不會讓父親任性。做一個好父親，讓父親也成為藝術(shù)品，這種奢望成為一種動力，激勵自己不敢停留，不斷前行。

M：請問您覺得女兒傳承了您身上的哪些品格？而她與您最大的不同又是什么？

F：女兒安靜、靈性、堅(jiān)韌、大氣、沉穩(wěn)。但她比我的積淀更為深厚，對自己的理想更為堅(jiān)守。古語云：前人強(qiáng)不如后人強(qiáng)。超越父親便成為必然。相信和期待她能一直朝自己的理想邁進(jìn)。對父親的“否定”，是一種宿命，也是一種期待，更是一種幸福。

M：現(xiàn)在，您最想對子女說點(diǎn)什么？

F：我最想對女兒說的是：只要我們對生活本身和藝術(shù)本身足夠真誠、足夠耐心、足夠堅(jiān)韌，就會幸福地遇見生活，也會藝術(shù)地遇見幸福。

M：在您的眼中，父親是什么樣子的？

D：從小以來，感覺父親都很忙碌，他總是把工作看得至高無上，對我要求也比較嚴(yán)格，但只要看到我一丁點(diǎn)進(jìn)步，他就會開心得像個孩子。他教我學(xué)會觀察和思考，并體會萬物的生長及生長的模樣。他有溫情、柔軟的一面。十八歲以前，每當(dāng)我過生日，他總在家宴上，宣讀給我寫的生日祝福語，沉甸甸的滿滿幾頁。高中階段，我在成都讀書，他在巴中成都之間來回奔跑。他曾在暮色中的大巴車上，寫下《暮色蒼茫——從成都回巴中路上》：“暮色蒼茫。我們又將背道而馳/這些年，我反復(fù)閱讀/每一寸夜色/就像，此刻，你打開課本/把燈光，溫習(xí)千遍萬遍/一想到，這兩個相反的事物/因?yàn)槲覀?那么完美的重疊在一起/我就對包圍我的無邊夜色/充滿感激//即使有一天，我們還會背道而馳/還會穿過這樣的夜色/但我不會像它一樣/只顧，蒼茫”。他也有嚴(yán)肅、急躁的一面。他對我欣賞、激勵，但卻絕不容忍我的懈怠與消極。他希望我能夠朝著自己的理想，一直不停地奔跑。

M：在成長的過程中，您與父親發(fā)生的最讓您記憶深刻的一件事是什么？

D：大概是在我上小學(xué)的時(shí)候，每逢周末，父親都會開著老式桑塔納帶我回父親的老家塔子山村。他會陪我一起在田野間奔跑，毫無拘束。從一個田埂到另一個田埂，從一個石壩到另一個石壩。我想我早已在閱讀到自由的含義之前體會到了自由的意義。我們跑得很快，毛發(fā)在風(fēng)中跳蕩。在綠色的稻田里，我有多么渺小，我就有多么自由。跑累了直喘粗氣，休憩的間隙抬頭看看天，于是我看見人和人的天空是不一樣高的。這是父親和自然一起教會我的。從此后我感覺到了我身體里的眼睛與心跳。

M：您的父親從小給您帶來了哪些影響，在藝術(shù)和人格上？而您與他的異同又是什么？

D：我們總是和父親母親在一起的，無論是否依時(shí)空意義而界定。父親像是一面鏡子，同時(shí)我也是我父親的鏡子。在他潛移默化的影響下，我喜歡上了閱讀和寫作。在如今的大環(huán)境里，這兩樣是很重要的東西。

最大的不同應(yīng)該就是他是已經(jīng)定型的男性，而我是拒斥定義的女性。他已經(jīng)是中年，而我還算是年輕。于是由此產(chǎn)生一系列的觀念沖突。另外一點(diǎn)不同則是父親大抵會更愿意相信一切文學(xué)、藝術(shù)，但我只相信由我自己所創(chuàng)造出來的作品。當(dāng)然，我會不斷去修改我的作品。對于其他的權(quán)威、經(jīng)典和熱潮，特別是創(chuàng)造這些的人，我會持懷疑態(tài)度。

M：當(dāng)您和您的父親在藝術(shù)創(chuàng)作上有分歧時(shí)，你們是怎樣處理的？

D：目前，我還未在藝術(shù)創(chuàng)作上與父親產(chǎn)生什么分歧。他對我的任何作品，都保持著一種欣賞。這當(dāng)然是愛屋及烏，也是對我的鼓勵。當(dāng)然，他會在不經(jīng)意的時(shí)候，說出自己的一些看法和觀點(diǎn)。這些正是我需要改正的毛病，或奮斗的方向。只有會心，才能領(lǐng)悟。倒是父親，他會拿出他的作品，讓我提意見。我覺得他在學(xué)習(xí)求教上，有一種包容的心境，也有一種孜孜以求的精神。他曾對我說：我更愿意看到你對某件事情的堅(jiān)持和堅(jiān)守，這比對文學(xué)藝術(shù)的熱愛更為重要。

M：在藝術(shù)這條無止境的道路上，對自己和父親最想說點(diǎn)什么？

D：父親早年有過文學(xué)夢想，后來又從“理工男”抽身而出，甚至在職業(yè)上也靠近了文藝。這對他來說，是變數(shù)，也是回歸。他常說自己是半路出家。但他骨子里對自己的自信，始終沒變。我們年輕一代，沒有了他們那一代人當(dāng)初的生存壓力。我覺得從父親身上，正好可以證明，年輕時(shí)一定要堅(jiān)持自己的夢想，一路向前。

我想對父親說：如果是半路出家，那么我們正好可以同行。我想對自己說：父親的肩膀可以依靠，但父親的目光才是我的遠(yuǎn)方。