滔滔四海風(fēng)塵日 宇宙難容一大千

編" "前

“感人心者，莫先乎情。”古往今來，在藝術(shù)史上，愛情作為成就偉大藝術(shù)作品和藝術(shù)家的重要元素，多與悲劇、情人、風(fēng)流韻事等相關(guān)。張大千作為一代國畫大師，更是不可例外。張大千的一生，娶了四位太太，多情亦癡情，不斷相遇的愛情給張大千的藝術(shù)之路注入了很多激情。

張大千是二十世紀(jì)中國畫壇頗具傳奇色彩的國畫大家，在繪畫、書法、篆刻、詩詞方面均有造詣。早期研習(xí)古人書畫，后旅居海外，主攻山水畫。畫風(fēng)工寫結(jié)合，晚期重彩、水墨融為一體，開創(chuàng)了潑墨潑彩的新風(fēng)格。

2023年是張大千誕辰124周年、逝世40周年。慎終追遠(yuǎn)，敬奠碧落。《現(xiàn)代藝術(shù)》2023年4月例行推出“這一生" 這一年" 這一天——癸卯清明緬懷”專題策劃，5月繼續(xù)推出緬懷組詩，得到文藝界、廣大讀者和作者的強(qiáng)烈共情共鳴。本期“人物”欄目再次推出眉山市仁壽縣文化館副館長袁泉先生研究張大千的文章，以張大千的愛情故事為切口，與讀者共探一代國畫大師張大千背后的故事。

張大千

1899年5月10日—1983年4月2日

四川省內(nèi)江市人，原名正權(quán)，后改名爰，字季爰，號(hào)大千，別號(hào)大千居士、下里港人，齋名大風(fēng)堂，中國近現(xiàn)代國畫家，景星學(xué)社社員。代表作品《荷花圖》《愛痕湖》《長江萬里圖》《秋曦圖》等。

1911年9月，張大千就讀于內(nèi)江天主教福音學(xué)校，隨后在華美初小學(xué)畢業(yè)。1914年9月，就讀于重慶曾家?guī)r求精中學(xué)，之后轉(zhuǎn)入江津中學(xué)。1917年，東渡日本，在京都藝專學(xué)習(xí)印染，仍習(xí)畫不輟。1919年，由日本回到上海，先后拜書畫家曾熙、李瑞清為師，主攻魏碑，兼學(xué)行、草、篆、隸等體。在上海期間，與兄弟張善孖昆仲創(chuàng)立大風(fēng)堂畫派。1944年，舉辦《張大千臨摹敦煌壁畫展覽》，受到重慶各界關(guān)注。之后在亞、歐、美舉辦了畫展，被譽(yù)為“當(dāng)今最負(fù)盛名之國畫大師”。1949年，創(chuàng)作《荷花圖》，現(xiàn)藏于中南海毛澤東故居。1969年，遷居美國舊金山，居美10年，是張大千創(chuàng)作的鼎盛期。1974年，獲美國加州太平洋大學(xué)名譽(yù)人文博士學(xué)位。1978年，移居臺(tái)北，晚年思鄉(xiāng)而不得歸，于1983年4月2日因心臟病逝世。

鄧賢在《五百年來一大千》一書的后記中說：“在他的人生舞臺(tái)上，多重角色的出現(xiàn)并不鮮見：玩世不恭的浪子和天才造假者、孤注一擲的賭徒和及時(shí)行樂的登徒子、九死一生的冒險(xiǎn)家和心懷虔誠的藝術(shù)圣徒、慈愛父親和不知疲倦的情人、去國萬里的天涯游子和從不言敗的攀登者，以及享譽(yù)世界的藝術(shù)大師等等。”

張大千天賦和才情頗高，一貫順著自己的性情而為。他生于清末，又有曾被擄作土匪和出家為僧的經(jīng)歷。因此，不能以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來要求和評(píng)判他。張大千的言行和作品非常人所能比擬。張大千的世界是豐富而多彩的。

從不幸的婚姻到凄苦的愛情

1916年冬，張大千（1899年生）與青梅竹馬的表姐謝舜華定親。1918年，未婚妻謝舜華病逝。這對(duì)張大千的打擊不小，遂匆忙從日本趕回上海，擬回內(nèi)江憑吊，后遵張善孖（二哥）之命，返回日本，遂萌發(fā)了終身不娶的念頭。

這一年，老家的親人又為張大千定了親。1919年春，未婚妻倪氏突然患病（癡病）。張大千回家探親時(shí)，對(duì)親事極為不滿，家人不得不答應(yīng)退婚。12月底，覺得人生無常的張大千到松江縣禪定寺出家，法號(hào)大千。

1920年春，張大千被迫還俗，被迫返回內(nèi)江與曾慶蓉（1901年生）成婚。曾慶蓉的女兒張心慶說：“她是一位非常賢惠能干的家庭婦女”。“我父母的婚姻就是阿婆（奶奶曾友貞，1936年病逝）硬要包辦的。她把娘家的遠(yuǎn)房侄女娶為兒媳婦，根本不問兒子是否愿意，以致我父母之間沒有感情。”1930年，曾慶蓉在上海裕慶坊（比張心慶小一點(diǎn)的張心裕也出生在此）生下張心慶后，因?yàn)椤笆莻€(gè)女兒，在床上哭了四十天，多害怕太祖母會(huì)不喜歡啊”。曾慶蓉只生了這一個(gè)孩子。1949年張大千離開大陸時(shí)，“大太太曾慶蓉必須坐鎮(zhèn)老家留守”（陳筱君女士）。1953年，張心智回成都探親，曾慶蓉與他商定，將279幅臨摹敦煌壁畫作品捐給政府。曾慶蓉晚年患了癌癥，與病魔斗爭(zhēng)了三年多時(shí)間。1961年，她病逝后，喪葬費(fèi)是向四川省文化廳借的。第二年，四川省文化廳請(qǐng)張心慶去辦理了畫作的捐贈(zèng)手續(xù)，并發(fā)了四萬元的獎(jiǎng)金。

1921年，張大千于上海結(jié)識(shí)了李薇莊（名厚礽，1873—1913）的女兒李秋君。張大千曾題：“自二十二歲于云書大伯（李厚祐，1867—1935）府中一見欽佩，訂為兄妹。”李秋君“把大千當(dāng)成自己的男人”，一生未嫁。高陽寫道：“除了沒有了名分以及燕婉之好以外，李秋君處處以張大千的嫡室自居，且亦恪盡其內(nèi)助之責(zé)。李秋君‘守’的是一種變相的‘望門寡’。”張大千得知李秋君逝世后，在信中寫道“三小姐（李秋君）誠為兄（張大千自稱）生平第一知己”。張大千曾說，他們之間“絕無半點(diǎn)逾越本分的事，就連一句失儀的笑話都從來沒有說過。她對(duì)我是關(guān)切、愛護(hù)；我對(duì)她是敬重、感激。”

1922年春，張大千“與曾慶蓉婚后兩年未育，又續(xù)娶黃凝素后，就常以她們?yōu)閷懮鷮?duì)象”（張明遠(yuǎn)）。黃凝素生于1907年。張心慶說：“她是我奶奶娘家的遠(yuǎn)房親戚，父母早死，只留下姐弟兩人，弟弟叫黃文度。奶奶見他們無依靠，就收留了他們，父親也很關(guān)心他倆。幾年后，小女孩漸漸長大了。她與我父親沖破舊的封建觀念，自由戀愛了。她十六歲時(shí)有了我大哥心亮，接著心智哥、心瑞姐相繼出世。凝素媽和爸爸感情很好，也是四個(gè)母親中長得最漂亮的一個(gè)。她聰明伶俐，接受新事物快，而且噪子特別好，很喜歡京劇，唱得一口程派青衣。”但是高陽在《張大千傳》中卻說：“他是先有偏房，后有正室，而且已有了兩個(gè)孩子。偏房叫黃凝素，與曾慶蓉燕瘦環(huán)肥，各具風(fēng)姿，張大千的子女便以‘胖媽媽’‘瘦媽媽’的昵稱作為區(qū)分。”1943年，黃凝素在蘭州生了一個(gè)女兒（尕妹心嫻）。張心慶說：“她生的孩子很多（一共生育了十一個(gè)兒女），既要照顧孩子，又要照顧丈夫，幾乎是不可能的，因此，就有了我第三個(gè)母親。”“當(dāng)年，父親和雯波媽離家時(shí)（1949年11月），帶走的是滿妹心沛。那時(shí)，凝素媽剛和爸爸離婚，凝素媽的女兒滿妹在成都布后街由保姆李秀云帶著。父親去那里拿東西，滿妹只有三歲，吵著要爸爸、要媽媽。父親心里一疼，順手就把孩子抱在手里，毅然決定帶滿妹走，而留下了心碧。”黃凝素生張心沛的時(shí)間可能在1946年。有的資料說，張大千與黃凝素離婚的時(shí)間為1947年。黃凝素于1981年去世。

1927年，張大千在日本朋友江藤濤雄的陪伴下到朝鮮（當(dāng)時(shí)受日本統(tǒng)治）旅游，認(rèn)識(shí)春紅（此名為張大千所取）。張大千說：“韓女春娘日來旅邸侍筆硯，語或不能通達(dá)，即以畫示意，會(huì)心處相與啞然笑。”張大千還作詩《與春紅合影，寄內(nèi)子凝素》。“黃夫人不但不同意大千納寵，還轉(zhuǎn)來曾太夫人嚴(yán)命大千即時(shí)回國的消息。”張大千在《春娘曲》序中說：“戊辰（1928年）十一月十日，日本東京京橋中島病院，春娘書來，凄婉欲絕。”“大千病愈后，即由江藤陪同，去朝鮮看望春紅。此后，大千和春紅一直保持聯(lián)絡(luò)，大千并曾去探望過好幾次，直到一九三七年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大千和春紅及江藤才斷絕了音訊。”后來，張大千告訴黃天才，戰(zhàn)后張大千和日本老友江藤聯(lián)絡(luò)上了，江藤告訴他，春紅在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被一個(gè)日本軍官看中，逼她成婚，春紅不從，自殺死了。汪毅在《張大千的情愛世界》一文中說：“1946年，張大千獲悉遲到的有關(guān)池春紅的噩耗后，不僅托友人江騰陶（濤）雄捎去金條慰問其親屬，還特囑朋友代為池春紅葺墓立碑，并親筆書寫‘池鳳君之墓’碑刻銘文，落款小字為‘張爰敬立’。”張大千八十歲的時(shí)候，韓國漢城舉辦張大千畫作邀請(qǐng)展。展品之一的《九龍觀瀑圖》上有張大千的題跋：“此予五十年前與韓女春娘同游金剛山所作。今重游漢城，物在人亡，恍如隔世，不勝欷歔！”

張心慶說：“第三個(gè)母親楊宛君（1917年生）是1935年到我們家的。她是北京人，唱京韻大鼓出身。那時(shí)，我們家住在蘇州網(wǎng)師園。”而張明遠(yuǎn)說：“據(jù)說大千1934年底與北平天橋唱京韻大鼓的藝人楊宛君結(jié)婚，也是物色模特的結(jié)果。”婚后，他們赴日本度蜜月。張心慶說：“ 1941年父親去敦煌時(shí)，她也跟著去照顧父親。”張大千離開大陸時(shí)，“三太太楊宛君身體不好，患子宮癌及腸胃病，不宜遠(yuǎn)游”（黃天才）。張心慶說：“后來，她參加過西南鐵路文工團(tuán)，唱京劇；最后回到北京，自己畫一些扇子之類的小工藝品來賣，還曾做過某某區(qū)的政協(xié)委員。”1983年，張大千去世后，北京舉辦紀(jì)念他的展覽，楊宛君和張心慶都參加了。楊宛君于1987年去世。

關(guān)于張大千的第四任夫人徐雯波（1927年生），傅申曾談到：“在成都的時(shí)候，徐雯波是張大千房東的女兒，服侍張大千，也喜歡畫畫，要跟張大千學(xué)畫。他不收，他喜歡這個(gè)女孩，大概那個(gè)時(shí)候就想將來要娶這個(gè)女孩，所以不要收為弟子。他這方面很講究，不能把學(xué)生娶做老婆，所以后來他們就結(jié)婚了，在巴西也生了小孩。”

而張心慶說：“我的第四個(gè)母親徐雯波，曾經(jīng)是我們家的鄰居（在郫縣太和場(chǎng)）。記得，她給我講過，她的父母都是大學(xué)畢業(yè)生，在成都鬧霍亂瘟疫那年不幸先后去世，以后她就跟著姨媽們過活。起初，她和我大姐是好朋友，常到我們家來玩兒。她當(dāng)時(shí)沒有工作，有時(shí)也幫忙照顧我們幾個(gè)弟妹。上一輩人的事情，有些我也搞不清楚，后來，我們就成了一家人。”

有一種說法：1948年，張大千“與黃凝素離婚，娶徐雯波。”這種說法看來不準(zhǔn)確。因?yàn)閺埿膽c說：“小多毛——心建弟1949年4月19日出生，是雯波媽的兒子。當(dāng)時(shí)，雯波媽還有個(gè)三歲大的女兒心碧妹。”“心碧在解放前夕患了急性腦炎，當(dāng)時(shí)正值兵荒馬亂，無法及時(shí)到城里找醫(yī)生看病，結(jié)果，她就死在我的懷里。”后來，張心建也是張心慶看著他病逝的。

陳筱君女士寫道：“在張大千的后半生，徐雯波是張大千四位夫人中唯一有幸能和丈夫廝守終生，白頭偕老的人。由內(nèi)地到香港、再到印度大吉嶺、巴西‘八德園’、美國加州‘可以居’‘ 環(huán)蓽庵’，最后定居臺(tái)北外雙溪‘摩耶精舍’。年輕的徐雯波在面對(duì)張大千頻繁的遷居、一大家子的家務(wù)事時(shí)，干練稱職毫不抱怨；在面對(duì)遠(yuǎn)方夫君的思念時(shí)，熱情示愛；面對(duì)先生另結(jié)新歡時(shí)，胸襟寬大；面對(duì)西方藝壇時(shí)又得體大方。”最后，“臺(tái)灣的‘摩耶精舍’待張大千逝世后就捐贈(zèng)了，所以徐雯波女士就回美國的‘環(huán)蓽庵’了”（傅申）。徐雯波于2010年去世。

黃天才說：“二十世紀(jì)五十年代初期，大千離開大陸移居海外的時(shí)候，日本也曾是他考慮過的定居地之一，他曾數(shù)度親自到日本了解情況。”“大千定居南美卻在日本設(shè)置行宮的這段日子，讓徐雯波在海外獨(dú)占張大千的地位，遭遇了一次不大不小的挑戰(zhàn)：就是大千在東京雇用的日本佳麗‘侍兒’雅瑪達(dá)（山田）的出現(xiàn)。”“大千和雅瑪達(dá)相識(shí)投緣的經(jīng)過，和大千早年在朝鮮結(jié)識(shí)少女春紅的情景很相似。”“大千一直和她保持關(guān)系（十年以上），大千不在日本時(shí)，也經(jīng)常給她匯寄生活費(fèi)來。直到后來聽說山田應(yīng)大陸某藝文社團(tuán)的邀請(qǐng)去大陸訪問，大千擔(dān)心她會(huì)借名招搖，才和她斷絕了聯(lián)絡(luò)。”

黃天才說：“張大千一生，娶了四位太太：原配曾慶蓉，二夫人黃凝素，三夫人楊宛君，四夫人徐雯波，又在朝鮮及日本分別交過兩位幾乎被納為小妾的女友，其他逢場(chǎng)作戲的飛香艷遇，想亦不在少數(shù)。”多情亦癡情，這就是大千的真面目。不斷相遇的愛情給張大千的藝術(shù)之路注入了很多激情。

從癡迷的傳統(tǒng)到大漠的藝術(shù)

張大千的母親曾友貞，人稱張畫花、曾畫花。她哺育了三位畫家：張善孖（雙胞胎）、張大千、張君綬。張善孖生于1882年。張大千長張君綬（1905年生）六歲。張大千的姐姐張正恒（1893年生）也會(huì)畫花。耳濡目染，張大千從小就會(huì)畫畫。張大千的女兒張心慶說：“在父親的成長道路上，阿婆（曾友貞）和阿爸（張善孖）是他繪畫上的第一任啟蒙老師，三叔和三妳在生活上給了他無微不至的照顧，而四叔（張文修，曾任求精中學(xué)國語教師）教會(huì)了他詩詞歌賦。”

張家是吸引張大千走上書畫之路的小環(huán)境。上海是支持張大千把生命交給藝術(shù)的大環(huán)境。

1917年，馬企周（駘）、張大千一起來到上海。春季，張大千與馬企周一起執(zhí)贄拜于曾熙門下，曾熙攜張大千又拜李瑞清為師。

1919年，張大千從日本學(xué)染織歸滬，繼續(xù)受業(yè)于曾熙和李瑞清，學(xué)三代兩漢金石文字，六朝三唐碑刻。兩師作書之余，間喜作畫，把張大千帶進(jìn)了藝術(shù)的殿堂和上海的書畫圈。 “予乃效八大為墨荷，效石濤為山水，寫當(dāng)前景，兩師嗟許，謂可亂真。”

1920年9月4日，李瑞清突然中風(fēng)，不省人事。幾日后去世。但是曾熙為李瑞清有張大千這個(gè)弟子感到欣慰。張大千于重慶以三千金購得倪瓚的《岸南雙樹圖》。曾熙觀后，嘆曰：“子年才弱冠，精鑒若此，吾門當(dāng)大。”

1921年秋，很有書畫天賦的張君綬又來向曾熙學(xué)書法。不久，張君綬入京觀內(nèi)府所藏金石書法，結(jié)果不知所蹤。但是張大千的女兒張心慶又說：“阿婆一定要他娶某女為妻，叔叔（小叔叔）不愿意，但又不敢違抗，竟然在從日本留學(xué)回來的輪船上投海自殺了。”

1923年秋，張善孖、張大千將父母接到上海供養(yǎng)。心無牽掛的張大千從此安心學(xué)藝。他為學(xué)長朱大可畫了四屏條，其一為《仿髯師寫松》。

1924年，曾熙為張善孖、張大千訂了潤格，并作《季蝯書畫例言》。八月（農(nóng)歷），張大千以臨習(xí)的徐渭花卉圖卷向曾熙請(qǐng)教。

1925年四月（農(nóng)歷），張大千以仿石濤山水冊(cè)頁（八開）向曾熙請(qǐng)教。11月18日，曾熙為張大千仿石濤《后游赤壁圖》題跋。

1926年2月17日，張大千開始登廣告鬻畫。

1927年二月（農(nóng)歷），曾熙囑張大千臨其舊藏石濤小像。

秋杪，在張大千席上，曾熙拿出自己收藏的石濤細(xì)筆圖冊(cè)，與黃葆戉等一起欣賞。

11月27日，曾熙寫信請(qǐng)姚云江來賞張大千新得的鄒衣白的山水。

1928年三月（農(nóng)歷），曾熙為張大千《臨石濤山水圖》卷題跋。

1929年四月（農(nóng)歷），曾熙與張大千為李漢魂作書畫合璧扇。五月，曾熙為張大千寸紙潑墨手卷題跋。

1930年6月22日，張大千為曾熙造小像。8月27日，曾熙病逝。幾天之后的9月8日，張大千作畫以抒懷念恩師之情。

1931年正月，張大千持曾熙靈柩歸葬湖南衡陽。

1933年二月，張大千赴南岳、衡陽游覽，吊祭曾熙。

在必須學(xué)習(xí)前人的書畫之路上，師承是多么的重要！曾熙和李瑞清授予大千的是“漁”。是曾熙和李瑞清牽引著年輕的張大千登堂入室，到了藝術(shù)的殿堂之中。張大千與曾熙相處的時(shí)間更長，感情也更深。上海的書畫圈是全國的一個(gè)制高點(diǎn)。張大千借助這個(gè)平臺(tái)，走南闖北，結(jié)識(shí)了許多全國有名的書畫家。

后來，王個(gè)簃題了一首絕句給張大千：

曾老門前第一人，騰蛟起鳳見精神。

老當(dāng)益壯多懷想，痛飲千杯萬象新。

傅申受王叔重的專訪時(shí)談到：“我后來才知道，他仿古的功夫很多是向李均盦（李瑞清的弟弟）學(xué)來的。李均盦抽鴉片，需要錢的時(shí)候，就會(huì)去做仿古畫賣錢。張大千跟這個(gè)師叔學(xué)了這套技術(shù)。”

傅申說：“這個(gè)仿造本來就是一個(gè)瑕疵，但是我也講過，他所有的仿造是為了追求他的畫藝。他在繪畫藝術(shù)一直往上追求，他學(xué)陳老蓮，后來學(xué)王蒙，學(xué)董巨，還不夠，還要到敦煌學(xué)唐畫。”

張大千說：“大千流連繪事，傾慕平生，古人之跡，其播于人間者，嘗窺見十之九，求所謂六朝隋唐之跡，乃類于尋夢(mèng)！”1940年，張大千采納先知者的建議，擬赴敦煌，行至廣元，得到二哥張善孖病逝的消息，急忙返回重慶奔喪。

長兄當(dāng)父。從此，張大千失去了心理上的依靠，只有按照自己的想法獨(dú)自前行。1941年四月，張大千率子弟（張心智）、門生和工匠到了莫高窟。10月5日，于右任到敦煌會(huì)見張大千。張大千建議應(yīng)該趕快把莫高窟收歸國有，并立即建立保護(hù)機(jī)構(gòu)。只比張大千小五歲的同鄉(xiāng)（1958年以前仁壽屬內(nèi)江管轄）黃汲清年近九十時(shí)回憶：“莫高窟地方不大，但清泉一泓，垂柳幾排，廟宇雕梁畫棟，真是沙漠中之綠洲。廟子內(nèi)人很少。住持道人把我們一行安排在客室里，招呼茶水、三頓飯，還算方便。廟中只見一位長須過胸、著中山裝的老年人，整天臨摹壁畫，勤奮異常，這就是早已聞名的張大千先生。夫人（黃凝素、楊宛君都到了敦煌）比他年輕，幫助他磨墨展紙。我們沒有交談，我也不敢打擾他，當(dāng)然他也不知道，我們這一行是干什么的。”由于張大千專心致志，心無旁騖，兩位日后的大師因此擦肩而過，失之交臂，成為憾事。實(shí)際上他們是有共同的話題可談的。因?yàn)椤拔遥S汲清）在歐洲留學(xué)時(shí)（1935年），專門參觀了大英博物館，見到斯坦因盜去的文物，放在一專室，似乎還沒有人進(jìn)行科學(xué)研究。伯希和那一部分則存貯在巴黎國家博物館內(nèi)，也沒人整理。”

后來，張心慶說：“抗戰(zhàn)初期，謝（稚柳）叔叔在我們成都青城山的家里住過，和父親一起研究繪畫藝術(shù)。特別是在1942年，父親曾邀請(qǐng)他同去敦煌臨摹壁畫。”

1943年三月底，張大千離開莫高窟，赴榆林窟，劉鼎臣、常書鴻等為他送行。張大千用兩年零七個(gè)月的時(shí)間，一共臨摹了近三百幅壁畫，寫了二十多萬字的《敦煌石室記》手稿。七月，張大千在蘭州舉辦臨摹敦煌壁畫展覽。十月，張大千返回成都。

1944年春，張大千臨摹敦煌壁畫展覽相繼在成都、重慶展出。

張大千的敦煌之行，堪稱壯舉，前無古人。敦煌之行，讓張大千得到了一次飛躍和巨大的提升。傳統(tǒng)的積淀挖掘得越深，藝術(shù)所能達(dá)到的高度就越高。不仿古畫就不是大千。不到敦煌也不是大千。為人詬病處，恰是他的偉大。藝術(shù)上不勇敢，就是凡夫俗子。

在紀(jì)念張大千誕生110周年的時(shí)候，他的弟子王永年（其推薦人為聶生明。張大千讀求精中學(xué)時(shí)，聶生明教他英語。王永年讀文華中學(xué)時(shí)，聶生明任校長。1943年夏，王永年在青城山上青宮學(xué)畫）說：“我國中古時(shí)代的美術(shù)瑰寶，長期埋沒在荒漠地區(qū)。宋元以降，基本上為美術(shù)界所遺忘。作為中國職業(yè)畫家，千年之后，第一個(gè)系統(tǒng)去研究敦煌、保護(hù)敦煌的就是張大千。‘敦煌學(xué)’包括兩個(gè)部分：一部分是藏經(jīng)，一部分是壁畫。張大千去敦煌，主要是研究臨摹壁畫。他在荒無人煙的敦煌石窟，在極端困難的條件下，含辛茹苦，面壁三年，對(duì)四百多窟的壁畫詳細(xì)記錄，并用還用法臨摹壁畫二百七十多幅，把一個(gè)鮮為人知的固定的敦煌壁畫，變成可移動(dòng)的敦煌壁畫，向中國和世界展示，讓世人驚嘆敦煌石窟乃中國美術(shù)的寶庫，知道敦煌石窟不僅有大量的藏經(jīng)，而且還有美輪美奐的壁畫，從而大大拓展了‘敦煌學(xué)’的內(nèi)涵領(lǐng)域，將‘敦煌學(xué)’的研究推到一個(gè)新的高度。同時(shí)，又在張大千的積極呼吁下，由國家組建，他具體幫助，成立了敦煌藝術(shù)研究所，得以把敦煌藝術(shù)保護(hù)起來，并深入研究至今。”

陳寅恪說，張大千為“吾民族藝術(shù)上，另辟一新境界，雖是臨摹之作，兼有創(chuàng)造之功，實(shí)為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛舉”。

從無疆的旅行到世界的巨匠

黃天才說：“大千是一位典型的在中華傳統(tǒng)歷史文化培育下成長起來的藝術(shù)家，他對(duì)中華文化理念的堅(jiān)持與中國傳統(tǒng)生活方式的執(zhí)著，處處可見，而且歷久不移。”

張大千著一襲長衫，持一根手杖，操一口四川話，笑傲江湖，四海為家。張大千是真正的以四海為家，行蹤不定的旅人，“足跡滿天下”，正如張大千自己所說的“行遍五洲與四海”，“一個(gè)乾坤浪蕩人”。黃天才說：“一九五○年以后，他離開大陸，曾先后在香港等地，以及印度、阿根廷、巴西等國停駐。”“巴西的‘八德園’，美國加州的‘可以居’與‘環(huán)蓽庵’，都是他極力要在西方社會(huì)環(huán)境中，勉強(qiáng)營造一個(gè)差可容身的中華文化的小天地。”真的是“滔滔四海風(fēng)塵日，宇宙難容一大千”（溥心畬）。

張大千外在的是一副浪子的形象，內(nèi)心卻時(shí)刻牽掛著家人。張大千的家信多為給家人寄錢而寫。

張大千善于交友。很多朋友都熱心幫助他。

在印度，有羅家倫幫助他。

在日本，有“最佳聯(lián)絡(luò)人”丁策（經(jīng)章）。“大千先生對(duì)日本是相當(dāng)熟悉了解的，并不需要導(dǎo)游，丁經(jīng)章及我們這一伙京濱友好，如樂恕人兄（《新聞天地》駐日代表）、盧冠群兄（《香港時(shí)報(bào)》駐日特派員）及莊禹靈兄（東京‘四川飯店’店東之一）等，嚴(yán)格說來，都只是陪游罷了。”有人把張大千稱為畫帝。在日本，曾設(shè)行營（甚至還有稱之行宮的）。于非闇提出：“南張北溥。”溥心畬是清朝皇室之后。張大千是民間走出來的藝術(shù)之王。

在歐洲，有郭有守（子杰）為他張羅。1956年7月，張大千還去拜訪了畢加索。

不管他走到哪里，他所繪的依然是祖國的山川和他對(duì)生活的熱愛。

張大千出手的是書畫，是中國的文化。就中國文化的輸出來說，無人能及。張大千的畫風(fēng)清新典雅，雅俗共賞。張大千山水、人物、花鳥，無一不精。張大千或工寫暈染，或潑墨潑彩，都有詩意。徐伯效說：“張大千的荷花是畫得最好的。”

神龍見首不見尾。這是面對(duì)張大千的感覺。如果張大千是一座高山的話，觀察之后又會(huì)得到“橫看成嶺側(cè)成峰”的感覺，無法給他一個(gè)定論。研究和書寫他的著作也是層出不窮。

張大千的女兒張心慶在書的后記中說：“爸爸，你給我留下了那么多珍貴的遺產(chǎn)，你開闊的心胸教育了我們、教育了下一代；你超人的勤奮使你成為中國繪畫史上的標(biāo)志性人物；你頑強(qiáng)的拼搏讓中國畫走出了國門，走向了世界；你驚人的毅力使你成為東方的大師，世界的大師。”

1983年4月2日，張大千在臺(tái)灣逝世。關(guān)山月得到消息后，寫了一首悼念詩：

夙結(jié)敦煌緣，新圖兩地牽。

壽芝天妒美，隔岸哭張爰。

了解張大千，到大千紀(jì)念館參觀，到內(nèi)江、到臺(tái)灣，就如同一次次的朝圣之旅。張大千仿佛是孔子的轉(zhuǎn)世。要想知道孔子是什么形象，就看張大千。千年孔子，百年大千。連徐悲鴻也感嘆：“五百年來第一人。”