大雪將至

阿達，不瞞你說，第三次參加送靈歸祖儀式后，我就曾在腦海里演練過自己死前的情景。那時我已經很老了，走路像個被風刮斜的充氣人，軟塌塌地摘下頭上的帕子，冬霜已悄然爬滿頭發，是用衣袖擦也擦不凈的灰白。寬闊的尼日河也該結冰了吧，人們早早提著斧頭去河上鑿一大塊冰放進背簍里。每一擊都碎冰四濺，但沒有人被割傷。他們各朝一面使力，只取一大塊上寬下窄的好冰，喘著毛茸茸的白氣，互幫互助抬放進去。待每個背篼都裝好了冰，他們會排著整齊的隊列，佝僂著身子，低著頭走回坡上的村莊。隊伍里大多是些女人，她們急需用水做飯，在短暫的相見中講會兒關于昨夜的葷話，毫無顧忌的大笑會驚動巢里幾只幼鳥發出嬰兒哭啼般的嘶叫。天氣如果和年輕女人一樣的好臉色，櫻桃紅的朝陽會將一塊塊堅冰照得熠熠生輝，它們變成了有著絢麗色彩的天然礦石。美好事物的消失是無可避免的。冰塊離開尼日河，吸收了人背上的溫度，兀自消融著，無聲無息，持續不斷滴落在貧瘠的黃土上，形成一條濕潤的軌跡。女人們回到家中，將冰塊放到水缸里，往火塘里添柴，藍灰色的炊煙便會在屋檐上繚繞。有一朵白云走得很低，我像小時候一樣，總擔心它被檐角勾住，哪里也去不了，就像被牛郎偷走衣裳的織女。吃完早飯的人們，開始照管家里的牲畜了，雞叫狗叫羊叫牛叫，此消彼長。我的眼神照管著那朵白云，直到它移動到比老樹更高的位置。

那個早晨，等我返回屋里，單薄的四壁居然把外面隔絕得一點聲息都沒有，桌上吃剩的果核，還有蒼蠅圍著嗡嗡飛舞，廚房的器具也像祖先的臉一樣，發暗、衰敗，古意盎然，是生命在流逝的跡象。死亡靜靜地躲在黑暗的墻角，我只要坐下來，識趣地松松身子骨，像一個在人間過季還懸垂的瓜，不再把自己擰得很緊，讓它自然地掐下我頭上的蒂，這一生就可以落下了。可是阿達，我想要塞進去更多幻想，不甘心，還想再等等，現在不是死去的最好時刻。我喝了一大杯煮沸過的茶。凍了一夜的心被煨熱了、煨軟了，有節奏地跳動著，像剛出生的小鳥一樣鮮活。

我捏了捏鏡子里自己緊實的臉，是令人慶幸的十八歲。人們都說，死前的幾分鐘是很難忘的，連勇士都害怕去永久的藏身之所。我這個懦夫的記憶開始得更早，在死的前一天就開始強烈起來了。按照母親的囑咐，我需要去莫蘇阿媽的小賣部取妹妹婚禮上做菜的佐料。那天還沒有下雪的跡象，天空比高原上的古冰川海還要藍。我走到鎮上，過完年的人們幾天前紛紛背著行囊搭車去往外地了，街道空得仿佛剛審判完一樁昭然若揭的罪行，遠遠看見莫蘇阿媽蜷得像個霉爛的蘋果，瞇著眼睛，坐在小賣部門口曬太陽。她和身旁的丈夫莫蘇阿普一同老去了，兩人腳邊喝剩的啤酒瓶子離得很遠。掛著黏鼻涕的小兒子咿呀嗚呀趴在父母之間，捏著一支快融完的棒棒糖，臟兮兮的手指碾耍著地上嗅甜而來的黑螞蟻。我想咽咽口水，嘴巴卻干得像個空木箱。

最逗人喜愛的小玩意兒，是屋里看守柜臺的小雜毛犬，腳爪吱吱磨過門檻，摔了個四腳朝天，粉白的肚皮外露，又很快翻爬起來，跑起來看不見四條腿，像只巨型丑陋的毛毛蟲蠕到路邊，望向路的盡頭，它肯定是聞到了我身上好吃的味道。小兒子發現了它，欣喜地站起來，跌跌撞撞走過去，一把揪住雜毛犬的頸毛。小雜毛犬笨重地扭動著，哀叫連連，掉到了地上。真是個笨家伙。

我和其他姑娘一樣戴著藍帕子，身上披的綴長穗的羊毛披氈是白色的，男人們愛披的那種，拖到了腳踝，是你留下的那條，走起路來一搖一擺的，像條用尾巴直立行走的魚，時不時拉扯一下披氈，讓它緊緊地纏裹身子。走到小賣部門口，我從兜里掏出一根發白的豬棒骨，雜毛犬探出濕潤的鼻子嗅了嗅。我故意把骨頭往后挪了挪。雜毛犬舔了一個空，氣餒地低咕了幾聲。我咧開嘴笑了笑，嘴唇干白。雜毛犬終于看清了我的臉，害怕地后退了一米遠，躲到了莫蘇阿媽的腳邊，我有些失望地把骨頭拋給了它。莫蘇阿媽踢了一腳小雜毛犬，粗聲粗氣地說：“這忘恩負義的狗東西有什么用。”剛咬住骨頭的雜毛犬，和骨頭一分為二，骨頭咕嚕嚕翻滾了好幾下。雜毛犬身上撲了灰，閃爍著猥慫的眼珠子，狼狽地縮到了墻角。

莫蘇阿普按住狗頭，拍了拍它身上的灰說：“這是血統純正的獵犬，再長大些就可以去捕野豬了。”莫蘇阿媽說：“你把它放到天菩薩上當貢品養著吧，也許哪天給你叼一頭黑毛豬回來。”我蹲下來，抱起雜毛犬，蹭了蹭自己暗褐色的臉頰，把骨頭撿起來，塞進了它的嘴里。莫蘇阿媽說：“你母親已經提前付錢了，佐料都在袋子里，一個人提得動嗎？要不要你莫蘇阿普送你一段。”我搖搖頭，脖子不太靈活，帕子甩歪向了左邊，對著墻上掛的鏡子，扶了扶，提著佐料一搖一擺地走開了。

莫蘇阿媽嘆口氣說：“我看肚子越來越大，該有五個月了，怎么遮得住，你得再和你的侄子說說婚事了。”莫蘇阿普輕哼一聲說：“瓦扎那個性格，誰能勸得動。”莫蘇阿媽說：“等妹妹的婚事一結束，就去把畢摩請來，看他肯不肯。”兩人又坐到了門口，把腳邊的啤酒瓶拿起來，品咂泡沫融化后的最后一口冰涼酒液，小兒子抱住母親放下的空酒瓶，貪婪地舔了又舔啤酒瓶口。

阿達，莫蘇阿媽的話我全聽見了，關于丈夫，我還沒想過活生生的人，以前想過一匹馬、一只綿羊，甚至一條狗，只要能暫時給我依靠陪伴我的，都能當我的丈夫，現在不止是莫蘇阿媽，很多人都在說，瓦扎能做我的丈夫。我走得很慢，一路走一路想。等我走到河邊時，太陽已經落到另一邊去了，整個村莊都在神山斯依阿莫波庇佑的陰影下，尼日河暗沉沉地流動著。我的雙眼習慣向上斜視，無法看到自己在河中移動的倒影，這使我注意到一棵冷杉樹上有一個跳來跳去的黑點。可能是一只無家可歸的鳥，我微微張開嘴巴，感受風在舌頭上打著旋兒的涼意。寒冷使空氣沉凝，我嘗到了冷杉和樺山松的木香味，腳踩在泥濘松軟的草地上翻帶出的泥腥味。這是你教過我的如何分辨自然的味道。

四個穿著薄運動夾克的年輕人，用撿來的枯枝燃了一堆火，吸著鼻涕，圍坐在一起喝酒。我看到了他們和自己一樣是吉古家的，手里的酒瓶被撕去了標簽，肯定是前幾天曲木家婚宴上的，他們偷藏了一些，躲到這里來喝。我準備繞一個大圈走開。一個眼尖的年輕人還是注意到了我，醉醺醺地大喊：“不能讓人白占了便宜，讓吉古家族的男人為你討回公道！”隨后是一陣前仰后合的大笑。我扯緊了披氈，想走得快些，越是這樣想，兩條腿就哆嗦得厲害，更走不快了。我不喜歡吉古家男人們看我的眼神。一個年輕人提起酒瓶對著我大喊：“過來一起喝酒。”我的心頓時懸了起來，別過頭，轉向了相反的方向。那不是回家的路，有一個剛剛高我一頭的陡坡，我拽著地上有韌勁兒的草，想爬上去，可草拽在手里，像在抓滑溜溜的肥皂，幾次從掌心滑走。年輕人說：“是不是要我們一起過去請你啊？”我緊張得牙口用力，扯緊的嘴皮迸出了血珠，咸腥地溢到了下齒根，重心不穩，一屁股坐在了一坨干掉的牛糞上，調料包散落一地。我害怕極了，阿達，我也不知道自己究竟在怕些什么。

我聽到咚的一聲，是大石頭投到水里的悶響，濺起的水花之大，差點澆滅了那堆火，四個年輕人身上也被撲濕了，他們站起來，想要看清河對面是誰。河面像揭開了沸水的壺蓋，白稠的霧氣滲了出來。等霧飄散，他們看清了，河對岸的是馬臉瓦扎，背后有一棵光禿禿的野梨樹。

阿達，你還記得他嗎？他小時候到我們家拜過一次年，黑黑瘦瘦的小男孩，你說他是六親不認的面相，無父母子女的親緣。瓦扎長大后，果然成了村里的浪人。從他生日那天起，就會裹著白氈，雷打不動地坐在野梨樹下，像一只剛退了位的頭羊。去年下雪早，他只坐了三天就回去了，今年沒有下雪，他已經坐了五天了。

這個傳統和他的母親有關。我聽村里人說，瓦扎的母親曾是個遠近聞名的美人，她睡醒后的兩眼，像梨花瓣上綴著的兩滴晨露，洇開后一整天都是一副提不起神的樣子。地里的農事只做些輕活兒，割麥子，扒土豆，肩不能挑擔，手不能提籃。天一冷，就能瞧見她握著粗木棍掏火塘里燒紅的炭，和祖上曾是貴族滿臉褶皺的外婆無言地坐在一起。知根知底的近親家族都不愿自己的兒子娶個花瓶回來。瓦扎的母親本來要嫁給家族里一個爛賭的表哥，估計怕他輸紅了眼，會把她賣掉抵債，后來不知怎么的，說親給了瓦扎的父親。畢摩根據新郎新娘的八字，定下了婚期在過年前。哭嫁時瓦扎的外婆和家族的姐妹們圍坐在新娘房中，聲淚俱下地唱著送嫁哀歌：“媽媽的女兒喲，人說人們苦，但人們未必都是苦，茫茫人間女兒最苦！”瓦扎的母親像只剛出生的小羊羔，受寵若驚地蹲在地上，屁股不安地扭來扭去。瓦扎的外婆強壓住胸口的怒氣，才沒把這個不識好歹的女兒拎到外面，澆一大瓢涼水。

瓦扎是在第二年過年后出生的。那是個晦氣的日子，一個自稱是瓦扎母親情夫的男人來到他家，先是喝了一碗熱茶水，吃了半塊蕎麥餅，然后要求把瓦扎抱走。瓦扎的父親叫來自己親戚，用拳頭把這個失心瘋的男人招呼得鼻青臉腫，趕出了村莊。可當大家問起瓦扎到底是誰的種，瓦扎的父親沉默了，把親戚們推出了家門。

謠言在村里沸起時，人們看著這個美麗的女人抱著嬰孩坐在家門口，臉一天天枯萎了，和村子里其他女人的臉一樣沒有了分別。瓦扎兩歲時，她獨自去了河邊，把百褶裙掛到了野梨樹上。第一個發現的人說看到了她潛入河底被水沖散開的頭發，像水牛的脊背，只露出了黑色的一片。他們沿著河水的流向找，都沒有找到她的尸體，只撈到一片半沉半浮的黑色樹皮，和那個發現的人說的一模一樣。他們還是堅信她已經跳河自殺了，她想用死亡證明瓦扎的血統。事實上，直到幾年后瓦扎長大了，越來越像他的父親，謠言才漸漸淡去。

瓦扎跟隨沉默寡言的父親生活，兩人長著相似的馬臉。瓦扎的父親在他十歲時，忘記了關于瓦扎母親的所有記憶，他說自己每次想到她，腦子比雪還要白、比麥殼還要空。他聲稱是她的情夫通過自己家族的畢摩作法，盜走了關于妻子的記憶，但沒有人相信他。這個女人除了曇花一現的美麗，確實沒有什么讓人記憶深刻的地方。

瓦扎的父親決定為自己丟失的記憶復仇，他在出發前去莫蘇阿媽那里買了一把鋒利的短刀。

莫蘇阿媽一直還記得他那張被憤怒之火燒脹的紅臉，不厭其煩地向沒聽過這個故事的人重復他買刀的樣子。靠著這股怒火，瓦扎的父親不分晝夜走了十幾里路，走到那扇門外時，已經累得只有出氣，沒有進氣，就算是一個柔弱如藤的女人，伸手稍微一推，他都能倒在地上，但他還是輕易地將喝得爛醉如泥的情夫刺死在了雪地里。情夫是一個多年的醉鬼，喝多了就喜歡講些胡話，他說自己的舌頭和整個村子結了婚的女人都有染，靈活得像田里的泥鰍。所以這個情夫的死，沒有得到太多人的同情。但瓦扎的父親執意不肯支付由家族出面談判好的賠償——給對方的家庭三頭公牛。他頭也不回地和妻子一樣跳進了尼日河。

瓦扎在父親死后，也繼承了馬臉這個綽號，那張嘴開始了長久地冬眠，人們有很多年都沒聽見過他的說話聲了。野梨樹在每年三月底開始花凋，是沙沙普鎮才會下起的一場細雪，以往樹下會坐著一些男男女女，曬著太陽，吹著口弦。瓦扎母親死后，他們不再去了。瓦扎把那棵樹用籬笆圍起來，等梨樹開花時就養一些小雞，小雞吃花瓣、吃蟲、吃掉下來的梨子，長大了就把雞背到市場上賣掉換錢。

阿達，我光是遠遠地望著他，就感覺自己的心都被揪住了，這是快要失去重要東西的征兆，就跟我懷這個孩子前一樣。我緊緊地抓住胸口的衣服，扼住心悸而死的沖動。幸好眼睛瞪得最大的年輕人說話了，打斷了我的思緒。他咳出一口濃痰，噘著嘴把它彈到河里，大喊：“瓦扎，有本事來比試一下！”另一個年輕人拽住了他，給他使了使眼色，瓦扎畢竟是他們在吉古家的長輩。他們發泄似地把柴堆踢散了，罵罵咧咧地提著酒瓶走了。我在他們吵鬧的間隙，已經走過了橋。瓦扎又坐到了野梨樹下。我離他越來越遠，直到他變成了一片小小的白色影子。

我走完最后幾百米土路，回到了家里，看門狗撅著屁股打轉，鐵鏈在地上拖得叮叮作響，我順了順它頭上的毛。它抖著屁股，尿了一攤熱氣騰騰的黃色液體。妹妹在屋里清洗土豆，我脫下沉重的靴子，將凍得像石頭一樣硬的雙腳，擱在忽明忽暗的火塘旁，再把靴口放倒在腳邊。妹妹往火塘里加了一把松針，冒了一會兒灰煙，火苗陡然撲騰兩下，噼里啪啦地高漲起來。妹妹即將出嫁，最近話少了很多。我把頭擱放在膝蓋上，感受著血液慢慢從腳趾回流到身體，冰坨似的臉頰塌軟下來。靴子被烤得冒出了騰騰的白氣，還有皮毛烤熱的焦臭味。我把鞋子往后撥了撥，妹妹捂著鼻子，厭惡地瞪了我一眼。我頑皮地沖她眨了眨眼睛。

母親走進來，拎起我的鞋放到了角落，她說：“不要總烤，烤多了，一出太陽就曬裂了。”她坐到了火塘一邊，臉上掛著疲態，從衣兜里掏出亮閃閃的金屬煙斗。她習慣在晚飯前吸一斗蘭花煙。妹妹煮了一鍋土豆。晚飯是土豆蘸辣椒面、大塊的臘排，還有青菜湯。她提桶時手滑了，泛著油光的喂豬水被潑灑到了地面上，泥地上黑滑黑亮的。吃飽喝足，我們都沉默地面向火塘，眼里的幾道火舌各自跳動著。天色愈來愈暗，遠處鋪開的灰云壓得很低，給山巔戴了一頂肥厚的帽子。妹妹望著窗外說：“是不是要下雪了？”她剛一說完，雨水就像冰針一樣刺向地面。

院子里拴著的那頭黑牛最先感到疼，狂躁地繞圈奔走，靠墻的松針堆和柴火堆，被牛角撞翻在地，它鼻子里喘著粗氣，想要掙脫繩子。在它發怒時，只有我能靠近它。我迎著風雨去解拴牛的麻繩，是妹妹把牛牽回來的，她不太會打結，繩結系得很緊。我的手指不夠靈活，笨拙地翻動著，好半天，繩結紋絲不動。雨越來越大。黑牛不安地用頭一下一下撞擊著我的背。它還記得我，發力是克制的，在挨到我挺起的肚子時，它仿佛知道了什么，屈膝跪坐在地上，頭靠著我的屁股，沉默地等待著繩子被解開。我用牙齒咬住一頭，手往另一頭拉扯，繩結終于松了。母親和妹妹重新把柴火堆砌起來，渾身濕透的我牽著黑牛走進了牲畜棚。棚里的羊自動聚到了左角，我把牛繩拴到柱子上，撿了些地上的干草，挽作一個草把，把牛身上擦干。因為寒冷，我感覺身上每根骨頭都在發酸，整個人撲躺在草堆上，捕捉一點干燥酥松的暖意。

這樣徹骨的寒冷，上一次經歷還是肚子剛挺起來的時候，母親帶著我去了河的上游。那里沒有人，枯死的老樹上爬滿了鮮綠的苔蘚，樹下有條花蛇盤起來午睡。多么詭異的畫面，母親都沒有多看一眼，一直在前面走著，一句話也沒有講。走著走著，母親的雙足踏進了河里，我依然跟在后面，太陽明晃晃的，河水卻刺骨冰涼。河水淹到腰上，母親終于不走了，我們定定地在河里站著。時間長了，我冷得很難受，鼻涕往外鉆，打了一個很大的噴嚏，險些整個人沖到河里，河水已經沒過了脖子，快到下巴。我刨了幾下，借著浮力站了起來，才察覺到不對勁，開始大哭起來。我有很多年都沒哭過了，哭得五官皺成了一團，鼻涕糊了一嘴，想回到岸上。母親不讓我走。像牛解不開鼻環，母親的手鉗住了我的胳膊，無論如何也掙不脫。母親說：“閉上眼睛，再忍忍，快好了。”

阿達，我們在河里站到了天黑才上來，像兩條被水沖上岸的死魚，倒在了沙地上。我只有眼珠子能轉了，天上的星星晶亮，月亮隱在云霧后，我感到死亡已經蹲在腳邊，吐著寒氣。我快要把自己交付給它的那一刻，聽到了天籟般叮叮當當的馬鈴聲，妹妹向鄰居借了一匹拉貨的老馬來馱我們回家，母親先爬上馬背，然后是我，已經使不了力了，是被妹妹托著屁股蹭上去的。

到家后，我和母親都在發抖，喝了妹妹煮的藥湯，母親心滿意足地躺在火塘邊休息。我鼻塞嘴苦，從柜子里翻出棉襖穿上，鉆進熱烘烘的羊堆里，鼻子還不通氣，像躺進了密閉的棺材里。那晚我睡得很不安穩。半夜有條迷路的蛇溜進了牲畜棚，羊群騷動起來，咩咩驚叫。我費勁地撐開眼皮，渾身都被汗浸透了，死而復生般坐了起來，呆在那里。有一只小羊踱步走過來，對著我的臉噴了好幾口熱氣，舔了舔我的眼角，那里有它喜歡的干涸的鹽分。

孩子在肚子里安然無恙。

阿達，看門狗被牽去了后院，家族里的姐妹都來了，打扮得很漂亮。我無法抑制地去想瓦扎，摸了家里一個雞蛋和一瓶酒，去找畢摩依哈木，你們以前總湊在一塊兒喝酒，他現在占卜已經不靈了，去找他的人越來越少，院子里生滿了荒草，有貪玩的小孩把羊關在他院子里吃草，叫他幫忙看著。他嘴上答應得好好的，轉過身就把羊毛給全剪下來了，氣得小孩母親上門大罵。我想讓他占卜我的婚事。你還在的話，肯定會罵我吧，好姑娘是不該這么著急的。依哈木拿到酒后開懷大笑，嘴里念叨著大地是一個雞蛋，把雞蛋打入一碗清水中，用艾葉把蛋液攪散。他說看到了好兆頭。我還想再聽聽他說些什么，卻聽到母親在大聲呼喚我的名字，不得不提起裙子往家趕。

是妹妹的婚禮開始了，被水潑濕的男人們都在輪流搶抱那個最美的伴娘。妹妹穿著新衣彩裙，騎坐在表哥的背上，紅蓋頭每顛浮起來一次，就會露出她那張涂白的臉皮、艷麗的嘴唇、米色的牙齒。她盛裝打扮，從這個被油煙熏黑的老屋被背出去時，已經陌生得不像這個家里的女人了。她早就想嫁出去了，可能是怕我扯她后腿，未婚夫家會來退親。第一次相親結束，背著家人，未婚夫悄悄捏了捏她手臂內側的那塊軟肉，妹妹臉上掛著說不清是歡愉還是痛苦的怪笑，我就知道他們會在一起了。

昨晚妹妹試穿衣服時，我趁她不注意把口紅打開，用手指蹭了一點，抹了一點在自己的嘴皮上，還是被她看見了，我做賊心虛地放下了。她不像平時那樣尖酸刻薄地挖苦我，很慷慨地幫我涂滿了嘴唇，彎著眉眼說，好看，這些都留給你，他們都在議論你和瓦扎的婚事了。我的臉紅了紅。要知道之前我偷穿了她曬在外面的彩裙，她一路追著我到街上，抓著裙擺不放，我怕出丑，只能緊緊地提拉著裙腰，衣服還沒有干透，指縫間還能擠出水來，我們在路上僵持了好久，大家都在看熱鬧，看得我耳朵發燙，我同意回家后脫下，她依然罵罵咧咧不肯罷休。等她出門后，我看著鏡子里女人那張像餓慌喝了生豬血的嘴，用手背擦掉了，一點也不好看。

母親很高興，我不知道她高興的是妹妹出嫁，還是體面的禮金，她數了一遍又一遍，嘴巴都合不攏了。我跟著接親隊伍走，漸漸落到了最后面，獨自一人可以走十幾里路，跟著別人才走不到一里就開始感到吃力了。我在人流中看到了瓦扎，準確來說，是他的后腦勺。我從沒看清過瓦扎的背面，包括他正面的臉，但好像有一條細細的線索拉扯著我，移不開眼睛。

我跟在瓦扎身后，無知無覺地走著，他和迎親隊伍早在第一條岔路就分散了，直到我看見了尼日河，水流融融地漾動著日光，才發現自己走錯了，我只能將錯就錯繼續跟著他。天快黑了，瓦扎報出名字進了一戶人家借宿。老人走出來，呵斥家里的狗，站在門口迎接我們，灰暗的臉被慈祥的微笑點亮了，一個臟黑、羞怯的小女孩站在她身后。我跟著他們進了屋子，老人從火里掏出兩塊燒黑的土豆給我們。她隨即裊裊吐出白煙，指關節敲松煙斗里的灰，倒進火塘。火苗狗舌似地舔舐她的手指，突然亮出了利齒，老人吃痛地縮回，倒吸了一口涼氣。小女孩端來了辣椒面，瓦扎剝了土豆皮，蘸了一些吃。我龜縮起來，一口一口吃著土豆。天黑透了，我們都在火塘邊躺下休息，老人的眼睛仿佛看不太清，摸索了幾下，手包著我的臉，掌心的紋路像一團快要燃起的枯枝敗葉。她在念些我聽不懂的咒語。我困惑地望著她，老人說：“祛除悲傷，帶來幸福的咒語，閉上眼睛，快好了。”她說了一句和母親差不多的話。

阿達，老人的話讓人困倦，我沒有睜開眼睛，而是睡著了，她怎么知道我很難過，我的臉只是一張應付塵世的面具而已。我夢見了小時候，妹妹割麥子，鐮刀劃破了手，她摘些止血的葉子把傷口故意包得又腫又大，在吃飯時握著馬勺，把那根手指豎起來。母親飯后從兜里拿出煙斗，把煙管里黏稠的黑泥，用細竹條勾出來，抹在她的傷口上。她抽噎著求母親幫她再吹一吹。我看在眼里，記在心上。放牧時有一只不太聽話的綿羊，總愛踩著光滑的石頭走路，摔斷了腿和脖子，躺在地上。我是真的心疼那只羊，拿著趕羊的鞭子，哭哭啼啼地跑回了村里。我還沒張嘴講話，遇到的每個人都說，你別哭了，你哭起來可太難看了。從此我那張臉日曬雨淋，沒有了太多表情，人們都不知道我在想什么。后半夜，我聽到老人接連的咳嗽聲。瓦扎已經坐了起來，給老人端了一碗水。他們聊著一個叫里娓的女孩，臉上都帶著笑。瓦扎說明晚會去酒館看她。老人不知為何講起了瓦扎父母的故事，就跟別人講的一樣，我想肯定有人登門告訴了她。瓦扎想說些什么，卻只是沉默。老人看見我醒了，問我，這是瓦扎的罪嗎？我的雙唇就像被蜂蜜黏住了，搖了搖頭。瓦扎目視著我說，并不是那樣的。眼神的輕微觸碰足以讓我感到心酸，我無法控制自己不去看他，兩個人就這樣對望著。他的眼神好像在怕我，這也是我第一次清楚地聽到他的聲音，像野獸受傷后的悲鳴，低沉而倔強。我還是什么也沒說。他埋下了頭，握緊了拳頭，像是在克服對什么的恐懼。

阿達，他全都知道，你說他會恨我嗎？瓦扎的父親在莫蘇阿媽那里買好了刀子的那天，出門就下起了雪。莫蘇阿普問他要不要留下來喝瓶酒暖暖身子，他搖了搖頭，鉆進了風雪里。雪一刻不停地落著，越來越大，整個世界都籠罩在茫茫大雪之中。他艱難地跋涉著，看不清前方的路，咬著發抖的唇，感到自己的復仇就快要失敗了。這樣大的雪，可以隨時隨地撲倒一個人，掩埋一個人。也許是祖靈保佑，雪居然停了，他的兩條腿也已經凍麻了，像是一對硬邦邦的船槳，在雪里沙沙劃動著。他憑著直覺找到了那個酒館。情夫和幾個男人從酒館里走出來，喝得很醉了，倒在雪地里，他們在費勁兒地一件一件扒掉自己的衣服，把啤酒肚子暴露在第一場大雪里，用凍得紅腫的雙手一前一后、一把一把抓起碎雪，擦洗自己的皮膚，磨出一片片鮮艷的血瘀。他們在用雪浴洗去一年的災厄和污穢，這也是男人之間抵抗冰凍能力的較量。每年都有男人被同伴遺忘而凍死。

阿達，那天對我來說也不是個好日子。我們到鎮上親戚家做客，家族里的人都在談論妹妹的臉長開了，越來越像哪一位祖先。吉古家族逝去的男男女女都沒有留下畫像，只能靠著一代代口述祖先的長相。最好的面相就是復制祖先的面相。可我這張生來歪斜的臉，誰也不像。我很難過，拿了親戚家的火把出去尋你。他們說夜晚點著火把走路，親人的鬼魂就會看見自己的臉。我在雪地里走得很慢，火把很大一捆，抱在懷里沉甸甸的，它燃得很熱烈，我走過的地面像打了一層蛋液。我不知道瓦扎的父親是誰，在離他十步路遠的地方，眼睜睜看著他從雪堆里刨出情夫，我以為他在救這個凍僵的男人，加快了步伐，想著火把的熱也許有點用處。情夫顯然已經凍傻了，整個人哆嗦得像寒風中剃了毛的綿羊，即使沒有那一刀，他也會被凍死。瓦扎的父親用衣袖擦了擦睫毛上的積雪，瞪大了雙眼，從懷里掏出刀，對準情夫的心臟，用力扎了下去，鮮血很快涌流出來，將情夫身下的雪染成了一片刺眼的鮮紅。我手里的火把照亮了雙膝跪地的瓦扎的父親，照亮了死人的慘狀。我害怕得嗚嗚大叫，懷里的火把掉到了地上，趕來的人們按住了想要逃走的瓦扎的父親，他的臉被深埋進雪里，四肢還在頹然地掙扎著。我是被一雙手拽開的，一雙不知是男人還是女人的手，像是從熱水里撈出的雞蛋殼，然而我并沒有力氣再走得更遠，腿軟到跌坐在雪地里。阿達，你說過罪是一種循環，像車輪永不停歇。

我和瓦扎第二天一大早就離開了老人的家。回程的路是一致的。瓦扎走在前面，我走在后面，將自己的腳印刻在他的腳印里。我想，婚姻也許就是這樣，一個男人領著一個女人，走路、涉河，他支撐著家，留給女人的就只剩一個堅硬的背影。到了家門口，我和他分道揚鑣。母親沒有問我的去向，她看我回來就知道不會發生比大著肚子更糟糕的事情了。我拿了盒子里存的全部零錢離開了家。街上起風了，有人在咳嗽，有人在打噴嚏，有人把口鼻掩進披氈走過。我捧著一盤剛出鍋的炸土豆，晃到了一條板凳前，把屁股探了上去。日影微斜，樹蔭變大了，我的目光定在最近的那片陰影上，數那些紛至沓來的腳，偶爾用竹簽扎進一塊土豆，在鮮紅的辣椒面和翠綠的蔥花里裹了又裹，口齒機械地攪動著，辣得汗珠從額頭一顆一顆蹦出來，嘴也合不上了，我吐著舌頭，忍不住去要了一碗涼水喝。那真的是最平常不過的一天了，我沒有想到死。莫蘇阿媽看見了我，她帶著壞消息來了，坐到了我旁邊，雜毛犬繞著我的腳踝走來走去。家族的畢摩對瓦扎說起了和我的親事，瓦扎說他不能和罪孽同居一室。他說到罪孽時，我渾身都冷了，麻筋抽了起來。莫蘇阿媽拍了拍我的肩膀說，等把孩子生下來送得遠遠的，再提結婚也不遲。她的手又厚又熱，就像你的臂膀。我并不感到意外，但阿達，我不甘心。

我鼓起勇氣推開了酒館的門，看到了那個里娓，瓦扎就坐在她的對面。這個女人就和它名字一樣難忘，聽一次我就記住了，她的耳垂凍得像晶瑩剔透的紅漿果，臉上洋溢著笑容。賣炸土豆的說，她是個不祥的女人，因為一直沒有來月事。對這里的人來說，沒有比不能生育更糟糕的事了。酒館老板娘是外地人，并不忌諱這些，讓她在這里幫忙打雜。我沒有說話，找了一個空位置坐下，同族的兄弟給我開了一瓶啤酒，我大口大口地喝著，酒精的刺激平復了我躁動的心。那四個年輕人也在酒館里，他們的兜里終于有點可以花的錢了，見我一刻不停地盯著瓦扎，他們相互遞了一個眼色。瞪眼珠的那個年輕人借著酒勁兒站起來，沖我大喊：“是不是瓦扎占了你的便宜，讓我們給你討回公道。”我知道他們想鬧事，卻沒有出聲阻攔。因為我講不出一句完整的話，不想白白惹人笑話。他們把瓦扎從座位上揪起來，推出了酒館。里娓的臉色變了，她終于收起了刺眼的笑容，咬著嘴唇，站在吧臺后不知所措。我跟在他們后面出去了。瓦扎斜坐在墻邊，沒有反抗，拳頭像雨點一樣落在他的身上。

他默不作聲，只顧抱著頭，躲避著我的目光，有個年輕人揪住了他的頭發，像殺雞放血一樣，逼迫他仰著脖子，這下他再也無法躲開了，只能看著我這張臉，表情像吞了一顆世間最苦的藥。我走向了他，一字一頓地問出那句話，你為什么不娶我？瓦扎跪下來了，兩個膝蓋重重地磕放在地上，這個可能成為我未來丈夫的人，他抓著我的裙擺開始痛哭流涕。阿達，他講了一個故事，一個把我推向死亡的故事。在女孩即將臨產的那個月，母親的身子已經很重了，很多農活都不能干，他來幫忙放牛，牽著牛去了河邊。春天不能去禁地，因為會長出開小黃花的野草，一到夏天就不會再長了。牛吃了草，就會發瘋一樣攻擊人。人們都叫它們瘋牛草。那頭牛跟隨他走遍河邊，它吃了一些瘋牛草，回到村里就發作了，橫沖直撞，沒有人敢靠近，最后沖進了自家的屋子里，驚嚇到了快要生產的母親，女孩不幸出生提前了，她那張扭曲的臉就是提醒他因仇恨犯下的罪孽。所以他哀求自己的罪孽，讓他和里娓結婚，沒有后代就是對他最好的懲罰。阿達，原來罪的車輪一旦啟動了，它不會繞回原路。

那天我在酒館門口坐了很久，目送酒館里的人一個接著一個離開。月亮高掛時，母親來了，是同族的兄弟告訴了她。走在荒野中那條孤寂的回家路上，我無比渴望去死。阿達，我知道，一個人死了，活人對她講的話就沒有什么意義了，只有一個人死了，她說的話才會被活人聽見。于是我忘記了挺起的肚子，忘記了身上的殘疾，擺動雙臂，拼盡全力跑了起來，夜風吹過耳際如河水的漲潮聲，幽暗未明的村莊，似乎在永無止境的前方，我閉上眼，全心全意地奔赴自己的死亡。它會出現在一個很平常的冬天早晨，我伸出舌頭就能嘗到雪快要落下的味道，這是你教過我的，任何一場大雪都無法在你面前悄然飄落。木柴和松針在秋天就已經整整齊齊地堆成了小山，我用火鉗夾出火塘里一截截燒紅的木炭，引燃了最底下一層。火苗嗶嗶啵啵地燒起后，迅速蔓延，高升。我慢慢走到外面，洶洶火勢烤著臉和手，非常溫暖，老屋燒透了，只剩一個若隱若現的黑紅架子，架子也很快垮斷了，火星撲濺在老樹上，引燃了樹枝，堅毅挺拔地站了幾十載，心估計早已經空了，就那樣吱啦一聲轟然倒下，余下滿地火的魅影。空氣中彌漫著焦灼的氣味，是火快要燒完了，我不能再等了。

在人們循著火光而來的路上，一個老人也在顫顫地走向死亡。她不害怕。雪落下時，就會讓這一切都徹底地消失在蒼茫的白色之中，一個人的去路將無跡可循，她就能完成最后的躲藏。阿達，多年以后我像這樣從從容容地步入火堆，依然還會想起十八歲時的一次心死。

【作者簡介】許曉敏，1992年10月生于四川邛崍；香港都會大學創意寫作碩士；作品發表于《四川文學》《青年作家》等刊，首屆“四川小說家星火計劃”入選作家；現居邛崍。