水聲卻清澈

我的醫生告訴我：以一種類似于“宿命論”的視角看，我們與一些人的短暫交集仿佛是命中注定——注定因為相似而相遇，但也注定因為差異而無法長遠。某段時間內關系還能維系，是因為對彼此的了解還在向前推進；直到觸及某一個再也無法前進的臨界點，就會無法避免地走向終結，而這從不會是由于任何單一的事件，而是因為過往積累的不適于此刻終于到達了閾值。她埋好了伏筆，問我，聽到臨界點的本能反應是什么。卡口一旦設下，記憶就像過海關。

高中三年，我一直背著母親和你往來。在教室、下課時間和綠茵場上，周末借數學補課的由頭，聽你被水汽氤氳過的嗓子教我正確的發聲方法，我只會教你做題。你有近乎無限的韌性，課間也焊在座位上復習。靜坐和喧鬧的孔隙鉆進小零食的咸香，你如閉五感，頭也不抬地計算，或者記憶，除了這些，還能忍受反復出錯的窘迫，無論怎樣被其他人奚落。我永遠記得高三那年期中考后例行舉辦的藝體節，你像往年一樣作為壓軸表演，我們其他人因為畢業生的身份被禁止參加。我不甘心服從，就像不甘心聽從母親下達的不準與藝術生來往的禁令那樣，逃出上晚自習的教室去后臺找你，跑過操場、大堂，穿過初中部一樓的走廊，最后憑慣性撞開候場室的門。晚會演完一大半的節目，即將上場的演員也去了舞臺候場。余下兩人，在白熾燈下不言不語地坐著。你穿了條荔紅色的長裙，裙擺逶迤一地，小臂搭在裙上像照水白月牙，罕見地挽起長發，任細圓珠子串成的鳳凰一左一右憩于兩鬢，新梅托雪一樣襯你柔白膚色，真是貴氣極了。你開心后埋怨我不該逃課，又要挨楊老師批評。我只對你說“不怕”，卻沒有說，你看人的時候，雙目也像兩只振翼欲飛的鳳凰，一動就流淌出湖水一樣的光。窗外立著一棵粗壯的銀杏，葉子已經黃透。我們體育課間經常在金黃的銀杏樹下駐足，風一吹，秋葉就飄過我們的頭頂嵌進水泥地的縫隙。那天我經過時，第一次察覺到樹葉在大風中劇烈摩擦和被吹落后踩進腳底，可以發出一樣悅耳的兩種聲音。

有敲門聲催你上臺，以明顯急促的頻率。你用一只手挽起裙角，起身站定再踱向門口，他吆喝聲踏著腳步直逼近前，而你牽著我走，步履始終是自若的、堅定的。我垂下的視線被一片曳地的裙擺鋪滿，聽不到你說話，但很安心，一種晴日里船行水上的平靜感。等到舞臺下分別，聽見百靈鳥在水面上歡叫，一眼望進人山人海，遠遠辨認你遍身上下的景色，流光溢彩，錢幣一樣的小圓金片連綴成玫瑰花朵的形狀在聚光燈下熠熠發亮。我想起上課時我們總隔著一條過道扔紙條，老師背過身時紙團迅捷地一來一返。上面寫了什么，如今已記不清楚，但記得你說你頭腦愚笨，只好唱歌，真心羨慕我有名列前茅的成績。我是個懼怕放聲的人，快樂涌到筆尖，和紙摩擦出一種類似雪落的聲音。你是以全簡陽中考第一的成績唱進學校，唱歌這件事上，你是一個天才。當時是怎么把這樣明擺的事實當客套話的？想不通。“狠下心你也可以文化課高分”這樣無知的話總能安慰到你。

我回答醫生：雖然我不能預測未來，但我發現所有的“羈絆”都在冥冥之中被鎖定了時間跨度。“賞味期限”早已在暗處被標明，到期后一刻都無法延續；儲蓄耗盡之時，每一分刻意開銷都會透支精力與情感。任何緣分都會經過一個濃度至純的最高點——如果有什么辦法可以去到我們走在三岔湖邊的那個夜晚就好了。

趕赴三岔鎮的兩小時前，我背靠斜抵在墻角的穿衣鏡，從鏡子里看時鐘的倒影。黑白分明的指針勻速倒轉，機械運動讓經歷體罰后的一切看起來依舊平穩有序。再過五分鐘，會響起輕微的敲門聲，我掀開一條縫，見你頂著被風吹亂的頭發，向后倒退一步，扒住門框將門徹底扯開，接著向我問好，天朗氣清，惠風和暢，邀請我這個外地人和你一起去到你的家鄉。仿佛剛剛我打給你的不是一通求救電話，而是有關天氣真好的閑聊。簡陽的天總是多雨而潮熱，各種東西都悶著濕氣：河東新區與滴水的濱江路、毫無遮擋物的三橋和東去的沱江。出了城區，車窗外是一片淡黃色的土房屋頂，平鋪似的排成一片，就在那些參差的屋檐之間蒸騰著大雨來臨前的暑氣。你靠近我，用練嗓時才有的氣音在我耳邊說話，那意思是在說“一場賽跑而已”。鄉音濃郁的四川話混雜其間，路過打麥芽糖的老人霍然將鐵錘砸下。這場膽大包天的出逃讓我從此相信，只要我想放過自己，隨時都可以。

我們抵達三岔鎮后大雨傾盆，雨后湖面升起一種霧，冷白色燈光在霧中暈開。襯衫濕透就粘上皮膚，你渾然未覺一般，徑直向我講述湖水引人入勝的秘密，講你跳下三岔湖又浮出水面，隱忍著狼狽回到家中哭號；講有朋友應對意外發生的高考失利用自棄來懲罰父母；講這個家搖搖欲墜了十幾年，這些人還對彼此充滿期許是你最感激和留戀的事情；講這片湖水。你說，你從小在湖邊練習到如今，水在無盡上，仿佛可以收容所有失望和憂郁成疾的隱患，你再也找不到任何一個相似的可供放歌的場地。我小時候少有機會在這樣的夜晚行走，后來也少有機會在這樣的夜晚行走。在那個瞬間，我像是透過你的雙眼看到可注目的地方，于是靈魂也有了可依托的故鄉。等回過神，發現不知道從什么時候開始抱住你放聲大哭，湖水卻有一種風平浪靜之意。

直到聽見山巔的一聲清唳，我才看清這個春日賴以生長的大地是什么樣子。在地表之上，在亮白的光線中，你像不畏光的云雀一樣發出悅耳的顫音。覺得旋律熟悉，過后才想起是衛視年年都在循環播放的歌謠，因你唱得太不一樣，夾纏一種柔情，像你軟云般的頭發搭在我手上，撲面是雨后濕漉漉的青草和泥土香氣。我抹掉眼淚，對你說別怕，我會幫你，你這么聰明肯定沒有問題。

如今一切仿佛又在重新開始，盡管是在秋天。來的路上下過一場微雨。我又回到簡陽。年與時馳，斗轉星移，這里打通龍泉山，引水灌良田，記憶中小小一片水庫長成了浩大的東灌工程。站在高處遠眺，睇見煙波浩渺，翠色彌望，我想你的人生應該也像這樣。無論萬里無云還是晦暗難明，你都會放歌，只要有這片壯美的山川湖泊為底，哪樣都是獨特的景象。踏上被青苔覆滿的短橋時，意外聽見悠揚長調，一位老人與我錯肩而過，腰間掛著的音響放著耳熟的老歌，那聲音穿云裂電，末尾夾雜一段枯木被用力踩下的折斷聲。你曾說你永遠唱不出她激浪奔雷一樣的霸道，當時我笑你天真，入行尚淺，怎么敢輕易和大人物比較。如此遙遠，如此縹緲。及我走上橫跨河流的大道，風月無邊，流云美煞，歌聲也嘹亮起來。我凝神聽，水聲四起，洞中湖波打浪，正唱道：“牡丹開了唱花歌，荔枝紅了唱甜歌，唱起了歡歌友誼長”——如果有什么辦法可以去到我們走在三岔湖邊的那個夜晚就好了。

如果那樣，我還有機會對你說，請你永永遠遠唱下去，不要迷路，不要聽信任何人的話尤其是我的。你要像一只大鵬金翅鳥，飛得高、飛得遠，在湖面上鳴唱，絕不任由一種偏狹的認知把持。再來一次，請你準確無誤踏入和我截然不同的那條河。