簡陽的霧

簡陽我第一次去，成都也是，對于四川這片面積廣大的土地，親近過的記憶只是去年元旦在重慶待上的幾天，可朋友糾正我無知的認識說，重慶和四川關系平級，那么也許把這次當作完全嶄新的體驗，未嘗不可。從杭州往成都的飛機上，早上八點多，我拍下此行第一張照片，是機窗外一片云層。這當然不是特別的奇景，卻因為起早天冷，又在十月末出行，感到冬天是實在地來了，加上云層平靜厚重，還有不少的深淺孔洞，讓人想起這時節我家鄉東北的雪。飛機向西，我在昏昏欲睡中有一搭沒一搭地聯想，等降落了，會不會看到瞠目結舌的滿眼透綠？下飛機，在天府機場里一重重過關，最后上車開往酒店后，印象更深的則是霧氣。

我對霧很有感情，和對雪對冰的感情差不多，對雨就稍差一點兒，全然濕漉漉的讓人總和可憐想到一起，但有人是很喜歡下雨的，雨聲仿佛天然的簾子，據說能遮蔽思緒，提供一種靜謐。霧則帶來氛圍的滿足，于我，更能體會安全，和口罩提供著一樣的作用，讓人隨時隱去，乍然相逢，符合認識中凡塵的虛妄感。說遠了，也說得不夠實在，而簡陽之行，落到文字上敲打，真是這樣的感覺。幾天來，下過一兩場雨，我們出來進去，都提防著隨身帶傘，沒幾次真用上它的機會。雨是薄薄小小的，還是霧的勢力大些，在簡陽的車程上，除了晚上時候被城市燈光暫時祛除了霧天的魅惑，其他無論上山下山，霧感如影隨形，只還沒到影響交通的程度。如果這是我觀感的錯記，那大約也能記取一種心境或悠閑的意識。

和青年朋友在一起，時光理應大好。突然想起這么一句，在簡陽的大部分記憶也劃歸此處，彼此歲數相差無幾，依賴這樣的機會，天南地北在一堆安置，領略了除幾個四川朋友外各自都不甚熟悉的陌生景色，新鮮感疊加，帶來日常以外的相對放松。記得不是在喝茶就是飲酒，還有每天兩杯咖啡的量，多在自己小房間里，清早一杯提神，晚上一杯也為了更持久地助興。彼此說說笑笑，課下還有余興，幾個夜晚在小房間聚會，做角逐腦力的游戲，精神常亢奮。這樣的亢奮除了咖啡因幫忙，也需五臟的支撐，于簡陽的每一天，主辦方都下透了在吃食上的功夫。尤其是雨天里的羊肉湯，簡陽羊肉湯，我想大大記一筆。從小到大，因民族身份，飲食沒離了羊湯餡餅，實話說都有些吃厭，面對舀到面前的一碗鮮湯，沒懷有多少對其大名的高看一眼。直到入口，直到反復地忍不住入口，才像每一次于旅途中檢索出所知的貧瘠一樣，認定它超越了經驗的轄制。簡陽的羊肉湯，清鮮不膩，里頭下水臟器，都處理極干凈，沒腥膻味，還保留羊肉一份別有的異香。回到杭州，我和愛人忍不住提起羊肉湯，他說本想囑咐我的，湯好喝，他喝過。原來他早知有這份美味，也多虧沒告訴我，期望過大帶來的失望我們都曾見識，而沒有期望帶來的驚喜倍增，才叫人印象深刻。

還有一些印象深的畫面，回來后和同行的三三提起，是在一艘船上。天晚了，天也冷起來了，我倆上到船的第二層，因在郊外，遠處沒什么燈盞，照得船下水色暗沉。彼此各自打著微弱的哆嗦，面朝外，談一些生活里的小事和相近的感受，風越刮得兇，越讓人精神爽利，像小孩子一樣平地不走，偏愛在水坑中跳來跳去，讓自己不太舒服。其實如果天再晚一些會更好，我對三三說，月亮出來照江水，會更好。她似乎念了句詩，我心里聽見了，耳朵還沒記下來。很多時刻都如此，你不大記得真發生過的細節，而記住一種感受、一些時間的碎片和身邊人若隱若現的語氣詞。船上的時刻恍惚像一篇短小說。說了談了什么是不重要的，記憶為一樁虛弱殘破的茅草屋賦予了空的磚墻，助其成為穩固了的異質，美而破損的記憶有如文學上的不對勁兒，讓人與實際稍錯開身，帶來與世隔絕的自由的疏離。

這也是出外走走、暫出離了熟悉的生活才好得到的經驗饋贈。分別前夜，回到房間，我喝完杯子里最后一點兒咖啡，看清晨和離開杭州那天一樣，在簡陽的十月末，又來到窗前。我仍有精神，每次在外，都比在家更有精神和閑心，等讀完了帶來小說的最后一篇，才不舍地躺進被子，感受思緒像吃了跳跳糖一樣歡快地蹦高。幾星期后，當回到熟悉的家，我于電腦上敲字，記憶簡陽：霧氣、羊肉湯、船上、亢奮、酒、時間碎片，這些關鍵詞也和那晚的跳跳糖一樣，跳躍著來到我身邊，一個個被喚出了鮮活。我寫東西不愛立綱，寫隨筆一類的文字卻還是仰仗了這事，可見生活總有新經驗對舊經驗的挑戰，不管你是被動還是主動經歷，早晚到來，早晚揚著旗幟，對你高喊推翻。我挺喜歡這種感受。喜歡去新的地方認識新的人、吹新鮮的風、吃到新的好食物，把自我投入到將略微引發痛處的火爐，看新的圈層被拓展，站在又一塊被霧氣瘴瘴圍住的船板上，向更暗前進。