陳宇：《堅如磐石》講的是人性

《堅如磐石》排上檔期，原著作者兼編劇陳宇的日程也變得繁忙。

那天下午，南風窗記者到達工作室時，已有三家媒體在等著陳宇。和窗外安逸的社區生活不一樣的是，工作室里彌漫著一股安靜兼緊湊的氛圍，只聽得見敲打鍵盤聲、文件傳遞和紙張摩擦聲，還有陳宇在會議室里接受采訪的洪亮嗓音。

今年國慶檔，《堅如磐石》以最高票房一騎絕塵。電影上映后，人們稱贊張藝謀導演風格之多變、于和偉等演員演技之精準；還有更多的討論，落在了人物關系之復雜、人性善惡之混沌、人生走向之無常。

這些離不開原著作者兼編劇陳宇對現實社會和人性的思考，以及對電影文本的打磨設計。

什么是人性？在陳宇看來，人性，是處于神性和獸性之間的一種狀態。而復雜情境下人性的呈現，正是他創作沖動的落點。

《堅如磐石》中，那些看似閑筆、實則暗藏深意的臺詞，那些在刪改之余也留下了無盡想象空間的留白……電影的每處設計，都為人性的展露提供了空間，而這成為觀眾津津樂道的內容。某種程度上，關于人物和劇情的熱議，也回叩了陳宇最初的創作沖動之一：和觀眾共謀。

1971年出生的陳宇，先后從北京電影學院碩士畢業和中央戲劇學院博士畢業，曾在國務院新聞辦公室等單位任職，目前是北京大學藝術學院教授，是業內知名的“編導一體”的學者型原創內容創作者，有著一套理論和實踐緊密結合的創作理念，知道觀眾想要什么樣的觀影體驗，懂得什么時候把這些需求給到觀眾。這是陳宇自成一家的方法論。

北京一個秋高氣爽的午后，在工作室里，陳宇開啟了和南風窗記者長達兩小時的對談。近3萬字訪談內容中，他分享了自己對人性的好奇、邏輯嚴密的創作體系，還有和張藝謀三度合作背后的故事和情誼。

復 雜

青綠色的墻壁下，擺著一排簡約純白的櫥柜，上面整齊地羅列著陳宇部分作品的海報。最令人矚目的，莫過于陳宇與張藝謀近年合作的《狙擊手》和《滿江紅》。

此外還有陳宇早年執導的、由黃渤等人主演的電影《蛋炒飯》，以北大藝術學院教授的身份執導的北大宣傳微電影《女生日記》等。

如今，隨著《堅如磐石》的熱映，海報展示估計也要同步“上新”了。

其實，《堅如磐石》才是陳宇第一次和張藝謀合作的作品。《堅如磐石》劇本第一版完稿，一共5萬字。陳宇一開始打算自己來當導演，但劇本的規模和題材，此前在大銀幕上鮮少出現。或許還有更適合的導演人選。

通過光線傳媒，劇本最終落到了張藝謀手里。他看完劇本，第二天，就約陳宇見上了面。

陳宇記得，剛見面，兩人跳過了客套和寒暄的環節，直接投入對劇本的討論。靈感和靈感的碰撞，一發不可收拾，劇本研討持續了一周。在陳宇看來，行動本身，便意味著張藝謀對劇本和創作的肯定。

“我當初看了劇本后，就覺著很特別，因為我以往的現實主義作品并不多。《堅如磐石》很犀利，是非常有力量的一個作品，在完成上也很復雜。”在首映禮上，張藝謀回憶道。

可以說，幾乎一針見血地，張藝謀提煉出了陳宇作品最突出的特點：復雜。

這種復雜，有人物關系的復雜。如我們所見，在《堅如磐石》里，副市長鄭剛（張國立飾）和干警蘇見明（雷佳音飾）之間，兩人的養父子關系撲朔迷離不說，在“首富”黎志田（于和偉飾）加入的這場貓鼠游戲中，到底誰才是貓，誰才是真正的大老鼠？

有人性善惡的混沌。黎志田是一手遮天的“首富”，也可以是殺人不眨眼的“首惡”。惡的背后，還有更大的惡，黎志田也不過是人為刀俎下一塊還沒到時間宰殺的“魚肉”。但惡的對面，還有僅存的一點善，黎志田把這一點善，安放在了自己的女兒身上。

“我當初看了劇本后，就覺著很特別，因為我以往的現實主義作品并不多。《堅如磐石》很犀利，是非常有力量的一個作品，在完成上也很復雜。”在首映禮上，張藝謀回憶道。

有人生的無常。身世揭開，大義滅親，愛人犧牲，同時發生在蘇見明眼前。新生命的誕生，死神的降臨，盟友的背叛，同步出現在黎志田人生里。看起來毫無關聯的故事線，戲劇性地在同一個節點交錯，是因果論的夸張呈現。

《堅如磐石》在多個維度上，層層疊疊地給人物設置條件，將“復雜”具象化為一個個情景，而且是極致的情景。陳宇著迷于這種在極致情景下探尋人性反應的敘事。在首映會上，陳宇曾說，希望能在《堅如磐石》里，把當代生活的復雜性、每個人身上的復雜性寫出來。比如警察要破的案，其實幕后黑手是自己的父親，而自己最后卻被父親指使人追殺。

這種敘事看起來極具戲劇性，很少出現在普通人的日常里。但如果把破案改為查醉駕，把父親改成領導同樣成立。在陳宇看來，這樣充滿復雜性、復合性和混沌性的場景，時常出現在每個人的社會生活和社會網絡里，在生活中自有生根發芽之處。

神性，人性，獸性

生活中，朋友有時候跟陳宇開玩笑說：“你好八卦。”

對此，他一笑而過，解釋說，接觸的人多了，社會經驗在積累，哪怕是談話只有5分鐘，陳宇也會去想象，對方言談和舉止背后的緣由。哪怕是在我們采訪的過程中，他也在觀察著記者的言行。

這自然不是一種冒犯，而是一個創作者常年形成的習慣。陳宇解釋道：“我只是好奇一個人的心路歷程。”

每個人對于外界來說，都是一個黑箱。而陳宇想，隨時隨地打開一個個不同的黑箱。看到一則社會新聞，他會留意新聞當事人的背景，想象人物背后的生活，關注說話的方式、生活狀態、內心世界、行為動機，以此來推論一個人是如何逐步走到今天的。

陳宇把復雜情境下的人性，當作是一種奇觀。而這正是他最初的創作沖動。

我們已經聽說過有太多的創作者說，“我的作品體現的、關照的、洞察的，是人性”，但似乎很少人問，人性到底是什么？

采訪中，等不及南風窗的發問，陳宇就自己先回答了：“人性不是一個可以單一孤立存在的名詞。人性上面是神性，下面有獸性。在神性和獸性的中間，我覺得可能是屬于人性的范疇。”

一個人什么時候會體現出神性？是《堅如磐石》中，鄭剛為了救下那一公交車上的人命，冒著炸彈引爆的危險也要赤手空拳地和歹徒對話；是背負多條人命的黎志田，在垂死掙扎時也不愿吵醒剛分娩完的女兒和新生的孫女。

而獸性的體現，則更為暴力。一輛疾馳的車，足以撞死一顆“棋子”；穿上防護服，三下板斧就把未經辯解的女婿砸死；為了搶到證據，不惜把一名無辜的女警察砍死。

正義與邪惡，犧牲和殘殺，新生與死亡，“在這兩極之間，不斷地探尋人性。這是我的作品中一個最重要的命題”，陳宇說。

在兩極之間不斷創作各種故事的過程，實際上就是在做不同的人性實驗。而探尋人性的背后，關鍵在于如亞里士多德那句雋永的名言—“認識你自己”。

“在不斷地講述故事中間，不斷探尋和理解我們是怎么回事，我們的情感是怎么運作的，我們的道德觀是什么樣的，我們的價值觀是怎樣的。”陳宇說，這是一種作為人的對于自我感性認識的沖動。

在北大課堂上，陳宇經常跟學生說：“我們是人類情感的工程師。”文藝創作者，無論是文學的還是電影的，觀察對象就是人類的情感，在生活中找出情感運作的規律，來體會，來思考，來創作。

回歸到人的本質，在陳宇看來，人類在積累文明、積累技術，走向明智，本質上都是在尋找到宇宙、自然、社會和人自身的運作規律，在混沌中找到理解宇宙、理解自然，理解社會和理解我們自己的秩序。“這是我們作為生命體的底層需求。”陳宇說，“藝術家，特別是作為一個講故事的藝術家，我們探尋的是人類情感和精神世界內在的因果關系。”

合 謀

陳宇曾向ChatGPT出過一道題目：一個女孩被歹徒跟蹤，被逼到商場洗手間里，此刻歹徒正在洗手間門口砸門，女孩無處可逃。接著，他給ChatGPT發指令：你給我寫出一個故事，讓女孩脫困。

絕境之下，人的智慧能發揮到多大程度？這是一種懸念。在影片告訴觀眾最終的解決辦法之前，好奇心已經牽引著他們在腦海里想象過無數種方法。但陳宇不著急給出答案。他想要的，就是劇情發展中不斷地更改原本的預設，不斷挑戰觀眾的認知，讓觀眾在觀影中自行想象。

這種與觀眾共同來完成敘事的方法，陳宇稱之為合謀，即作者和觀眾的共鳴。而這是他重視的主流電影里的一種特質，“和多數觀眾產生心理交流”。

陳宇把這些敘事技巧，比作武俠的“內功”，“是深入理解觀眾是如何接受敘事信息的”。“只有從原理層面把這事兒研究得七七八八再來講故事，才能對觀眾心理進行精準把控。”

陳宇把這些敘事技巧，比作武俠的“內功”，“是深入理解觀眾是如何接受敘事信息的”。“只有從原理層面把這事兒研究得七七八八再來講故事，才能對觀眾心理進行精準把控。”

這是創作一個好作品所需要的。一個好作品，是有自信不依靠閃回就能讓觀眾在腦海里建構一個完整故事的脈絡，“給觀眾創造一些藝術空間，去咀嚼，去思考，去想象”。

《堅如磐石》上映后，人們在瘋狂討論電影中留下的每個人物的暗線。作為黎志田的心腹，劉鋒（李乃文飾）為何在結局部分失蹤了？他的身份到底屬于哪一方？何秀麗（陳沖飾）作為副市長夫人和高官的女兒，對鄭剛仕途的晉升起到了什么作用？她對丈夫的背叛和私生子的感情，持何種態度？長得很像小姨的楊曉薇（林博洋飾），是鄭剛的情婦還是私生女？最后她有沒有死于劉鋒手里？

這些關于主角和配角的閑筆與伏筆，都讓電影中緊湊的警匪對決和“黑吃黑”“戲中戲”的劇情，生發出一呼一吸的節奏，營造了人物身世成謎、人心叵測的懸念。雖然刪改也讓一些人物的出場和延續戛然而止，但觀眾仍折服于人物塑造的精妙。

但觀眾看到的留白，在創作者眼里，已有答案。陳宇告訴南風窗，雖然電影只呈現了人物關系的一部分，哪怕他知道有些人物劇情不會拍出來，但他還是把這些場景、對話在劇本中寫出來了。

鄭剛和黎志田第一次見面是什么情況，隔了10年后他們之間是什么關系，結局之后他們的人生走向何處？人物關系發展的三個前因后果和發展的階段，這些都在陳宇和張藝謀的腦海里“過了一遍”。

這是屬于陳宇和張藝謀的創作默契，一種留白的創作習慣。

亦師亦友

“你想象這部電影未來會是什么樣？”在初期討論劇本時，張藝謀曾如此問陳宇。

聽到這個問題時，陳宇有點驚訝。都說電影是導演的藝術，而張藝謀如今的地位已超出電影的界別，成為中國當代文化的一種標識，但他依然如此謙遜地問出這個問題。此時，陳宇看到的是一個藝術家海納百川的開放心態。

張藝謀的這種開放和不自我限制的心態，對于觀眾來說，是有目共睹的。從《一秒鐘》到與陳宇合作作品中最先上映的《狙擊手》，還有《滿江紅》和如今的《堅如磐石》，張藝謀年過70歲，近年依然以至少一年一部的節奏活躍在大銀幕上。

人們折服于張藝謀旺盛的生命力和創造力，折服于他對題材開拓和風格突破的永不止步。而近幾年每一次突破的背后，都離不開陳宇原創劇本所供給的養分。

人們折服于張藝謀旺盛的生命力和創造力，折服于他對題材開拓和風格突破的永不止步。而近幾年每一次突破的背后，都離不開陳宇原創劇本所供給的養分。

這三部陳宇與張藝謀合作的電影，有宏大歷史背景下的小切口敘事，有高信息密度和反轉不停的懸疑大作，有炸裂尺度以及人性的拉扯。在陳宇的構思中，我們看到了耳目一新的電影敘事，也在觀影中得到了獨特的觀影體驗。而陳宇的創作特點深刻地烙在觀眾腦海里，這位具有濃厚學院派風格的創作者得到了大范圍討論。

而這句小小的發問，也成為了兩人合作路上不斷自我超越的一個小小注腳。這個過程，也是陳宇孜孜以求精準表達的過程。

陳宇透露，《堅如磐石》的劇本，從最初的5萬字，第二版刪減為4萬字，第三版又漲到6萬字，最后收回到4萬字；在正式開拍前，劇本就經歷多次刪改，增加細節，剔除旁支。在他看來，這是一個提純的過程。

這種務實的精神，貫穿在整個創作期。哪場戲可以拿掉，哪些情節需要留白，哪些旁支人物的故事線可以隱藏……而在進入正式拍攝環節時，陳宇也會出現在片場。劇本的討論，不到殺青一刻的到來，都沒有停止。

人物這樣處理會比較好，哪些情節不是很舒服，這樣演會不會更有效……在片場，演員對角色提出過不少看法，無論是張藝謀還是陳宇，兩人都很重視演員的意見，一邊拍一邊改，甚至還有即興表演。

初次合作，兩人逐漸在創作上培養出默契，甚至會深夜打電話，就為了討論一個創作問題。作為經驗豐富的導演，張藝謀也會跟陳宇說：“其實你也拍過電影，你要注意這些事情……”一些創作經驗和“獨門秘笈”，張藝謀會無私地傳授給陳宇。

陳宇形容，他和張藝謀的關系，是亦師亦友。拋開這些創作故事，還有不少讓陳宇感動的瞬間。陳宇記得，電影拍攝期間，恰好自己過生日，張藝謀知道后，拿出他那臺珍藏多年的哈蘇相機，蹲在地上給陳宇拍下了一張照片。那一刻，陳宇甚是感動，他說，這是兩個男人、兩個電影創作者之間情感的鏈接。

有不少人評價，張藝謀近年的作品，“好像沒那么張藝謀了”，這是一句會讓陳宇感到非常高興的話。“（這）說明他在變化，他在開拓新的東西，我努力去使盡我的力量，在他開拓的過程中起到價值和作用。”陳宇說。

這是兩個創作者之間惺惺相惜、互相啟發的專業和道義。