文人的城與文學(xué)的故鄉(xiāng)

江蘇的省會(huì)城市南京，被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“世界文學(xué)之都”。在南京作家葉兆言那本《南京傳》里，我讀到了這座綿延了1800 年文脈的古都一磚一瓦的前世今生。一個(gè)作家為母城作傳，讓一座城市的心臟，在生生不息里恒久搏動(dòng)。

從南京于三國(guó)東吳時(shí)期的歷史開(kāi)始追溯，一直到民國(guó)年代，葉兆言鉤沉歷史汪洋中的迷人細(xì)節(jié)，于宏大視野中浮現(xiàn)出一座古城的歷史精髓，打開(kāi)了一座城市的生存密碼。而南京被賦予世界文學(xué)之都的雅號(hào)，更是讓人沉醉于它迷人的精神氣象。

魯迅、巴金、朱自清、俞平伯、張恨水、張愛(ài)玲、賽珍珠、葉圣陶等文壇巨匠，曾經(jīng)與南京這座城市朝夕相伴，南京城的當(dāng)代文學(xué)天空里，依然群星閃耀，蘇童、葉兆言、畢飛宇、周梅森、韓東、魯敏……在朱自清的名篇《背影》里，那個(gè)身著黑布大馬褂、深青色棉袍、步履蹣跚的矮胖父親，就是在當(dāng)年南京的浦口火車(chē)站送別兒子去北京上大學(xué)的，這個(gè)父親的經(jīng)典形象，讓天下的兒女們永遠(yuǎn)地感動(dòng)于那沉默中深厚的父愛(ài)。而今，浦口火車(chē)站是中國(guó)唯一保存民國(guó)特色的火車(chē)站，被列為“中國(guó)最文藝的九個(gè)火車(chē)站”之一，成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，這其中也有文學(xué)散發(fā)的魅力。

1998 年春天，我從故鄉(xiāng)乘一艘慢船去南京。一艘客船在江中行駛了三天三夜才停泊在南京的碼頭。我與這座盤(pán)踞在心上的古都的相見(jiàn)，適合在這種款款而來(lái)的時(shí)光想象中，把第一眼投向它夜晚帶著霧氣的溫潤(rùn)燈火里。翌日上午，我在南京城遮天的梧桐樹(shù)中找到了浦口火車(chē)站，那座磚木結(jié)構(gòu)、米黃色外墻、紅色大屋頂?shù)挠⑹浇ㄖ匣疖?chē)站，綠皮火車(chē)正在轟隆隆起程，那個(gè)木訥父親對(duì)兒子叮囑的聲音從南京城的天幕中隱隱飄來(lái)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去，你就在此地，不要走動(dòng)。”2004 年的浦口火車(chē)站，已經(jīng)完成了客運(yùn)使命，它的候車(chē)大樓、月臺(tái)、雨廊、售票房、貴賓樓，在歲月風(fēng)雨侵蝕中依然保存下來(lái)，成為一座城市的懷舊之地，成為一座城市歷史“線(xiàn)裝書(shū)”的一頁(yè)。

每當(dāng)拜訪(fǎng)一座城市，這座城市的書(shū)店往往會(huì)成為我精神停泊的島嶼。在書(shū)店，當(dāng)我的目光正好停留在寫(xiě)這座城市的作家書(shū)籍上，這座城市就會(huì)愈發(fā)親切。那年去蘇州，我在一家賣(mài)舊書(shū)的店鋪里看見(jiàn)了陸文夫的《小巷人物志》，那是他的一篇短篇小說(shuō)集，他為出入在蘇州老城的大橋小橋、城河城墻、碼頭輪船、石板小巷、石庫(kù)門(mén)房、園林樹(shù)影里的“小巷人物”立傳，這是老蘇州人群落的文學(xué)記憶底片。我買(mǎi)下了這本出版于1984 年的書(shū)，在這本發(fā)黃書(shū)頁(yè)的扉頁(yè)上，有一個(gè)姓鄭的購(gòu)買(mǎi)者當(dāng)年留下的印章，還有他在書(shū)頁(yè)里的眉批。鄭先生，要是能夠找到你，在你的城市溫一壺酒邊喝邊聊，該有多好。

讓我慶幸的是，那次去蘇州，經(jīng)過(guò)筆會(huì)主辦方聯(lián)系，我們一行人見(jiàn)到了陸文夫先生。20 年后，我在對(duì)蘇州的一篇回憶文字里，這樣描述那次相見(jiàn)：“他瘦骨崢嶸的臉上，一雙眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。見(jiàn)我們來(lái)了，先生微微欠身，朝我們每個(gè)人望了一眼，雙目炯炯，卻沒(méi)有笑容。難怪蘇州的一位作家說(shuō)，先生有不怒自威的氣度，他的做人、做文，都有雄強(qiáng)方正的內(nèi)核，有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。我們圍坐在先生周?chē)_能感到他身上老蘇州城莊重古雅的氣場(chǎng)。”

而今，陸文夫先生已經(jīng)離開(kāi)人世18 年了，在先生的文章《老蘇州》里，有這樣的文字：“蘇州，這古老的城市，現(xiàn)在是熟睡了，她安靜地躺在運(yùn)河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡蓮。”這也成為老先生的寫(xiě)意人生，他熟睡了，成為運(yùn)河河床中的一朵睡蓮。

萬(wàn)里之外，我對(duì)蘇州的更深想念，也有著對(duì)陸文夫老先生的想念，我越來(lái)越奇怪，對(duì)于這些我曾經(jīng)涉足過(guò)的城市里去世的作家，為什么我有遙望離世親人一樣的感受？上海的巴金、北京的史鐵生、銀川的張賢亮、西安的陳忠實(shí)、成都的流沙河……原來(lái)是他們的文字，曾經(jīng)哺育過(guò)我精神骨骼的成長(zhǎng)，讓我的渺渺人生在閱讀里充滿(mǎn)了對(duì)宏大人世的認(rèn)識(shí)與關(guān)切，他們的文字，像一盞精神的長(zhǎng)明燈照耀著我，讓我在人間的行走，路上即使布滿(mǎn)了荊棘風(fēng)霜，但心里仍有光閃爍。這些文學(xué)人居住的城市，也因他們而閃耀在大地之上，因?yàn)槲淖值膫鞒校x予一座城市更大重量，那些城市由此也成為我文學(xué)的故鄉(xiāng)。

我有一個(gè)文友，住在一座臨江的縣城。文友開(kāi)一家小店謀生，他自費(fèi)出版了4 部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每次印刷都不超過(guò)500 本，他抱著一捆一捆的書(shū)，穿街過(guò)巷送給自以為會(huì)讀他書(shū)的人，帶著謙卑而誠(chéng)懇的語(yǔ)氣說(shuō)：“有空翻翻，多指教，多指教。”有一次，文友在舊書(shū)攤上看到了他送去的書(shū)，書(shū)幾乎還是簇新的，感覺(jué)一頁(yè)沒(méi)翻過(guò)的樣子，于是他買(mǎi)下，又沿路送給了一個(gè)居住在縣城老巷子的人。幽深老巷子里的老墻，吃水過(guò)多后爬滿(mǎn)了濃郁的苔蘚，“出息了，出息了！”居住在里面的一個(gè)退休老頭兒哆嗦著激動(dòng)地抱住他，這老頭兒是文友初中時(shí)的語(yǔ)文老師。那天中午，老師執(zhí)意留學(xué)生吃了午飯，爐子里的燉肉很香，兩人惜別時(shí)再次擁抱。一個(gè)月后，82 歲的老頭兒拄著藤木拐杖，按照文友留下的地址，恭恭敬敬送去了1 萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō)讀后感。

這樣一座縣城，有孤燈青卷下的文學(xué)無(wú)名之輩，同樣，也成為我心里抵達(dá)的城市，它們匯聚成郁郁蔥蔥之樹(shù)，扎根在我精神的土壤深處。

編輯+ 夏唯