您的白發是我今生的明燈

向墅平

夜已深，燈光下，忙碌了一天的父親，依然默默地做著他的“作品”——用來祭奠逝者的花圈。父親先耐心而細致地用剪刀裁剪各色紙張，再用巧手揉捏出朵朵惟妙惟肖的仿真花，最后用糨糊一點點粘貼。這些“做品”做好后可以變賣以補貼家用。

這一幕在我的記憶里清晰如昨。父親不分晝夜地操勞著，為的是讓我能和同齡人一樣穿上漂亮的衣服，吃上可口的飯菜。我在父親的呵護下，慢慢地熬過了那段雖艱苦卻溫馨的歲月。

有一天，我從睡夢中醒來，望著在燈光下忙碌的父親，忽然發現父親的發間長出了好幾根白發……

九歲那年，父親意外發現我的身體發育有些異常——脊背處有些形變，便立即帶著我到城里的大醫院求醫問診。醫生看了我的體檢報告后，神情凝重地對父親說：“你家孩子脊柱發育異常，需及早進行手術治療，得準備十萬多元手術費。”這筆手術費對經濟本就不寬裕的我家而言，不啻一筆天文數字。

從醫院回來后，父親沉默了好幾天。那一夜，父親蹲在堂屋門前，一個勁兒地吸著煙，眼里分明有淚花在閃爍。我知道，那是父親在自責、愧疚，因為家里實在拿不出這筆錢來讓我做手術。那散落在父親發間的幾根白發，讓我感覺格外心酸。

以后的日子里，父親時刻督促我注意坐立走路的姿勢，并鼓勵我積極參加適宜的身體鍛煉活動。他還結合我的身體情況，為我創作了一套體操，讓我天天練習。在父親的督促下，我身體的形變在一定程度上得到了控制。這套“愛心操”，一直伴隨我成長。

最讓他擔心的還是我的心理健康。“孩子，身體帶點殘疾也并沒有什么的，每個人在這個世界上都有存在的意義。”父親時常這樣跟我說。為了激勵我，他還省吃儉用攢錢為我買了很多課外書，以充實我的精神世界，讓我那顆敏感自卑的心不再整日困于沉郁之中。

為了供我不斷增長的上學費用，父親去了采石場工作。采石場的活計，露天作業，且寒暑不輟，其艱辛程度可想而知。父親就用一張張飽蘸血汗的鈔票，筑起了我通往外面世界的橋梁。

高考那年，我們又經歷了一場考驗——我那寫著“殘疾記錄”的檔案被一所所大學退回縣招生辦。當希望一次次破滅后，且不說十年寒窗苦讀的我有多么的失意與惆悵，就連一直對我寄予厚望的父親也深受打擊。我心疼地發現，父親的兩鬢已經花白了。短短數天光景，才過中年的父親仿佛又蒼老了許多。幸好，當地一所專科學校錄取了我。拿到錄取通知書的那一天，我和父親相擁而泣。我伏在父親的肩頭，在我晶瑩的淚光里，父親的白發在閃閃發亮。

大學期間，父親繼續打石掙錢支持我完成學業。父親年歲漸長，身體也不如以前，我看在眼里，心中酸楚不已，暗暗發誓一定要早日找到工作，為父親扛下家庭的重擔。然而，對一個身有殘疾的人來說，找工作何其艱難。我永遠記得，在酷熱難耐的街道上，年近半百的父親，略略佝僂著脊背，走在前邊；我則跟在后邊，踏著幾乎被太陽曬化了的柏油馬路，在茫茫都市里穿行，不住地長吁短嘆。這一次，仍是父親在給我加油打氣：“有爸陪著你，會找到出路的！”烈日下，父親的白發閃爍著耀眼的光芒。在父親的陪伴和鼓勵下，我終于苦盡甘來，謀得了一份穩定的工作。

去單位報到的前夕，父親和我坐在燈下閑聊。望著父親的白發，回顧這些年的過往，我百感交集。父親，您的白發，是我今生的明燈。我只想讓這盞燈長久地亮著，陪我走過那漫漫人生路……